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Presentacion

Entre los meses de octubre de 2020 y enero 2021, el suplemento cultural

La Ramona y la plataforma /magen Docs (www.imagendocs.com) hicieron
circular una convocatoria para participar del presente volumen, que retine
reflexiones de distinta naturaleza: ensayos visuales o montajes imagen-texto,
ensayos breves, ilustraciones y articulos. La convocatoria solicitaba a Ixs par-
ticipantes trabajar con imagenes, que podian ser fotografias de prensa, archi-
vos personales, capturas de imagenes circulantes en redes sociales, memes o
contenidos visuales distribuidos por servicios de mensajeria, pinturas, post-
ales e intervenciones, entre otros recursos.

Los textos reunidos en este volumen se suman a la nutrida produccién edito-
rial sobre el golpe de Estado acaecido en Bolivia en 2019, con la singularidad
de atender a elementos visuales que atizaron la movilizacién social, actu-
alizaron un imaginario colonial y, en dltima instancia, explican de manera
autéonoma el devenir de los acontecimientos. La capacidad no solo explicativa
y demostrativa sino la potencia performativa que poseen las imdgenes con-
tintan siendo subestimadas por el andlisis y el comentario social, periodistico
y politico sobre acontecimientos sociales en Bolivia.

Desde distintos espacios se pone énfasis en las disputas por la narrativa, cons-
tituyendo los hechos y la realidad una textualidad proveniente de la practica
escritural. Sin embargo, el andlisis de imagenes e imdgenes-texto invita a
liberar los hechos de aquellas interpretaciones dicotémicas, como la presunta
disputa binaria de narrativas, en favor de la imaginacion. También permite
acercarse a los hechos de maneras mds plurales y heterogéneas, restituyendo
soberania a las imagenes, ampliando la imaginacién interpretativa y des-
echando el uso de imdgenes como anexo de una narrativa.


http://www.imagendocs.com

Imdgenes de la crisis también puede reconocerse como un archivo que alber-
ga los restos visuales de los hechos que nos lastimaron en 2019. Cada nueva
mirada renueva el significado de esas imagenes, que con el tiempo se compri-
men y confunden entre ideas y sentimientos, entre evocaciones e imagenes-ar-
chivo, haciendo que la memoria fluya como un torrente luminico. Sin embar-
go, la fragilidad del recuerdo se estrella con la normatividad de la historia, que
sanciona, juzga y reifica el pasado, modificando con ello incluso el recuerdo.
Este libro, como podrd apreciarse en varios de sus textos, ejercita la memoria
para poder encontrar en el pasado explicaciones sobre el presente y, a su vez,
recurre al pasado para pensar formas posibles de futuro.

Esperamos que los veintid6s documentos que componen este volumen
contribuyan a la discusion sobre la historia reciente de nuestro pais y los
regimenes de representacion visual que orientan la mirada.



Dos momentos para fugar. El
levantamiento de la Biblia en
Palacio Quemado

Claudia Pardo Garvizu

Desde la hora sexta en adelante cayé sobre toda la tierra una oscuri-
dad, hasta la hora nona. A eso de la hora nona, Jests clamé con voz
fuerte, diciendo: “Eli, Eli, ;lama sabakhthani?” Esto es: “Dios mio,
Dios mio, jpor qué me has desamparado?”Y al instante uno de ellos
corri6 y tomando una esponja la empapé en vino agrio y poniéndola
en una cafa se la daba de beber. Pero los demds dijeron: “jDéjalo!
Veamos si Elias viene a salvarlo.” [otro hombre tomé una lanza y tras-
pas6 su costado, y sali6 sangre y agua.] De nuevo clamé Jests con voz
fuerte, y cedi6 [su] aliento.

Mateo: 27: 45-50

Las imagenes son los hilos que tejen narrativas de todo lo que acontece en
nuestro entorno. En este ensayo, las imagenes se leen como eso, como hebras
flexibles que me permitirdn tejer una narrativa mds, donde la mirada pone
atencion a los nudos y a los huecos de la urdimbre. Es decir, se trata de un
ensayo de lectura limitado al detalle.

Para esta reflexion se han seleccionado dos imdgenes complementarias que
circularon en peri6dicos digitales y también en las redes sociales. El principal
criterio de seleccion fue, al inicio, el de los personajes presentados; posterior-
mente, la justificacion para la lectura de estas dos imagenes fue la relacion de
complementariedad y de contraste que existe entre ambas. Esa relacion fue
entramada a través de una escena narrada en los evangelios, donde Cristo
reclama la ausencia de Dios, su padre, y a la que hace referencia el epigrafe
inicial de esta lectura.



La idea también pasa por referir a las narrativas que preceden a las imdge-
nes, proponer un espacio de fuga y crear una posible interrelacion entre lo
visible y lo invisible, para dar un giro de sentido al discurso establecido por
los medios de comunicacion. Un discurso polarizado, petrificado y estéril.
Comencemos entonces a generar un espacio de fuga para desatar el hilo de la
polisemia del lenguaje visual que, en este contexto de crisis, fue condenado a
convertirse en arma de guerra.

El retorno de Dios al Palacio

Esta fotografia es parte de una serie de imagenes que plasman la noche del 12
de noviembre del 2019. En ese momento, se llevé a cabo la posesion de Jeani-
ne Afiez como presidenta interina del Estado Plurinacional de Bolivia, ceremo-
nia que estuvo a cargo del alto mando de las Fuerzas Armadas bolivianas.

Ante el vacio de poder y direccion del pais por la renuncia del expresidente
Evo Morales, sale de tras bambalinas el personaje de Jeanine Afiez. Ella no
tiene tiempo para convencer al pais de su legitimidad, y entonces es necesa-
rio producir imdgenes que cumplan precisamente con ese rol.

Podriamos comenzar diciendo que esta fotografia sirve para mostrar el mon-
taje discursivo que va a sostener y legitimar a la flamante presidenta casual
e interina en la coyuntura de crisis. De tal modo, la puesta en escena de la
Biblia, como un simbolo religioso aglutinante, se constituye en ese momento
en una de las fichas retéricas mas importantes de Afiez.
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;Por qué la Biblia? Porque la sociedad boliviana es profundamente conser-
vadora en todos sus estratos y porque nuestra cultura es fuertemente ico-
noclasta. Sin embargo, la eleccién de la Biblia no es gratuita: ya habiamos
visto que el discurso politico sobre la “recuperacion de la democracia” se iba
levantando con las imagenes religiosas presentadas en los cabildos realiza-
dos en Santa Cruz de la Sierra antes de la caida de Morales. Alli, a los pies
del monumento del Cristo Redentor y con una estatuilla de la Virgen Maria,
también periférica y casual, iban apareciendo los oradores. Asi también algu-
nos policias amotinados marchaban por las calles de La Paz, con la imagen
de Cristo crucificado.

Esa noche retratada en la fotografia, la presidenta interina se hace de una
Biblia y monta la aparente restituciéon del lugar que ocupaba la iglesia catélica
en el poder estatal. De hecho, parte del relato que ella y sus aliados van a ofi-
cializar es que la fe catélica “volvera” —después de haber sido desplazada- a
ocupar el poder como guia y horizonte del pueblo, en oposicién a un pasado
reciente en el que se habria sustituido la fe cristiana por las practicas paga-
nas pachamamistas.

El relato que subyace a la fotografia contiene una temporalidad presente pero
también un pasado muy reciente, un acontecimiento que permanecia vivo

en la memoria de las y los bolivianos en ese momento. Dos dias antes, el 10
de noviembre del 2019, se habia quemado una wiphala —uno de los “nuevos”
simbolos patrios del Estado Plurinacional- en la Plaza Murillo; ademads, algu-
nos policias habian cortado la insignia de la wiphala de sus uniformes para
la posterior difusion de videos en las redes sociales.

Asi, ya no solo estamos frente a la reposicion de un simbolo sino ante otra
sustitucion, que en este contexto adquiere la categoria de idolatria. No resulta
gratuito que tanto en la prensa como en las marchas de “los pititas” se haya
caricaturizado a Morales como “el diablo” y se le hayan atribuido algunos sim-
bolos como propios —de él y de su gobierno— como es el caso de la wiphala.

El campo imaginario en el que se debate la coyuntura de Bolivia se redu-

ce a una batalla del bien contra el mal, y aqui podemos pensar en el “gran
tiempo”, en ese pasado amplio y ciclico que abarca una temporalidad mas
grande, por ejemplo un proceso de evangelizacion que parece no haber
terminado. Pensemos en Caquiaviri en las postrimerias del siglo XVIII y el
imaginario que se construy6 a través de estas representaciones iconograficas
(con muchisimo m4s talento artistico, claro estd); pensemos en cuan presen-
tes estan en nuestra forma de comprender el mundo.
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Jeanine Afiez levanta una Biblia en un gesto de restitucién del poder a un
orden sagrado. En una lectura vertical, ella y el objeto significan el poder
de la fe sobre la razén: el libro sagrado estd sobre la cabeza de la manda-
taria. El encuadre de la foto nos permite ver solamente a la gente que la
rodea y a ella como eje central, que ademas divide la imagen en un grupo
a la izquierda y otro grupo a la derecha. Alguien anade una estampita con
la imagen de la virgen o un santo, rivalidad insignificante frente al enorme
libro que eleva la presidenta.

Ese rectangulo plano y oscuro al centro de la fotografia funciona como un
espacio de fuga de la lectura coyuntural de la imagen. Asi, luego de quitar-
me las emociones que produce una fotografia como esta, pongo atencion a
lo que realmente me interesa de ella: precisamente ese libro. Un precioso

libro con tapa de cuero grabado que en realidad no es una Biblia, sino los
cuatro Evangelios.

Este elemento central pero paraddjicamente poco visible revela otros datos
curiosos. Se trata de una edicién argentina de 1944, producida por la Edi-
torial Guillermo Kraft. Esta ediciéon de lujo, de 300 ejemplares numerados,
contiene un prélogo y notas de R.P. José J. Reboli S. J., fue impresa en Buenos
Aires en papel verjurado y pesa 7 kilos. Ademas de sus caracteristicas de
formato, me interesa un dato particular. Esta edicion contiene 91 ldminas a
manera de ilustraciones, del xilografo flamenco Victor Delhez, de quien Fer-
nando Diez de Medina escribi6 una biografia novelada: £l arte nocturno de
Victor Delhez!, libro publicado por primera vez en 1938.

Adentrdndonos en ese rectingulo oscuro —el libro en la fotografia- descubri-
mos a este fabuloso grabador que naci6 en Amberes en 1902. Su formaciéon
artistica tuvo lugar en el contexto de las vanguardias europeas y posterior-
mente, en 1925, decidi6é emigrar a la Argentina. Entre 1925 y 1933 vivi6 en
Buenos Aires, donde trabajé como dibujante y arquitecto. Finalmente, en
1933, decidi6 partir hacia Bolivia, al valle cochabambino. Alli, en la hacien-
da de su amigo en Cocaraya terminard de realizar los grabados en madera
para esta edicion de los cuatro Evangelios. Diez de Medina cita una carta

de Delhez: “Entusiasmado, Delhez escribe a Buenos Aires: ‘Estoy decidido a
terminar en Cocaraya mis ochenta ilustraciones al Evangelio. jQué lugar mas

1 Diez de Medina, Fernando (2005) El arte nocturno de Victor Delhez. Edicién: Rolando
Diez de Medina. La Paz. Edicién consultada en: https://www.andesacd.org/wp-content/uploads/2011/10/
El-Arte-Nocturno-de-V%C3%ADctor-Delhez.pdf (Noviembre, 2020)



adecuado! Tranquilidad, honda belleza... {Este debe ser el valle mas hermoso
del mundo! ...”” (p. 109).

No es casual, entonces, que en esas ilustraciones de los pasajes del Nuevo
Testamento podamos distinguir paisajes de Tupiza, el valle cochabambino, el
rio Rocha y hasta los cerros de La Paz, y también algunas alegorias naciona-
les como la kantuta. Quizas en estos detalles obtusos resida la conservacién
de ese libro en la Asamblea Legislativa Plurinacional. No lo sabemos.

Anunciacion a Maria (San Lucas: 1, 31).

El trabajo de ilustracion de Victor Delhez termina con los elogios tanto de la
critica boliviana como de la critica rioplatense. Asi lo refiere posteriormente
el autor de la biografia: “Envi6 una copia a Buenos Aires, que suscit6 esta
respuesta: Con tus imagenes has ennoblecido la madera. A veces pienso que
tus concepciones las encuentras debajo de la tierra, en la vida mineral, donde
duermen en geométrico capricho, el carbon y el zafiro, el hierro y el cristal,
los mundos que han desaparecido y los que han de venir” (p. 114).

Asi, el grabadista unira la narracion de los evangelios, el espacio de inspi-
racion y las distintas técnicas utilizadas para lograr una obra singular: la
representacion de la vida de Cristo plasmada en el paisaje boliviano. Delhez
deja Buenos Aires no por una mision editorial sino porque considera que la
gran ciudad no le permite encontrar la idea que rodea su cabeza, y decide
perderse varios afos en el valle boliviano. Pero cabe aclarar que esta edicion
no tenia como nicho comercial exclusivamente a Bolivia (de hecho, existe otro
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ejemplar en el Congreso de la Republica del Uruguay). Diez de Medina cita
a Delhez : “Debo conciliar el dogma catdlico con la intencién cristiana; los
Evangelios con la historia; la realidad con la fantasia; y aun tengo al frente
las dificultades de forma...” (p. 112).

Después de aproximadamente siete afios en Bolivia, el resultado serdn aque-
llos paisajes familiares que se conjugan con los personajes de los evangelios,
con varios estilos mezclados que refieren a una época de bisqueda estética.
Diez de Medina dice: “Delhez condensa el tragico sino del alma moderna, con
sus rupturas y su desequilibrio angustioso, su polivalencia y sus contradic-
ciones enigmaticas, la enérgica expansion del cosmos interior que se integra
y se desintegra todos los minutos, y aquel sentido de evasion que ha madu-
rado en el occidental” (p. 130). También hace referencia a algunos criticos
bolivianos (no menciona con precisiéon quiénes son) que encontraron en estos
grabados la influencia de Piranesi, de Brueghel, y el mismo Diez de Medina
habla de un estilo “gético tardio” que se traduciria en la inquietud de Delhez
por “espiritualizar la materia”.

El trabajo de Delhez fue conocido en Sucre, Potosi y La Paz. Vivié en Bolivia
en la época de la Guerra del Chaco, hecho en el que no se involucré por estar
dedicado a su produccion artistica. De tiempo en tiempo, enviaba cartas a sus
amigos en Buenos Aires para que le hicieran llegar sus materiales de trabajo.
Cuando sali6 de su reclusion, viajé a La Paz, donde vendi6 algunas obras y
comenz6 a hacer algunas amistades. En 1940 regres6 a la Argentina y radico
en Mendoza hasta su muerte. Respecto a esta época, Diez de Medina dice:

No tuvo el éxito de la primera vez. Los bolivianos se entregaban con
vehemencia a cuestiones sociales; no habia cabida para el arte. Aun con
amigos y admiradores la discusion se tornaba violenta, polarizdndose
en torno al conflicto de fascismo y comunismo. La vispera de clausurar
la exposicién encontré la tarjeta de un norteamericano sobre veinte
grabados; era un entendido, que deseaba obsequiar a un museo de Was-
hington sus trabajos; y fue su inesperada ayuda la que evit6 el desastre
financiero. (p. 136.)

En aquel momento, asi como en 2019 e incluso hoy mismo, la sociedad bo-
liviana estaba entregada a cuestiones sociales. Quizads por ese motivo vale
la pena detenerse en el libro de la foto, hacer una digresion y penetrar en
la historia de ese objeto, escindiéndolo de los personajes y del contexto que
lo rodean.
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Sospechamos que el libro llegé azarosamente a las manos de Jeanine Afiez
el dia de su posesion. Resulta improbable que ella haya elegido poner sobre
su cabeza la obra de Victor Delhez, un artista periférico que habia decidido
cobrar la imagen de un indio cualquiera para ser olvidado por la sociedad
seforial de su época. Asi lo describe Diez de Medina:

Adaptado a las costumbres indigenas, Delhez vestia sobrio pantalén

de bayeta, saco de lana de oveja y calzaba “ojotas” o sandalias. Solia
vérsele por la huerta de Cocaraya, con su lorito predilecto en el hombro,
fumando deleitosamente y disputando con “Cocoliche” que, celoso del
pajarraco, lo mordia traidoramente de la cola cada vez que el flamenco
se inclinaba hacia las plantas. Le gustaban las plantas, dar comida a los
péjaros, desviar las acequias para el riego, caminar sin rumbo por las
lomas. “Cualquiera me tomaria por un administrador rural”. (p. 112)

Las masacres y el abandono

El sufrimiento no es la experiencia mas humana ni la mds animal,
sino la méas incontrolable.

Julia Kristeva

-15-



La tultima fotografia nos servird como contrapunto de la primera y como cie-
rre de la reflexion. A diferencia de la primera imagen, que muestra a la mu-
jer con el poder del Dios materializado en el “libro sagrado”, aqui tenemos
un colectivo: dos mujeres levantando los brazos al cielo en pose de plegaria
y, al centro, una mujer arrodillada encarnando el sufrimiento de la pérdida
en su rostro y su cuerpo.

La fotografia fue tomada después de la masacre de Sacaba (Cochabamba),
hecho tragico que sucedio el 15 de noviembre del 2019 en el contexto de
una marcha de cocaleros que protestaban contra la quema de la wiphala,
acontecida cinco dias antes en La Paz. El gobierno de Jeanine Afiez habia
ordenado al ejército salir a las calles para detener las distintas moviliza-
ciones que se desataron luego de su posesion. En este hecho concreto, el
entonces ministro de la Presidencia, Jerjes Justiniano, habia declarado que
los campesinos movilizados esa tarde en Sacaba portaban armas de fuego y
que, por falta de entrenamiento en su uso, se habian disparado entre ellos.

Tales teorias conspirativas pueden, por una parte, ser leidas como el mon-
taje de ese teatro del absurdo instaurado desde la primera imagen con el
“retorno de Dios al Estado”. Por otro lado, develan de forma explicita una
base discursiva racista, desde cuyo razonamiento es imposible concebir que
las protestas campesinas y populares sean protagonizadas por personas
inteligentes.

Asfi las cosas, en esta imagen no hay libro sagrado que sostener; todo lo
contrario: vemos los brazos abiertos elevados al cielo, donde esos cuerpos
femeninos y racializados no encuentran nada, solo vacio. Los gestos de las
tres mujeres apelan al mismo orden sagrado al que apelaba Afiez en su
ascenso al poder, pero desde un lugar muy distinto: el de quien no tiene
ningtn poder.

Es dificil encontrar un espacio de fuga de sentido en esta fotografia porque
resulta también dificil tomar distancia. Ante ello, sirve hacer un paralelismo
con un episodio en el que podemos identificar el sufrimiento como una emo-
cion deformante del cuerpo, la figura y los modos de ver.
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Guernica (1937) de Pablo Picasso.

Una de las obras modernas mads iconicas de la historia nos muestra el desas-
tre causado por la violencia dictatorial durante la guerra civil espafiola. Esta
es una escena de lo que dej6 el bombardeo de Guernica en 1937. El cuadro de
gran formato tiene como figuras principales a distintos cuerpos posicionados
desde el gesto de la plegaria, como la fotografia de las mujeres en Sacaba.

En el lado izquierdo, vemos la figura de una mujer sosteniendo el cadaver
de un nifo; abajo, en la franja inferior, a una persona caida y con los brazos
extendidos, y finalmente, a la derecha del cuadro, vemos a un hombre deses-
perado con los brazos alzados al cielo en posicién de stplica.

La escena del Guernica y la de la fotografia expresan la impotencia absoluta
del ser humano ante la destruccion, la muerte y la pérdida. Las mujeres de
la fotografia, madres o esposas, claman al cielo lo mismo que los personajes
del Guernica, lo mismo que Cristo ante la muerte inminente: “Dios mio, Dios
mio, ;por qué me has desamparado?”. Estamos ante la ausencia de Dios, del
Padre, del Estado, del ser querido, ante el absurdo de la violencia que nos ha
deformado.

Quizas el espacio de fuga en la fotografia sea el vacio del cielo, que ojala diera
lugar a la resignificacion de las imdgenes que producimos y que adoramos.
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El otro deshumanizado y los
medios. La masacre de Senkata

Drina Ergueta

El racismo se construye sobre la base de la deshumanizacion del “otro”. Un
otro/a que no es como nosotros, que no es de los nuestros o que, engafidndo-
nos, se nos habia infiltrado. Ese otro que es masa y no persona, que no tiene
nombre, que no es gente, que no tiene voz en los medios y que, si muere, no
nos provoca ningin duelo.

Es amplio lo que se ha escrito y estudiado respecto de la deshumanizacion
del otro. Tomeu Sales Gelabert (2015) se pregunta cudl es el denomina-

dor comun entre el maltrato, la exclusion de derechos sociales y politicos,

la violencia de género, el aumento de la xenofobia y el racismo, y dice: “El
denominador comun se halla en nuestro propio marco de lo humano y lo no
humano [que] es una diferenciaciéon contingente y cambiante histéricamente,
que estructura y determina tanto a los sujetos como a las instituciones y préc-
ticas sociales”. Es asi que “los procesos de humanizaciéon y deshumanizacion
enmarcan la moralidad y la accion politica, legitimando o ilegitimando ciertas
exclusiones y violencias hacia determinados colectivos”.

En lo cotidiano, los medios de comunicacion y las redes sociales son pila-
res de estos procesos de deshumanizacion y de su legitimacién. En Bolivia,
la negacién de lo humano de una parte de la poblaciéon (mayoritariamente
indigena, racializada, intersectada por el concepto de clase y ubicada en
ciertos barrios, ciudades o zonas del pais) resurgié con mayor notoriedad a
partir de noviembre de 2019. Tomamos tres casos como ejemplo y, mediante
la bisqueda online en medios escritos, observamos como la prensa reflej6 lo
ocurrido y como reprodujo esa deshumanizacion.
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Caso 1. Senkata

Captura de imagen del video que muestra cémo la multitud derriba la pared
empujando y no con explosivos.

Circulé como verdad en las redes sociales y fundamentalmente en los me-
dios de comunicacién; sin embargo, es una de las falsedades que mas efec-
tos ha tenido para estigmatizar a la poblacion altefia: se dijo a los cuatro
vientos que, el 19 de noviembre de 2019, habitantes de El Alto intentaron
explosionar la Planta de YPFB de Senkata que almacena gas licuado y que
para ingresar al recinto dinamitaron una pared.

El ministro de Defensa, Luis Fernando Lépez, dijo a la cadena televisiva CNN
que, debido al uso de explosivos por parte de la poblacién, se podia haber
generado una catdstrofe en Senkata, y que esto fue impedido por las Fuerzas
Armadas. Quedo¢ silenciada una débil versién que sostenia que la poblacién
intent6 entrar en la planta porque alli las Fuerzas Armadas habrian introdu-
cido a personas detenidas y heridas, y que querian rescatarlas.

En los medios, la imagen de la caida de la pared fue difundida desde un
punto de vista frontal. Por la aglomeracion de gente, no se llega a ver cla-
ramente lo que ocurre, pero aun asi se afirma que fue producto de una ex-
plosién. En el registro audiovisual no existe el sonido caracteristico, nada
salta por los aires, no hay humareda y la gente esta alli arremolinada,
cuando lo normal seria que se apartara. Pese a que hay videos en los que
se ve claramente como la gente empuja la pared y la hace caer, tal como
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publica el periodista John Arandia en sus redes sociales?, esta realidad es
ignorada.

La mayoria de los principales medios reprodujo la version gubernamental

sin critica alguna, sin contexto y sin contraparte, justificando asi las conse-
cuencias: una decena de personas muertas y casi sesenta heridas durante la
movilizacion social que se produjo ese dia. Por ejemplo, el 19 de noviembre
de 2019, Erbol informa que se usaron explosivos citando solo a las Fuerzas
Armadas® y Correo del Sur menciona solo la versién del ministro.* La idea del
uso de explosivos simplemente se instala y se repite constantemente durante
los siguientes dias; ello ocurre en El Diario®, Pagina Siete® y Los Tiempos’, en
algunos casos sin sefialar fuentes.

Paralelamente, se hace viral la tesis de grado de Ana Luisa Pari Ticona, titu-
lada “Seguridad Ocupacional y Plan de Contingencias de la Planta Engarrafa-
dora de Senkata” (UMSA), donde la autora advierte que una explosiéon podria
provocar dafios cinco kilémetros alrededor, con al menos 10.000 muertes.
Esta tesis forma parte del contexto que utilizan los medios para explicar la
gravedad de la situacion. Implicitamente, los medios dicen algo mads: esa
gente es tan irracional e ignorante que se inmolaria y mataria a los suyos sin
saberlo. Lo racional es lo que nos diferencia de lo animal.

La repercusion medidtica internacional del hecho es importante, y el tra-
tamiento es mds profesional o menos parcializado, ya que se utilizan méas
fuentes informativas, no se da por hecho lo relatado por el ministro de Defen-
sa y se muestra un contexto mas amplio, como puede verse en La Razon de

2 Ver: https://www.facebook.com/johnarandiaperiodista/videos/as%C3%AD-se-derrumb%C3%B3-el-muro-de-la-
planta-de-senkata-en-el-alto-por-parte-de-los-blog/571990696887594/

3 Ver: https://erbol.com.bo/seguridad/ffaa-dicen-que-%E2%80%9Cv%C3%A1ndalos%E2%80%9D-usaron-explosivos-
de-alto-poder-en-senkata

4 Ver: https://correodelsur.com/politica/20191120_explosion-en-senkata-pudo-causar-catastrofe.htm
5 Ver: https://www.eldiario.net/movil/index.php?n=41&a=2019&m=11&d=20
6 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/21/expertos-explosion-en-senkata-puede-provocar-una-

catastrofe-238033.html

7 Ver: https://lwww.lostiempos.com/actualidad/pais/20191121/atentado-senkata-podria-arrasar-mil-metros-redonda
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México (19/11/19)%, Infobae de Argentina (19/11/19)° y La Tercera de Chile
(21/11/19)%.

El periddico La Nacion de Argentina (20/11/19)' no suaviza el tono del
ministro de Defensa, Fernando Lopez, para referirse a la gente que se mani-
festaba: “Hordas en estado inconveniente (ebriedad) decidieron ingresar a la
planta de Senkata con cachorros de dinamita, decidieron voltear paredes con
cachorros de dinamita, quemar vehiculos y robar garrafas de gas (...) Estan
recibiendo 6rdenes, dinero, alcohol y coca para causar vandalismo, para
causar terror”. El medio argentino, ademads, agrega contexto: “... estas nuevas
muertes (ya suman 28) se dan luego de que el gobierno interino firmara un
decreto que exime a los militares de cargos penales si se generan victimas”.

A partir de este acontecimiento y de otros paralelos, en estratos sociales
blancos (de clase media y alta), en los medios de comunicacién que los re-
presentan y en las redes sociales, se comenzaron a utilizar de forma masiva
varios calificativos hacia la gente que se manifestaba en contra del golpe.

LT 9«

Calificativos denigrantes y deshumanizantes: “ignorantes”, “salvajes”, “hor-

” < » G« » <

das” u “orcos”; animalizantes: “animales”, “burros”, “ovejas”, “masillamas”,
“masiburros”; y criminalizantes: “banda delincuencial”, “terroristas”, “sub-
versivos”, “narcoterroristas” y “pedofilos”.

Esto no es algo nuevo en la historia de los pueblos. Florencia Roulet y Pedro
Navarro (2005) realizan una investigacion sobre la Argentina y Estados Uni-
dos a fines del siglo XIX en la que demuestran cémo, a través de la palabra,
el discurso y la propaganda, se producen una serie de transformaciones y
metamorfosis en las que los indios son convertidos en “salvajes, subhuma-
nos” y las naciones indigenas en “bandas rebeldes”. Las similitudes no son
coincidencia: se trata de una forma de categorizar y mirar al “otro” desde el

poder para asegurar el statu quo.

8 Ver: https://www.razon.com.mx/mundo/disturbios-gjercito-bolivia-manifestantes-refineria-senkata-incendian-casa-
alcaldesa-videos/

9 Ver: https:/lwww.infobae.com/america/america-latina/2019/11/19/violencia-en-bolivia-enfrentamientos-entre-
militares-y-manifestantes-frente-a-una-refineria-de-ypfb-dejan-al-menos-un-muerto/

10 Ver: https://www.latercera.com/mundo/noticia/senkata-epicentro-la-crisis-boliviana/909535/

11 Ver: https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/violencia-bolivia-al-menos-cuatro-manifestantes-muertos-nid2307960
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Roulet y Navarro explican que “revestido del barniz legitimador de la ciencia
positivista, este discurso [de corte racista deshumanizante] se impuso en el
terreno literario y el periodistico”. En esa linea, los resultados del discurso
construido sobre Senkata se mantienen a lo largo del tiempo. Lo ejemplifica
la version que da un estudio de agosto de 2020 realizado por Alex Moreno!2
, en el que el autor da por sentado que en noviembre de 2019 “grupos de ma-
nifestantes (...) derribaron un sector del muro perimetral de la misma, [plan-
ta] mediante el uso de explosivos”; también describe como “una incursién
descontrolada” a la actuacion de la gente, y repite la version oficial segtn la
cual “pudieron haber desencadenado una catéastrofe con incalculables pérdi-
das humanas y materiales”.

Frente a lo ocurrido en Senkata, y con un aire académico, Moreno hace un
“analisis hipotético predictivo” donde —sin método cientifico que lo respalde—
identifica “un patrén de comportamiento” de lo que llama “grupos organiza-
dos de alta peligrosidad”. Se recrea en su hipdtesis previendo un “primer”y
un “segundo ataque”, con destruccion, saqueo y quema de las instalaciones,

y finalmente dice que “no se descarta el uso de dinamita”. En suma: el autor
narra una suerte de pelicula antes de entrar en la parte técnico-cientifica de
los posibles dafos, y lo hace porque ha asumido plenamente el discurso falso,
racista, politico y deshumanizante que circula sobre este hecho y sobre esas
personas, y lo reproduce.

Sales Gelabert dice que deshumanizar al otro es la condicion de posibilidad
de lo humano, y que esa deshumanizacién se consigue poniendo énfasis en

los hechos o actitudes ubicados “maés alld de lo humano”, que legitiman la
violencia.

12 Ver: https://storymaps.arcgis.com/stories/a576fd7aa61c414e9c8c05dd5f3a2c0e

-23-



Caso 2. Patricia Hermosa

Captura de imagen de Facebook en la que se comparte el informe médico sobre la
salud de Patricia Hermosa en la carcel de Miraflores.

Siguiendo la explicacion de Roulet y Navarro segin la cual el discurso racis-
ta deshumanizante se cristaliza en disposiciones juridicas que contribuyen

a domesticar “la cuestion indigena” generando “una ciudadanizacién muy
limitada”, es evidente que la narrativa construida en Bolivia se ha trasladado
al campo juridico legal, que en diez meses (a partir de noviembre de 2019) ha
provocado cientos de personas detenidas con un argumento legal muy duro,
como el de sedicién o terrorismo, y una base real débil: en diciembre de 2019,
Human Rights Watch recogia los casos de detenciones irregulares (hasta en-
tonces 150)'3 y, entre otros, mencionaba a Mauricio Jara, detenido por el uso
que hacia de las redes sociales; a Edith Chavez Arauco, cuyo delito consistia
en ser empleada doméstica del exministro Juan Ramo6n Quintana; y a Patricia
Hermosa por haber mantenido contacto telefénico con Evo Morales.

Hermosa, que fue Jefa de Gabinete de Evo Morales, ha permanecido detenida
hasta mediados de 2020, cuando obtuvo la detencién domiciliaria. Ella fue

deshumanizada por su relacion laboral con Morales y su detencion irregular
no llamé la atencién. Solo la denuncia de la pérdida de su embarazo en cau-

13 Ver: https://www.hrw.org/es/report/2020/09/11/la-justicia-como-arma/persecucion-politica-en-bolivia
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tiverio, por no haber recibido atencion médica oportuna, gener6 una cam-
pafia de apoyo de su partido en las redes y se reflejo en algtin medio, como
La Razon (10/05/20)™. Sin embargo, los medios dieron bastante cobertura

a la duda de que dicho embarazo existiera, como en los casos de Bolivision
(03/02/20)* y ATB Digital (15/05/20)¢. “Solo los indios estamos en la carcel”,
dijo Hermosa en una de las pocas declaraciones que salieron en los medios.

Caso 3. Sebastian Moro

Captura de imagen en Facebook en que se comparte uno de los pocos articulos que
se escribieron sobre la muerte de Sebastidn Moro, quien posa junto a un ejemplar
de Rural, el diario que editaba.

14 Ver: https://www.la-razon.com/nacional/2020/06/10/el-mas-activa-una-campana-por-la-liberacion-de-la-exjefa-de-
gabinete-de-morales/

15 Ver: https://www.youtube.com/watch?v=ikmYJTSoPNc
16 Ver: https://www.ath.com.bo/sociedad/felcc-demostr%C3%B3-que-foto-de-patricia-hermosa-encadenada-es-una-

imagen-montada
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Un tercer caso a mencionar, que fue totalmente borrado en los medios del

pais, es el del periodista argentino Sebastidn Moro, quien al parecer muri6
a causa de golpes recibidos cuando cubria los hechos del 10 de noviembre
en La Paz. Moro falleci6 tras pasar seis dias hospitalizado y, extraflamente,
su cuerpo fue inmediatamente incinerado, sin dar paso a una autopsia que
aclare las circunstancias de su muerte y facilite el pedido de justicia de sus
familiares.

El diario argentino Pagina 12 hizo seguimiento del caso, dado que Moro era
uno de sus colaboradores. En un articulo del 15 de febrero de 20207, se-
nala que “por diversos indicios, sus familiares sospechan que fue golpeado

y torturado en los dias previos a sufrir el ACV que le provocé la muerte” y
recuerda que “el 10 de noviembre public6 su tltima nota titulada ‘Un golpe
de estado en marcha en Bolivia’, cuando muchos periodistas le esquivaban a
la definicion de lo que estaba pasando”.

De diarios nacionales, nada, pero son varios los medios internacionales que
hablan del hecho, aunque no se trate de grandes diarios o canales. El medio
espafiol Tercera Informacion hace la siguiente reflexion: “En el periodismo,
tan importante como la mentira es el silencio y, en el caso del asesinato del
corresponsal argentino Sebastidan Moro, es clamoroso (...) jno es extrafo
que los periodistas no hayan puesto el grito en el cielo por la muerte de un
colega de profesion?” (03/01/20).'8 Posiblemente porque no era un periodista
de los grandes medios sino uno comprometido con causas sociales. Moro
trabajaba como editor en jefe de Prensa Rural, el perioédico de la Confedera-
cion Sindical Unica de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Asi lo
explica la agencia Sputnik (15/05/20)', una de las pocas que habla del tema
y que hace referencia al “enigma” respecto de esa muerte.

En ese momento, Moro era parte del “otro”, de esa masa deshumanizada y
animalizada que no provoca ningun tipo de empatia. Es mds, era una espe-
cie de traidor: siguiendo a Sales Gelabert, parecia humano pero no lo era y,
en ese sentido, da la sensacion de que se lo hubiese merecido. Ningtin medio

17 Ver: https://www.paginal12.com.ar/247582-la-muerte-del-periodista-sebastian-moro-es-una-victima-del-g
18 Ver: https://www.tercerainformacion.es/articulo/internacional/03/01/2020/pacto-de-silencio-en-torno-al-asesinato-

de-un-periodista-durante-el-golpe-de-estado-en-bolivia/

19 Ver: https://mundo.sputniknews.com/america-latina/202005151091442474-el-enigma-sobre-la-muerte-del-
periodista-sebastian-moro-en-bolivia/
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boliviano dio cobertura a la muerte de este ser muy humano, evidentemente
sensible ante desigualdades sociales de sus semejantes.

Los otros no existen

El cambio politico producido llevé a que no importara que muriera gente
altefia pobre, indigena y rebelde contra el nuevo orden, que ademads era
catalogada politicamente sin que necesariamente adscribiera a algin partido.
No importaba porque eran “de los otros” y por eso cualquier explicacion, por
absurda que fuera (como la de autoinmolarse en una explosion o dispararse
entre ellos en Sacaba) fue aceptada por los propios medios de comunicacion,
que no cuestionaron y solo difundieron la version oficial.

Que una mujer (como muchas otras personas) fuera encarcelada de mane-
ra dudosa y perdiera a su hijo, sin recibir la atencién médica requerida, no
resulté escandaloso porque ella era monstruosa al ser parte de esos “otros”.
Que un periodista muriera de forma tan sospechosa no importé nada porque
seguramente era un traidor, un no-nuestro, un no-humano.
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Vivos o muertos, invisibles

Fernando Molina

Segun Tzvetan Todorov en su libro La Conquista de América. El problema
del otro, una de las formas iniciales de trato a los indigenas, prodigado —por
ejemplo— por Cristébal Colén, fue su asimilacion a la cultura europea, lo que
impedia reconocerlos como seres diferentes y autobnomos. Colén creia que
podia entender las lenguas antillanas y que los nativos lo entendian cuando
él hablaba alguna de las varias lenguas europeas que conocia. Con el tiempo,
esta actitud se fue convirtiendo en una de las multiples formas del racismo
generado por la ocupacion de América: la invisibilizacién de los indigenas.
Esta forma puede describirse como el “grado cero” del racismo americano:
no solo la practica mas antigua, como hemos visto, sino también la méas ge-
neral, la méas extendida, la que menos se sefiala y sobre la que, en consecuen-
cia, existe menos conciencia. Se trata, por asi decirlo, de la “forma natural”
del racismo.

Si el racismo entre nosotros es —como he dicho en varias ocasiones- la creen-
cia de que los indigenas no tienen poder social y, por eso, tampoco valor so-
cial, no debe extrafiarnos que, desde ese punto de vista, tampoco constituyan
una presencia social. Vaciados de sus almas por el racismo, pierden también,
a medias, sus cuerpos, que se debilitan como los trazos de acuarela se re-
absorben en un papel poroso. Asi, se convierten en cuerpos “desvanecidos”,
cuerpos que deambulan por determinados espacios sociales —los espacios
dominados por el racismo- como si fueran manchas mas o menos informes,
carentes de densidad, de contornos. Como elementos ornamentales del paisa-
je o grupos de “extras” que acompanan los sucesos: figuras alegéricas antes
que referenciales. Por supuesto, no son sujetos. Son el signo que no significa
porque no se percibe o, si se percibe, se rehtiye con la vista. El arte figurativo
americano estd lleno, si se me permite el oximoron, de estas representacio-
nes del vacio.
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A'lo largo de la mayor parte de nuestra historia, la élite “tradicional” bolivia-
na (tradicional significa, a la vez, “blanca” y “eterna”) ha visto a los indige-
nas como una prolongacion suya. Debian responder a sus 6rdenes, decisio-
nes, sugerencias y estimulos con idéntica actitud que la que tenia ella misma
respecto a dichas 6rdenes, decisiones, etc. Asi se invisibilizaba la diferencia,
la autonomia, la agencia humana y politica. Esta era la actitud mas general
y, pese a su violencia sorda, la que se consideraba mas compasiva. La otra
actitud era verlos como un problema o una pregunta por resolver (el “pro-
blema indio”, la “cuestion india”).

Como es logico, no es posible interactuar con lo que no se ve y la interac-
cién con un problema tnicamente puede ser de tipo ordenador (y, por tanto,
jerarquica). Las dos actitudes se complementan: los indigenas saben que

si no causan problemas entrardn en un “punto ciego” en el que quedaran
invisibilizados; para existir, entonces, necesitan ser problematicos. Y cuando
por uno u otro motivo no lo logran, cuando su acumulacién politica decae o
son vencidos militarmente, cuando deben enmudecer y retirarse, entonces
corren peligro: nada es tan facil de desaparecer como lo que ya es invisible.

Los indigenas que caen muertos en las masacres indigenas no tienen nom-
bres. Las tropas disparan sobre fantasmas y, tras la matanza, solo se recuer-
dan ntmeros. No ha muerto Juan, no ha muerto Lucia. Solo queda una cifra
en los reportes burocraticos, cuando estos existen.

En noviembre de 2019, la represién ordenada por la presidenta Jeanine
Afiez, el ministro de Gobierno Arturo Murillo, y el ministro de Defensa Fer-
nando Lépez, y ejecutada por los altos mandos policial y militar en contra
de manifestantes indigenas, caus6 més de treinta muertos y cientos de
heridos de bala. Recordamos a los perpetradores, pero nada sabemos de
las victimas.

Pese a la magnitud de los sucesos, casi ningin medio de comunicacion
boliviano cubri6 la informacién directamente; es decir, no desplazé a perio-
distas al lugar de los hechos ni entrevisto a los manifestantes. Casi todos se
limitaron a replicar la version de los sucesos de las autoridades de seguridad
y repitieron los adjetivos oficiales: “atentado”, “terrorismo”, “fuego cruzado”,
“fuego amigo”. Dias antes, los principales medios habian cubierto pormeno-
rizadamente las protestas contra el presidente derrocado, Evo Morales. Nin-
guna de ellas habia sido tan grave como los eventos de Sacaba (Cochabam-
ba) y Senkata (El Alto). Pese a esto, los medios nacionales practicamente no

hablaron de estos ultimos, por alguna razén menos relevantes o interesantes
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para ellos. Algunos medios procedieron a interpretar, justificar o propagan-
dizar, y otros simplemente callaron. Casi ninguno le dio voz a las victimas.

Al mismo tiempo, los dolorosos momentos vividos por los campesinos y veci-
nos de estos sitios, que quedaron grabados en videos caseros, no generaron
reaccion alguna de los sectores sociales o los actores, periodistas, intelectuales
y analistas que dominan la esfera publica. Algunos los aprobaron como necesa-
rios. Otros hicieron lo mas antiguo, mas general y “natural”: los invisibilizaron.

En esta fotografia de Reuters se ve a las fuerzas represivas actuando contra
una marcha que intentaba romper ese cordén de opacidad y silencio, romper
la “peste del olvido” que habia caido sobre los dolientes de Senkata. “Miren
nuestros muertos, en sus ataudes, no mentimos, realmente murieron, real-
mente los mataron”, decia esta marcha con su lenguaje no verbal, con sus
lagrimas gestuales. Murillo y Lépez, miembros de una comunidad catoélica,
debieron haber respetado el duelo. Asi lo mandaba, el cristianismo colecti-
vo desde el fondo mismo de nuestra cultura. Y sin embargo no lo hicieron,
porque al mismo tiempo o antes que el cristianismo, a estas tierras lleg6 el
racismo que invisibiliza a los indigenas. Entonces no eran atatdes de gente
sino de figuras que se forman y se disipan sobre una superficie de agua.
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Estampas de una guerra santa

Andrés Laguna Tapia

Uno se enfrenta a una serie de paradojas a la hora de intentar escribir sobre
esa napa de imagenes que fue la crisis de 2019. Por cuestiones de supervi-
vencia, para que la vida, para que las relaciones y la cotidianidad sean un
poco mas soportables, como absurdo mecanismo de defensa, uno quisiera
que esas imagenes nos abandonaran para siempre. No recordarlas, borrar-
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las, hacerlas aficos, y que a ese polvo se lo lleve el viento. Pero, como sucede
con cualquier instante definitivo, esas imdgenes nos acosan. Y no dejaran de
hacerlo. El trauma, el dolor, la rabia, la confusién, la intensidad de los mo-
mentos, hacen que su desaparicion sea imposible. Pero el tiempo, los dias, los
hechos, se agolpan y se superponen.

La necesidad de convivir con ese otro con el que jamas estaremos de acuerdo,
con ese al que jamas entenderemos del todo, hace que esas imagenes no estén
vividamente presentes. A pesar de que a muchas de ellas las hayamos guarda-
do en nuestros discos duros, en nuestras nubes, en nuestros dispositivos, en
nuestros aparatos, en nuestra anatomia; aunque podamos buscarlas y encon-
trarlas con cierta facilidad, incluso cuando las tenemos frente a nuestros ojos,
son espectrales, fantasmagoéricas. Al mismo tiempo estdn y no estan. Ya no son
exactamente lo que fueron: cuando las vemos, cuando las revivimos, tienen
otro tipo de peso, de intensidad y de carga que la que tuvieron en octubre y
noviembre de 2019. Para bien y quizas —y ante todo- para mal, hemos apren-
dido a (sobre)vivir con ellas. Cargamos con sus huellas, con sus marcas, pero
seguimos andando. Eso si, nuestra piel jamds volverd a ser la misma, las cica-
trices de lo espectral se siguen extendiendo y se leeran en nuestros cadaveres.

Quiero referenciar una imagen practicamente perdida, que no registré en
ninguna otra tecnologia mas que en una imperfecta, en una que registra de
manera borrosa, con mala definicion y sonido distorsionado: la del recuerdo.
Una imagen absolutamente ridicula y casi chistosa que pas6 desapercibida
en medio de otras muchisimo més graves, muchisimo més relevantes. Pero
es una de la que puedo escribir, sin gran cargo de conciencia, sin sentir que
la estoy banalizando, sin sentir que estoy profanando tierra consagrada.

Montados en una moto, dos muchachos vestidos con overoles rojos y mésca-
ras de Dali irrumpen en un edificio publico que, me parece, era la Aduana de
Cochabamba. Rdpidamente, los funcionarios y los guardias los detienen. Ellos
comienzan a disculparse sibitamente, recuperando la cordura, recordando
que no son personajes de ficcion, seguramente ante el temor de un destino
proximo en San Antonio, San Sebastidn o El Abra. En el desfile de noticias
imprevisibles, esta apenas parecia ser la version local de una de las muchas
puestas en escena, de las muchas recreaciones o -mejor— de las expropiacio-
nes de bajo presupuesto de esa serie de dudosa calidad que se multiplican
por todo el globo.

En este tiempo, hasta la protesta funciona como una franquicia. Pero ante la
ola de imagenes mas espectaculares, singulares y seguramente importantes,

-34-



esa secuencia de color pasd, como mucho, desapercibida. Mis amigos, parien-
tes y personas cercanas no la recuerdan; yo la almaceno por una tendencia
mas o menos inconsciente de acumular datos que no son significativos para
casi nadie. Porque casi nadie la recuerda y sus rastros en la web son prac-
ticamente invisibles. Mas alla del placer que puede producir la parodia no
intencional, esa secuencia montada en la memoria me permite hilvanar una
serie de ideas.

No resulta casual que La casa de papel, esa serie que cuando se estrend en
su pais de origen tuvo un éxito muy moderado, pero que gracias a su difusion
en Netflix se convirtié en un fenémeno de la cultura popular reciente y se
impuso como un simbolo meanstream del descontento con el orden estableci-
do, sea una de las fuentes de las protestas de la clase media a fines de 2019.
Pues en el mundo de hoy, algo como la méscara de Guy Fawkes —otro icono
de la confrontacion con el poder- excede las pretensiones de los que se movi-
lizaron. Es mucho mas coherente esconderse detras del rostro de uno de los
padres de la cultura de masas, del prodigioso marketero del surrealismo, de
un genial mercader (aunque genial y mercader formen un oximoron), de ese
que jamas se ruboriz6 por su cercania con Franco. Pero en esta version crio-
lla de la serie, los dos muchachos no tuvieron que ser sometidos a la tortura
que sufrié Rio, ni parecian tener muy claro para qué querian irrumpir en ese
edificio. Mas all4 del espectaculo, sus motivaciones y objetivos me resultan un
misterio, y sospecho que también lo era para ellos. En esos actos se entrevé
la imposibilidad de pensar, quizds porque detras de este golpe no habia un
profesor sino meramente un pastor.

De todas formas, qué mejor fuente de inspiracion que los atracadores de La
casa de papel, un grupo que, aunque se apropie de simbolos antifascistas,
es desideologizado por ignorancia: lo que realmente los motiva es acumu-
lar dinero, burlar al poder para enriquecerse. Por eso, sus disfraces pueden
ser reivindicados en protestas sociales, en eventos deportivos, en fiestas de
Halloween o en crimenes reales. Cualquiera, sin importar su credo o sus
intenciones, se puede vestir de rojo y usar la careta del campedn del péster
de café. Por otro lado, una banda que para ocultar la identidad de sus inte-
grantes adopta exclusivamente nombres de ciudades deja ver una compren-
sién del mundo preponderantemente urbana.Y, para rematar, una serie que
resuelve el conflicto con un romance con la policia es casi un retrato robot.

A partir de esa comparacion forzada, me interesa resaltar la ligereza con

la que producimos y difundimos imagenes, la incapacidad para medir sus
consecuencias. Esos dos muchachos, que seguramente querian materializar
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la protesta mds “instagrameable” posible, no tuvieron la capacidad de pre-
ver las consecuencias de lo que estaban haciendo. Esa es una muestra de las
imédgenes que nos atormentan, que nos amenazan.

Ahora bien, como Jules Ferry sefiald, en el Estado moderno existe una rela-
cion estrecha entre la escritura y la ciudadania. Una abre las puertas de la
otra, permite conocer las leyes, informarse, votar, en cierta medida participar
del Estado y de la sociedad. Justamente por eso, en un pais como Bolivia
incluso hoy la ciudadania plena no es una condicion ni facil ni dada por dere-
cho de nacimiento, sino algo que en la practica estd vedado para muchos. En
tiempos en que la escritura no es meramente alfabética, la participacion en
la vida politica también se ha complejizado; hoy nos manifestamos a través
de distintos tipos de lenguajes y de cédigos, entre ellos el oral y las im4genes,
y con frecuencia producimos contenido en el que los combinamos. Por tan-
to, aparentemente cualquiera que tenga un teléfono inteligente y conexion a
internet puede ejercer su ciudadania y afectar la vida politica de una socie-
dad. Entre los multiples riesgos que eso conlleva, quiero pensar en uno en
especifico, sobre el que nos advirtié Jacques Derrida en sus reflexiones sobre
la imagen televisiva.

A diferencia del lenguaje escrito, el lenguaje de las imdgenes resulta mucho
ma4s misterioso. Y para complejizar mas el fenémeno, nos resulta facil enten-
der céomo funciona la transmisiéon de informacion a través de un periédico o
de un libro, pero el proceso por el que aparecen la informacién y las image-
nes en nuestros teléfonos nos parece incomprensible, misterioso y casi magi-
co. ;Es necesario saber como funciona algo para poder utilizarlo? Quizds no,
pero hacerlo nos permitiria aproximarnos al objeto de manera més critica.
Al no entender cémo funcionan la tecnologia, el aparato y el flujo de informa-
cion, corremos el riesgo de sacralizar, de creer ciegamente en lo que aparece
en la pequeila pantalla que sostenemos en la palma de la mano. Nuestra
relacion con la imagen consumida a través de dispositivos moviles serd mas
religiosa que utilitaria, y a lo sagrado se lo adora, no se lo cuestiona.

Aunque muchos temieron o anhelaron una guerra civil, los conflictos de fines
de 2019 terminaron aproximdndose mds a una guerra santa, a un choque

de creencias. Y, una vez mas, se alz6 una cruz no para amar al préjimo sino
para intentar conquistarlo. Una guerra de creencias impulsada por dos dei-
dades de naturalezas distintas, pero ambas autodestructivas y que recibieron
el mismo nombre: democracia. Incomprensible e indefinible por sus fieles,
fue la excusa perfecta para el enfrentamiento y la tecnologia privilegiada fue
la mévil, esa que usamos todos, que consumimos todos y con la que, supues-
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tamente, interactuamos. Pero, como ya se dijo, es la tecnologia que menos
entendemos: no sabemos c6mo transmite su contenido y, en la mayoria de los
casos, como se lo produce.

En un acto de fe, nos condenamos a creer en mensajes que no sabiamos
como llegaban a nuestras manos, que no podiamos intervenir salvo reenvian-
dolos. Mds alla de que su mensaje fuera o no claro, el funcionamiento de las
imédgenes que nos movilizaron o paralizaron esta lejos de nuestra compren-
sion. Nos hicieron temer, jugaron con nuestros pensamientos y sentimientos,
los espejismos fueron todopoderosos. Cuando somos incapaces de cuestio-
nar, de criticar, de dudar, cuando una imagen se convierte en un criterio de
verdad, fantasmas que parecian pertenecer al pasado se hacen nitidos. Es
entonces cuando los nacionalismos, los clasismos, los racismos, los fanatis-
mos religiosos y la desaparicion del Estado laico dejan de ser fantasmas, se
uniforman y, sin cansancio, marchan por las calles.
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Devolver la mirada

Gabriela Alfred

No puedes comprar la revolucion.

No puedes hacer la revolucion.

Solo puedes ser la revolucion.

Esta en tu espiritu o no estd en ninguna parte.

Ursula K. Le Guin, Los desposeidos

Se habla mucho de las infinitas posibilidades —para algunos, imposibilidades—
de interpretar una imagen, concretamente una fotografia, esa peculiar forma
de presentar los “hechos” a través de un objeto tecnolégico que pareciera
darle legitimidad o sello de realidad a un fragmento subjetivo, como cual-
quier pintura abstracta.

Intento tomar una fotografia, observarla y dejar que me hable, que me cuente
qué paso, pero se atropella en contdrmelo, porque aunque la famosa frase
diga “una imagen vale mas que mil palabras”, esconde que esas mil palabras
van todas en sentidos diferentes. Aun asi, mi realidad no podria ser com-
prendida si no es a través de estos objetos polisémicos. Es de necios renegar
del tiempo en que nos toca vivir, aunque no hay que perder nunca la sana
practica de establecer una distancia critica y de querer lo que se quiere con
entendimiento y razon.

Y yo quiero a las fotografias, quiero esos pedacitos sacados de la realidad
que me conectan con el otro, aunque sea de una manera tan remota. Vivir
noviembre del 2019 en el lejano sur de este ancho pais, descubrirme rodea-
da de gente que suspiraba de alegria cuando veia relucir las botas militares
aplastando personas al otro lado del pais y entender que estaba en el lugar
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incorrecto, no solo espacialmente sino de la historia que se estaba gestando,
me obligb a buscar respuestas para comprender cudl era mi sitio en este te-
rritorio que habia aprendido a llamar patria. Porque fue dificil caer en cuenta
de que ya no podria caminar al lado de la gente que me estaba rodeando, y
me senti ajena como nunca de mi otro préximo. Miraba una y otra vez las
fotos, los videos, y me preguntaba... jqué es lo que vemos diferente?, jdesde
cuando hemos entrado en esta pesadilla orwelliana donde la injusticia es jus-
ticia, donde la dictadura es democracia, donde la violencia es pacificaciéon?

Lo peor es que lo sabia, sabia que las imagenes no dependen de si mismas
para explicarse sino de lo que las rodea: el sentido es el otro, es el que mira,
pero su acto de mirar esta condicionado por mil y un construcciones. Y quien
ha aprendido a mirar con odio un color, un acento, una clase, solo podra
deleitarse en la anulacién de su “enemigo” desconocido.

Entre todas las imdgenes que desfilaban en las redes, una y otra vez, me
hablé esta:

Porque finalmente las imagenes te hablan, te buscan y a menudo te encuen-
tran.Y donde parecia retratarse una derrota yo encontré una victoria, una
premonicién de libertad en medio de tanta iniquidad.

Los procesos del entendimiento siguen ciertos patrones; descubres la foto-

grafia y la eliges para mirarla, para desgranarla. Al principio no sabes qué te
llamé la atencién, pero te quedas un rato descubriendo sus detalles hasta que
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te das cuenta de que todos ellos forman un texto, un entramado de signos con
una intencién comunicativa.

Puede que una fotografia sea una vision del mundo estdtica, que niega la
continuidad, pero justamente eso le agrega a cada momento el cardcter de un
misterio. Eso me llevé a preguntarme: ;qué hay mas alla de este fragmento
de realidad?, jdesde dénde y hasta déonde puedo y debo llegar a la hora de
observar y analizar esta imagen? Insisto en que toda imagen tiene multiples
significados; son vehiculos de interpretacion que por si mismas nada expli-
can pero invitan de un modo tnico a tratar de descubrir qué hay mas alla de
ellas. Yo queria descubrir qué habia mds alla de esta imagen, y debia tener en
claro que solo captamos lo que construimos, y que tanto los hechos historicos
como las imagenes son construcciones, al igual que las interpretaciones o
usos que hacemos de ellos.

Por eso hablo de mirar la fotografia, entendiendo claramente el proceso de
mirar enmarcado en lo social. La mirada define nuestra relaciéon inmediata
con los otros y estd muy ligada a la cosificacion en un sentido literal, es decir,
como el devenir objeto ante la mirada de alguien més. De esta manera es
que podemos transformar sujetos en objetos, convirtiendo la mirada en una
fuente primaria de dominacién y sujecion que solo puede ser derrotada —o al
menos combatida— “devolviendo la mirada”.

Sin embargo, a lo largo de la historia, la mirada de unos sobre otros ha sido
esencialmente colonizadora y, por lo tanto, asimétrica. Como consecuencia
directa de la primacia historica de la vision, las imdgenes se han constituido
en una cultura del espectaculo donde se celebra lo estético en términos de
intensidad y exaltacion de la experiencia perceptiva. Se busca, cada vez més,
que las imagenes impacten: toda una oda a la forma, dejando el fondo diez
pasos mas atras.

Ante la sobreexposicion de imdgenes a las que nos vemos sometidos hoy en
dia, el esfuerzo consiste en superar esa ilusion vana que nos dan las fotogra-
fias: la exaltacion sensorial, la proximidad con el otro que sufre, el vinculo
inexistente. Esta es una mas de las formas que adquieren las relaciones de
poder: provocar la simpatia por quienes sufren (una simpatia surreal) en vez
de una reflexion sobre como nuestros privilegios estdn en el mismo mapa con
su sufrimiento.

No queria hablar de esa fotografia sin hacer esta reflexion previa, y tam-
poco me interesa decir que siento lo que sienten aquellas seis mujeres con
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solo observar la imagen. Lo que yo quiero es una declaraciéon de intenciones
transparente, quiero decir(me) la verdad. No quiero intentar, desde mi lugar
comodo y privilegiado, explicar el dolor, la rabia y la impotencia, porque en
cada persona eso se manifiesta de un modo distinto. Quiero usar esta imagen
para decir algo de mi pafs y dilucidar qué es eso que llaman pueblo. Cuando
la vi por primera vez ya lo percibi; con el tiempo, se fue aclarando, y casi un
afno después se volvio realidad, algo que se escondia en la composicion y que
identifiqué con la libertad.

Hay fotografias histéricas que tienen una composicion artistica y quizas

por eso son icénicas. Se me ocurre la foto del Che recién muerto, esa que le
tomo Freddy Alborta, y las fuertes similitudes (estudiadas con detenimiento
por John Berger) con el Cristo de Mantegna o la Leccion de anatomia del Dr.
Nicolaes Tulp, de Rembrandt. De igual manera, yo vi esta foto y solo pude
pensar en el cuadro de Delacroix La Libertad guiando al pueblo: composicion
piramidal, en movimiento, con colores intensos... jimportan las cuestiones
formales? Hablemos de la idea que subyace o —-mejor dicho- del espiritu
manifiesto de eso que llamamos luchar, resistir y levantar la bandera de
nuestra identidad, que es la libertad, esa que nunca se pudo arrebatar aun a
fuerza de dictaduras. Cuando en 1830 el pueblo francés se levant6 contra el
rey para defender su reptblica, dejé un mensaje muy claro: que el pueblo es
el Angelus Novus, que no retrocede, y que quien no estd con él serd aplastado
por su fuerza imparable. Esto es lo que esa foto tomada al calor de las luchas
de noviembre 2019 representa: una voluntad, la luz de la dignidad que brilla
en la adversidad.

Si pienso en mi pais, pienso en todas las cosas que esta imagen me ha hecho
verbalizar. Pienso, sobre todo, en lucha y resistencia, y cuando alguien dice
pueblo sé a quiénes se refiere: son ellas. Porque para ser llamado pueblo hay
que ganarse el derecho de ubicarse del lado correcto de la historia. Por mi
parte, tomo las palabras de Delacroix: “He emprendido un tema moderno,
una barricada, y si no he luchado por la patria, al menos pintaré para ella”.

No pude estar al lado de ellas en noviembre, pero guardé su imagen conmigo
todo este tiempo, porque fue la tinica manera que tuve de no encontrarme
extraviada en esta latitud Sur. Si me encuentro en La Paz o El Alto un dia con
una de esas mujeres, espero no reconocerlas porque estaran felices, disfru-
tando del azul clarito de la altura, libres de policias y militares, con la mirada
en alto, listas para devolverla con un orgullo ganado a punta de lucha.
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Intervencidon Senkata

Lucia Mayorga

Intervencion fotogréfica realizada el 11 de junio de 2020.

A simple vista, pareciera que realidad y ficcion estdn completamente aisla-
das una de otra. Sin embargo, imaginamos situaciones posibles o imposibles
constantemente; es un rasgo distintivo del ser humano. A lo largo de la histo-
ria, y ante situaciones desoladoras, la ficcion manifestada en la palabra o la
imagen es lo que ha mantenido encendida la esperanza.

En memoria de Julio Pinto y de todas las victimas del golpe de Estado.
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Fuera indios

Miguelangel Estellano

Foto de Ciro Bozo. Fuente: Facebook, 30 de octubre de 2019.

Uno. Laidea sublime

En la imagen se puede leer la frase “Fuera indios”. Atras de este texto, una
sefora de pollera con un q’epi de aguayo cruza la avenida casi desierta. Ape-
nas se distingue tras la sefiora otro escrito con tiza blanca en el asfalto, en el
que se lee algo asi: “Viva Bolivia libre...”.

Esta foto me recuerda que, dias antes de las elecciones, se estrend la pelicula
Fuertes (Oscar Salazar, 2019), que escudada en su plan financiero efectiviza-

-45-



ba un discurso similar: “No hay indios en la pelicula, porque apuntamos al
mercado boliviano de migrantes en USA”; “Los migrantes bolivianos quieren
reflejarse en actores altos, blancos, como los que se acostumbran ver en
Hollywood”. Esas fueron las palabras de la productora al referirse a la estra-
tegia financiera del film de ficcion. Fuertes fue estrenada por esos dias en que
se tomo esta imagen. El discurso del film cuajaba un sentimiento afincado en
lo profundo del corazén de “los bolivianos”, o al menos de los bolivianos que
pueblan las multisalas. El deseo aspiracional es el espiritu que alimenta la
publicidad, y Fuertes fue un film hecho por publicistas. Ese deseo se hace evi-
dente, en otros términos, en la imagen presentada arriba. La imagen podria
interpretarse como “el aire del momento”.

Podemos tejer varias hipotesis acerca de esa pintada, pero indudablemente
esta retorica fue parte del espiritu que sostuvo la lucha de un sector de la po-
blacién. Las denominaciones alternativas del cuerpo del otro fueron “hordas”,
“salvajes”, “demonios”, entre otros. Etiquetas que, al punto, no nos permitie-
ron ver seres humanos. El cuerpo exactamente es el del otro, el cuerpo es el
del indio. El tnico cuerpo que se ve a las diez de la mafiana, y sin embargo el
espiritu estd en el aire.

Fotografia que circuld en Instagram tomada en la Plaza Avaroa, La Paz, en octubre de
2019. Autor: Patricio Crooker.
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Dos. La paradoja del cuerpo

La foto muestra el rostro de un oficial antimotines. A través del vidrio del cas-
co de proteccion se ve su rostro moreno, sudado, babeado. La imagen cuaja
el sentido del cuerpo que trabaja, el cuerpo que suda, el musculo del cual
necesitamos para proteger nuestra seguridad y la de nuestras instituciones.

La imagen conmueve en tanto nos permite ver el trabajo de este hombre, un
trabajo de cuerpo. Su rostro genera una empatia instantanea, precisamente
porque tiene piel. La mirada tiene la fuerza tnica del desasosiego, y parece
cuestionar la funcién a la cual estd llamada a servir. La moral ha sido rebasa-
da, pareciera gritarnos.

La foto, tan cargada de piel, evoca el musculo indio del cual no podemos
prescindir ni siquiera para defendernos “del indio”, el cuerpo que hace las
camas y las casas, que cocina y siembra, que nos brinda seguridad. El cuerpo
visto como antitesis del espiritu es el cuerpo que no queremos ver, el que que-
remos evitar, el cuerpo que sin embargo riega en sudor o sangre cualquier
avance o retroceso de nuestro pais.

Fotografia que circuld en varios medios de prensa y redes sociales.
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Tres. La patri6tica trinidad

En la imagen, tomada en el interior del Palacio Quemado, el motivo més cor-
pulento es la mesa que tiene flores por delante; arriba de las flores un crucifijo
con el cuerpo de un diminuto Cristo dorado; al centro del cuadro una gran
Biblia abierta. Tras la Biblia se ve el pelo, color rubio con mechas negras, de la
cabeza de la recién autonombrada presidenta. Ella se encuentra con la mirada
de costado, empequetiecida ante la gran silla, y presta atencién a un unifor-
mado. El uniformado se destaca por tener el cuerpo inclinado que susurra al
oido de la dama. ;O es acaso ella quien susurra al oido del oficial? El hombre
lleva en una mano una carpeta que hace ruido en el cuadro, por ser el tinico
elemento que rompe la simetria casi absoluta, casi divina. Atrds, las escalina-
tas, y al fondo arriba cuatro botas militares. A ambos costados de la foto, las
banderas nacionales de un lado y las wiphalas del otro, todo enmarcado en el
marmol y la madera propios de un palacio presidencial.

Esta imagen es la apoteosis de la ausencia del cuerpo; el cuadro estd ocupado
por un 2% piel humana y por un 98% en funcion del espiritu: los uniformes,
las banderas, los simbolos religiosos, incluso la mesa como simbolo de poder
de la burocracia estatal, el palacio y las escalinatas. El inico rasgo humano
en la imagen es el diminuto rostro de la presidenta, que sin embargo, para la
foto, no es el de Janine Afiez sino el de su investidura.

La imagen parece decirnos: el espiritu se impuso al cuerpo.Y es, tal vez, la
analogia mas clara de lo que pas6 durante el golpe de Estado en Bolivia el 2019.
El espiritu se impuso al cuerpo, aunque esto paradéjicamente costard poner el
cuerpo en la calle, o algo aiin mds etéreo en la retérica triunfante: la pitita.

El cuerpo de la presidenta queda reducido ante una gran Biblia, los miembros
de las personas estan todos fragmentados: botas militares, pecho y cabeza
policial. El tiinico cuerpo que aparece entero es del Cristo crucificado. Esta
fotografia podria ensayarse con varios nombres; yo escojo “La patridtica trini-
dad”, pues puedo distinguir al hijo, la madre y el espiritu reinante.

La foto justamente no tiene indios, y no los tiene por que ellos estdn fragmen-
tados, tefiidos, uniformados. El tinico elemento de indianidad es la wiphala, y
sin embargo tampoco es cuerpo.

Podria proclamar la serie de tres fotos como El triunfo del espiritu a pesar del

cuerpo o el suerio americano en la casa de barro.
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Los amotinamientos de
noviembre

Natalia Chdvez Gomes da Silva
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Pensemos en avalanchas: primero, la cantidad inmanejable de imagenes
durante las horas posteriores a las elecciones del 2019, que trataban de
demostrar irregularidades en el proceso de conteo de votos. Inmediatamente
después de esa explosion de descontento de una parte de la poblacién boli-
viana, se abrié paso una avanzada de imagenes (memes, videos y fotos) que
mostraban una clara —no asi masiva, en cuestiones numéricas— resistencia a
que ese descontento pasase desapercibido.

Vimos a ciudadanos bloqueando avenidas de distintas ciudades para parar la
economia del pais. Esto habia sido pensado como forma de presionar al Estado
para que respondiera a sus demandas, pero infelizmente, en una injusta ironia
aleccionadora, la movida se convirtié en un paro en la economia de los propios
ciudadanos, incluidos aquellos que no estaban de acuerdo con la demanda.

Vi a grupos de vecinos conociéndose y compartiendo alimentos. Vi bloquea-
dores pidiendo “peaje” u ofreciendo golpes a quienes trataban de circular.

Vi a artistas actuando en las calles. Vi a empresarios y trabajadores siendo
apuntados como traidores a “la causa de todos” por no parar.Vi una pagi-

na de Facebook dedicada a reunir fotos de chicas bonitas de los puntos de
bloqueos, llamada “Miss Paro”. Vi bloqueadores revisando bolsos, mochilas,
autos, ambulancias y camiones, espacios y pertenencias privadas de otros,
buscando armas. Vi a gente autodenominarse “vigilante” y esgrimiendo ese
motivo para que alguien circulando en el mundo libre tuviera que esperar un
visto bueno para continuar su desplazamiento.

Era imposible no ver. Esos dias caia una potente, ruidosa y espumosa cata-
rata de imdgenes en nuestros ojos a través de pantallas. Eran chorros que
presionaban nuestras retinas, que ahogaban y que, finalmente, causaron
cortocircuito en las sinapsis entre neuronas. El cerebro fundido, tratando de
entender qué pasaba. Por qué pasaba. Quiénes lo harian pasar. Qué pasaria.
Spoiler alert: un golpe de Estado.

Los dias 8, 9y 10 de noviembre del 2019 vi repetidas veces (en distintas
plataformas y bajo distintos nombres de medios y personas en redes sociales)
imédgenes que parecian cuadros de peliculas gringas de guerra: agentes en
las terrazas de comandos departamentales de la Policia —recuerdo especifica-
mente las de Cochabamba y Santa Cruz- levantando carteles, armas, pufios o
banderas. Siluetas de hombres contra el cielo brillante. Fotografias tomadas
en contrapicado, desde abajo, que quedaron como quedan grabadas las cosas
grandes: los monumentos, las catedrales, los superhéroes...
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Refiero a una pelicula gringa como un detalle no menor: eran imdgenes de
retérica magnanima, de valentia, victoria y todas esas cosas grandilocuentes
que sirven para sentir cosquilleo patriético. Piensen en la icénica fotografia
de Joe Rosenthal en 1945: cinco soldados clavando la bandera estadouni-
dense entre los escombros de un campo de batalla en Japén. O la pintura La
Libertad guiando al Pueblo, de Delacroix. Asi de potente. Cuando una imagen
habla tan alto, la decodificacién del mensaje se posterga momentdneamente
para darle paso a la sensacion corporal del sonido, al estremecimiento de la
multitud, a la desorientacion compartida. Estdbamos todos juntos en el caos
del estruendo.

Amotinamiento. No recordaba la Gltima vez que habia escuchado o leido esta
palabra sin que fuera parte de una narracion del pasado, ficticia o no. Sé que,
en ese momento, muchos tuvieron que googlearla para saber si ponerse feli-
ces o sentir terror. Lo doloroso era que la emocion que prevalecia no depen-
dia del significado sino del lugar en el que te encontraras: en casa inmoviliza-
do o en la calle inmovilizando.

Amotinamiento. Quiza la habia escuchado o leido o pensado; en peliculas,
novelas o en museos de dictaduras de otros paises, porque en Bolivia no hay
ni uno solo.

De pronto, en noviembre, la palabra estaba en todos lados, viajando ligera.
La gente que celebraba el amotinamiento policial lo veia como apoyo al des-
crédito de los resultados electorales que proyectaban el cuarto periodo pre-
sidencial consecutivo de Evo Morales. Ellos y ellas sentian jubilo. No es una
figuracion: hay videos de personas gritando de alegria, mirdndose las unas a
las otras tras el anuncio de Miguel Mercado, el comandante departamental de
Santa Cruz. Jubilo. Como si hubieran anunciado el fin —y no el posible inicio—
de una guerra.

Santa Cruz Bolivia, motin policial
https://www.youtube.com/watch?v=qSvWIT3I13Us&feature=emb_logo?°
Después de la ofuscacion inicial causada por la fotografia del Comando de

Cochabamba, en la que se ve a los policias en el techo con una pancarta

20 Al momento de la publicacién de este documento, el video ya no se encuentra
disponible.
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impresa en lona que dice “NO Fraude”, me pregunté quién habia disefiado,
encomendado y pagado esa pancarta. Me pregunté si -y de qué formas- la
policia se habia organizado como colectivo a nivel nacional espontdnea-
mente. Me pregunté cuantos y cudntas de quienes estaban aplaudiendo y
vitoreando a los uniformados desde abajo alguna vez habian visto a “los
pacos” como personas y no como maquinas expendedoras de perdones a
ilegalidades y crimenes a cambio de coimas. Me pregunté qué cambiaria.
Qué estaba cambiando.

Yo no voté el 20 de octubre de 2019 y no estuve en mi ciudad, Santa Cruz,
durante los veintitin dias de paro: estaba fuera del pais. Vivi la historia desde
la distancia y todo lo que sabia de la situacién llegaba a mi principalmente

a través de WhatsApp y Twitter. Es posible que mi experiencia, a pesar de
tener lugar a miles de kilometros de distancia, no haya sido tan diferente

a la de muchos que estaban en sus casas mirando por una pantalla lo que
sucedia en las calles, porque les estaba prohibido salir.
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Un golpe en tres tiempos.
La crisis politica en Bolivia en
octubre/noviembre de 2019

Natalia Alexandra Linares Canedo

Durante la crisis politica que se desaté en Bolivia después de las elecciones
del veinte de octubre de 2019, se materializé la polarizacién de la sociedad,
iniciando quizd un nuevo periodo histérico en nuestro pais. A lo mejor, la
memoria a corto plazo se encuentre ahora completamente fresca. Los tes-
timonios presenciales abundan en lo cotidiano, en las charlas de café y en

los posts de Facebook, pero cuando esta memoria adquiera distancia y los
testimonios presenciales empiecen a escasear, nos tocara recurrir al banco de
imagenes que se genera en esta época para reconstruir y repensar los suce-
sos acontecidos en el dltimo afio de la década.

Aqui, como en todo proceso de reconstruccion, se generaran nuevos puntos
de vista propios de la distancia con los hechos y, sobre todo, desde un discur-
so que se podra denominar “la historia oficial”. ;Qué se podra visualizar en
esta historia oficial? Eventualmente, uno de los primeros hechos sera la po-
larizacion de la sociedad. Pero ja través de qué elementos?, ;los actores, los
simbolos, los discursos? Esos distintos elementos nos hablaran sobre quienes
fueron, son y seran los mas importantes para contar la historia, ya sea como
individuos o grupos sociales claramente delimitados.Y se generardn como
consecuencia también los silencios, las ausencias de los que no son parte de
la narrativa o son atormentados por “protagonistas”. Hay ausencias que se
sienten mds que otras y silencios que gritan més fuerte que el petardo.

Los hechos ocurridos durante octubre y noviembre de 2019 se pueden leer

de distintas formas y en varios momentos diferentes. En este trabajo, pro-
ponemos la lectura en tres tiempos distintos: el primer tiempo es la entra-
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da, una preparacion que se ve con antelacion y se gatilla con los cierres de
campafa que predisponen con discursos incendiarios. El segundo tiempo es
el plato fuerte, que se desarrolla con Fernando Camacho en los cabildos a los
pies del Cristo Redentor hasta el pedido de renuncia al presidente Evo Mora-
les por parte de las Fuerzas Armadas, ejecutando asi el golpe de Estado, y la
posesion de la presidenta de Facto Jeanine Afiez por el general de la casa mi-
litar del Palacio de Gobierno.Y el Gltimo tiempo es el postre, con las resisten-
cias populares, las masacres de Sacaba (Cochabamba) y Senkata (El Alto) y el
terrorismo de Estado. En estos tres tiempos podremos ver distintas imagenes
que seran valiosas por dos motivos: por lo que se ve a simple vista, como los
actores y los simbolos —es decir, “lo obvio”- y también por las ausencias, que
se leen de manera diferente en cada momento.

La entrada: la preparacion para el golpe y la estética pitita

Fotografia del matutino Los Tiempos. Edicién del 4/11/2019.
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La preparacion del golpe y el nacimiento de los “pitita” trabajard en varios
niveles de representacion, y uno de los principales es la sociedad civil.
;Quiénes conforman esta sociedad civil?, ;quiénes son los ciudadanos
inconformes? Partiendo de lo obvio, este grupo movilizado estaba confor-
mado por jovenes de la clase media cuya participacion politica tenia lugar
por primera vez. Ellos desarrollaron una estética bien marcada: los cascos,
los escudos, las mascaras de gas y los infaltables colores de la tricolor en
distintos elementos como cintillos y “capas”, entre otros. Esta “estética re-
volucionaria” se habia presentado anteriormente en las guarimbas venezo-
lanas, pero era inédita en las movilizaciones de nuestro pais ya que, hasta
el momento, esta clase media y la generacion “Z” no habian formado una
cultura politica.

La ausencia y el rechazo de la wiphala es un elemento que se viene traba-
jando desde el proceso constituyente y es todavia sutil esos primeros dias,
y si bien encontramos movimientos sociales inconformes con las politicas
del gobierno, estos son asimilados para engrosar las filas de los protago-
nistas “clasemedieros”. Con Carlos Mesa a la cabeza, se conforma el Con-
sejo Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE) y reviven cadaveres
politicos como Carlos Sdnchez Berzain y Manfred Reyes Villa, sumandose
como facilitadoras de los medios de comunicacién Ximena Galarza y Ca-
simira Lema. Ellos contruyen un mensaje que, poco a poco, empezoé a ser
mas frontal, generando un movimiento con tintes racistas y clasistas.

Era necesaria la elaboracion de toda una estética para diferenciarse como
ciudadanos, siguiendo —de algin modo- el ideal republicano del siglo XIX,
donde solamente una minoria era apta para ser llamada “ciudadana” y
ejercer como tal; en cambio los otros, los indigenas, los obreros, los “peri-
féricos”, eran la masa a la que se debia combatir.

Este discurso y esta separacion reaccionaria preparan el campo para evi-
denciar el siguiente tiempo, donde lo fundamentalista religioso mesidnico
unido a la materializacién del racismo y el machismo serdn practica coti-
diana. Lo que se decia en diente apretado comienza a decirse abiertamente
y las miradas de desprecio se empiezan a ver de manera casi natural en
espacios publicos. Con estas manifestaciones, es mas facil entender cémo
se da de manera casi instantanea el cambio de liderazgo: de esa “lucha
democratica” encabezada por un Carlos Mesa que habia sido tachado de
tibio, a una figura més reaccionaria como Fernando Camacho.
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El plato fuerte: la materializacién

Fotografia del matutino £/ Deber. Edicion del 31/10/2019.

Como segundo tiempo de consolidacion, proponemos aquel que transcurre
desde el 31 de octubre hasta el posicionamiento de la presidenta de facto,
con el desplazamiento de Carlos Mesa por Fernando Camacho. Tenemos a
este nuevo personaje que fue convocando a multitudes a los pies del Cristo y
pidiendo que oren por él en varios momentos. La religiosidad se hace palpa-
ble y se convierte en la columna vertebral de los siguientes meses: los poli-
cias salen a la calle con imdgenes religiosas, Fernando Camacho ingresa al
palacio con la Biblia y Janine Afiez alza el Evangelio en el balcén del Palacio
Quemado. Todo ello reafirma y revisualiza un movimiento que se viene anun-
ciando desde hace tiempo no solo en el pais sino a lo largo de Latinoamérica.
Este movimiento mesianico se resume en la profundizaciéon de las brechas
entre los que “si son” y los que “no son”, y los nuevos mesias estan llamados
a la limpieza de lo satdnico y lo salvaje. Vuelven a las calles a la caza de bru-
jas, a la caza de lo indigena, de lo azul, de lo Otro que debe ser exterminado.
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El postre: La resistencia popular (podran cortar todas las
flores, pero no detendrén la primavera)

Post en Twitter via @paillu71 del 23/11/2019 https://twitter.com/paillu71/
status/1198311054998151169

El dltimo momento que proponemos es la resistencia popular, gatillada

por la quema de la wiphala, que termina de separar a la sociedad entre los
ciudadanos “santos” y los “salvajes” que defendian este emblema. Se inicia
entonces la persecucion sistematica contra esos salvajes que amenazaban
el proceso de purificacion. Los agentes de esta limpieza son las Fuerzas
Armadas, que amparadas por la uncion religiosa cometeran las masacres
de Sacaba y Senkata, dos procesos altamente represivos, donde no hubo
“21 dias” de nada porque al primer dia te mataron y al segundo solo podias
velar a tus muertos.
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Se trata de un proceso de silenciamiento ya no solo simbdlico ni discursivo
—como se habia dado hasta entonces— sino fisico y definitivo. Un pueblo que
Gnicamente contaba con sus cuerpos para reclamar ante las injusticias se
armo de flores para velar a sus muertos, y estas fueron aplastadas por las
fuerzas del orden.
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De aqui pa’ alla, de alla pa’ aca:
El factor de poder politico de
las instituciones del aparato
represivo del Estado

Cecilia Periaranda del Carpio y Miguel Gonzalo Mufioz

Volver a octubre y noviembre de 2019 desde los ojos que han visto trans-
currir un afio puede resultar aclarador, pero también se corre el riesgo de
olvidar la incertidumbre que sintieron al ver lo que sucedi6 en esos meses
criticos para el pais. Los ojos de hoy se alzan triunfantes al sefialar las ca-
racteristicas de las movilizaciones y procesos que desembocaron en el fin del
gobierno de Evo Morales. Sin embargo, la mirada de ayer vagaba perdida en
el paso veloz de imédgenes cruciales.

Recuperar parte de la duda latente del 2019 y combinarla con la perspecti-
va que nos brinda el presente podria ser la via adecuada para entender el
momento mas importante en la dltima década de la historia del pais. En este
breve escrito, nuestra mirada decide enfocarse en uno de los actores deter-
minantes en los hechos de ese afio: el aparato represivo del Estado, materia-
lizado en dos instituciones: la Policia Nacional (PN) y las Fuerzas Armadas
(FFAA). A partir del andlisis de seis imagenes, buscamos reflexionar y expli-
car como estas instituciones son un factor de poder politico.

Para entender el accionar de las FFAA y de la PN en lo acontecido, comen-
zamos centrando la mirada en dos periodos de nuestra historia reciente: el
neoliberalismo y el gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS).

El primer periodo, que tiene como antecedente a las dictaduras militares,

abarca los gobiernos neoliberales desde 1985. El aparato represivo del Esta-
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do asume entonces una forma de aparente adecuacion a su rol constitucional,
pero se mantiene como un factor de poder politico subyacente. Esto es viable,
también, por la relacion y los intereses compartidos con las nuevas élites
gobernantes.

Cuando estos intereses se veian cuestionados, el accionar del aparato re-
presivo se expresaba de forma contundente, evidenciando el vinculo entre
ambas instancias, como en la masacre de navidad en 1996, la guerra del
agua el 2000 y la guerra del gas el 2003. El escenario presentaba a élites
condicionadas por intereses propios y extranjeros, confrontadas por sectores
populares de la sociedad y resguardadas por militares y policias acomodados
en una posicion favorecida.

Durante el segundo periodo, que comienza con el triunfo del MAS en las
elecciones del 2005, este vinculo se transforma. Desde el comienzo existen
contradicciones aparentes entre el proyecto del MAS y las FFAA y la PN, que
se expresan en lo siguiente:

Al no ser parte de ni representar a las élites tradicionales, el MAS altero el
statu quo, lo que lo obligd a desplegar estrategias para establecer nuevos
vinculos con las FFAA. Una de estas fue la jubilacion forzada de una genera-
cion de militares para el ascenso de otra, manteniendo una estructura elitista
ampliada a nuevos actores que respondian a su gobierno. Por otra parte, las
contradicciones también se expresaban en el ambito simbélico-discursivo. La
retorica de izquierda y el uso de elementos que histéricamente eran opuestos
a las FFAA mantuvo latente, hasta el fin del gobierno del MAS, un conflicto
irresuelto.

Respecto a la Policia Nacional, se presume que el MAS pretendi6 reestructu-
rarla, tarea que resulté inviable dada la amplitud del campo de accién y po-
der que tenia esta institucion. Por ello —aparentemente— se opté por cooptar,
negociar y controlar a esta fuerza a través del ministro de Gobierno de turno.

En ultima instancia, y pese a todas estas contradicciones, el poder atribuido
al MAS en las urnas —avalado tanto nacional como internacionalmente— con-
tuvo cualquier intento de desestabilizacion del nuevo gobierno. Asi, la rela-
cién del MAS con las instituciones del aparato represivo del Estado se volvid
funcional, utilitaria, dependiente y contradictoria, pero también relativamente
débil en momentos de crisis.

Utilizando seis imagenes, y en tres etapas diferentes, buscamos expresar las
caracteristicas del accionar del aparato represivo durante los acontecimien-
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tos del 2019 y develar su funcionalidad, su caracter colonial y su expresion
como factor de poder politico.

Primera etapa: 20 de octubre - 8 de noviembre

Entendiendo la relacion funcional, dependiente y utilitaria del gobierno del
MAS con el aparato represivo del Estado, la imagen que nos muestra a Evo
Morales festejando su cumpleafios con el excomandante de la PN y el exdi-

rector de la FELCN, en un contexto de movilizaciones que se intensificaban
con el pasar de los dias, permite vislumbrar el grado de cercania personal,

la cooptacion y la forma de relacionarse con las cupulas de las instituciones
“vertebrales” del Estado. En ese momento, no se cuestionaba atn la lealtad
de esta institucion al régimen del MAS.

Imagen 1: Cumpleafios Evo. Fotografia del periddico Opinién. Edicion del
22/11/2019.
Imagen 2: Abrazo entre policia y ciudadana. Fotografia del periddico Pdgina Siete.
Edicién del 24/10/2019.
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Para el partido que asume el poder a partir de movilizaciones, responder
a estas desde el Estado implica un calculo politico mas profundo. Por esa
razon, la caracteristica general de la represion fue la baja intensidad. Esta
estrategia también conllevé una percepcion interna de incapacidad y debi-
lidad frente a la articulacién potencial de nuevos grupos de poder.

;Tal forma de represion era solo un calculo? En una de las imagenes que
presentamos, se ve a una ciudadana “normal” que termina abrazando a
un policia que estaba ahi para reprimirla. ;Qué nos muestra esta imagen?,
;se trata de un cdlculo politico? Si, pero no solo eso: nos muestra el valor
que le asigna una institucién con légicas coloniales a un grupo especifico
de ciudadanos al que aspira parecerse. No es lo mismo reprimir a “indios
salvajes” de los que te quieres alejar que reprimir al grupo de “ciudadanos
decentes” al que quieres pertenecer.

En este escenario de control relativo sobre fuerzas asumidas como leales y
movilizaciones subestimadas, pero que permanecian y escalaban en intensi-
dad, el poder del gobierno del MAS fue mermando y perdiendo efectividad.

Segunda etapa: 8 de noviembre - 12 de noviembre

Para abrir esta etapa de ruptura y transicion, tiene lugar un acontecimien-
to determinante que revela la crisis acumulada en el gobierno respecto

a las instituciones encargadas de la fuerza represiva: las declaraciones

de Fernando Camacho en el cabildo de Santa Cruz, que comprometian el
cumplimiento de un pliego petitorio policial para el siguiente gobierno y
aludian al apoyo de las FFAA a las movilizaciones. Esto desemboca, por un
lado, en un motin policial y, por otro, en el pedido de renuncia de las FFAA
a Evo Morales.
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Imagen 1: Membretes, wiphalas, policias. Fotografia de La Voz de Tarija. Edicion del
13/11/2019.
Imagen 2: Manifestacién de policias. Radio Chalet, 11/13/2019.

El motin tuvo su origen en la busqueda de intereses sectoriales que fueron
discursivamente garantizados por la oposicion, y una de sus caracteristicas
fue la ruptura con lo que simbdlicamente representaba el MAS. Este quiebre
se expresa en las imagenes de miembros de la policia arrancando y que-
mando las wiphalas de sus uniformes y en el uso de imagenes religiosas. El
primer acto retrata la negacion étnica, que era parte de la identidad del MAS
y de la que también son parte los miembros de la PN; el segundo, la aspi-
racion de pertenencia a una ciudadania mestiza caracterizada por sentidos
comunes que se reflejaron durante las movilizaciones. Rechazar la wiphala
para enarbolar la bandera boliviana y distintos simbolos religiosos consti-
tuye una forma de autopercepcion que niega los origenes, disfrazando una
realidad para acercarse a otra.
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Por mandato constitucional, las FFAA no deliberan y solo obedecen al gobier-
no civil. El momento en que esto no se cumple corresponde al momento en
que ejercen de manera efectiva y determinante su poder politico y auténomo,
antes replegado. Pareciera que la subordinacion hacia el MAS y hacia la insti-
tucionalidad democratica solo correspondia a contextos en los que no podian
desplegar su verdadera fuerza. Esto se expresa de forma concreta en relacion
a un grupo con el que histéricamente reproducian sin limitaciones sus intere-
ses particulares, y en esa relacion se expresa el proyecto y programa de una
etnia-clase oligarquica.

La imagen de Jeanine sentada junto al alto mando militar que anteriormente
respondia al MAS refleja el acomodo y poder de las FFAA en el cambio de
gobierno. El discurso de Camacho en la Plaza Murillo después de la renuncia
de Evo sustenta lo hasta aqui planteado, ya que expresaba alli la intenciéon de
instalar un gobierno militar, policial y civil.

Tercera etapa: 13 de noviembre - 23 de noviembre

;Por qué no se concret6 frontalmente el proyecto de un gobierno policial-mi-
litar-civil? Con todas las condiciones dadas para asumir el gobierno, las FFAA
y la PN se conformaron con un gobierno civil mientras este respondiera a los
compromisos asumidos y compartiera el ejercicio del poder. El objetivo era
no comprometer la imagen de un régimen democrético.

Existe una diferencia sustancial entre obtener beneficios de un gobierno y te-
ner la capacidad —o el poder- de determinar como se realizan los intereses y
aspiraciones en otro. Con Evo sucedia lo primero; con el gobierno de facto se
conseguia lo segundo. De forma impune, a través del decreto supremo 4078,
la PN y las FFAA reprimieron y mataron a quien concebian como adversario
politico, es decir como contrario a sus intereses econémicos.

Tanto las FFAA, que negociaron bajo la mesa, como la PN, que tenia un pliego
pactado con el nuevo régimen, actuaron de forma conjunta en lo que se deno-
miné “pacificacion del pais”. Una sola imagen no es capaz de expresar lo fu-
nesto de este accionar. La existencia de intereses “contrarios” no es suficiente
para anular las reivindicaciones y manifestaciones legitimas de sectores de la
poblacién que fueron victimas del despliegue desmedido y descontrolado de
fuerza. Es diametralmente opuesto el tipo de represion dirigida hacia secto-
res blanco mestizos que hacia sectores populares, indigenas y campesinos. La
imagen del mar de wiphalas frente a un convoy policial podria interpretarse
como un enfrentamiento, pero en los hechos fue una masacre.
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Imagen 1: Jeanine y el alto mando militar. Unitel, 12/11/2019.
Imagen 2: Represion en Huayllani. Opinidn, 15/11/2019.

Después de catorce afos, el aparato represivo del Estado se alinea con la élite
blanco-mestiza con la que compartié previamente un proyecto politico-econo-
mico y una vision de la realidad boliviana.

En Bolivia, el Estado no solo tiene un caracter de clase sino un caracter ét-
nico, construido desde la colonia. Esto se expresé en el pasado y se expresa
en la actualidad en las instituciones que componen el eje “vertebral” de este
Estado, es decir las que conforman el aparato represivo. En Senkata y Huay-
llani la historia se repite. Nuevamente, como ayer, son la policia y el ejército
los aliados a las élites oligarquicas del pasado, y quienes matan a los sectores
histéricamente desfavorecidos de nuestra sociedad.

En las imagenes propuestas, nuestros ojos ven historia: lo que pasa tiene
explicaciones en procesos temporales largos y en momentos concretos de
acumulacion de esa historia. Nuestros ojos ven continuidades: tanto en dicta-
dura como en democracia, existen grupos que se articulan con el Estado para
lograr sus intereses particulares. Nuestros ojos ven, también, contradicciones:
entre la ideologia, el discurso y la practica, hay contradicciones que se supe-
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ran de forma aparente pero que se manifiestan y expresan en los momentos
de crisis. Finalmente, y sobre todo, nuestros ojos ven explotacion y domina-
cién: econdémica, politica, étnica y social, vivida y padecida por los sectores
menos favorecidos del sistema.

Las FFAA y la PN, cada una con sus caracteristicas peculiares, demostraron
que son un factor de poder politico diferente al de tiempos de dictadura,
pero determinante en momentos especificos de la “normalidad” democratica.
Ese poder deriva de —entre otras cosas— la autonomia relativa y los vinculos
que construyeron en el desarrollo de la historia social, econémica y politica
reciente. Y ese factor de poder politico estd determinado por la unidad et-
nia-clase dentro de estas instituciones.

Lo acontecido en octubre y noviembre de 2019 ha sido un golpe de Estado
pactado: atravesado y consentido por negociaciones de otra élite que ejercia
y perdia el poder. Por esto, afirmamos que un golpe no se da a un partido,

ni siquiera a un gobierno, sino a una sociedad y a una institucionalidad. Las
personas y sectores que vivieron, lucharon y sangraron ese golpe son los que
histéricamente dieron su vida para resistir, en dictadura y en democracia, a
gobiernos que los explotaron, oprimieron, discriminaron y asesinaron.
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Responsabilidades de ida y
vuelta

Esther Paola Mamani

Isable Pomay Juan Pardo.
Fuente: https://anp-bolivia.com/en-el-alto-brutal-golpiza-sufrieron-periodistas-de-
pacenisima-de-tv/

Isabel Poma trabaj6é como periodista en Pacefiisima TV, un medio de alcance

departamental en La Paz. Isabel no sabe lo que les espera a ella y al camaro-

grafo Juan Pardo. En la fotografia, ambos se dan un descanso en sus cobertu-
ras antes de la crisis que hizo temblar al pais.

Juan aun trabaja como camardgrafo, pero ella dejo su micr6fono: algo atroz
la alejo de los medios. El 10 de noviembre, la renuncia de Evo Morales trajo
consecuencias en todos los niveles, y ellos fueron golpeados, insultados y

amenazados mientras intentaban cubrir las noticias en la ciudad de El Alto.
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La decision de Morales de dejar su cargo como presidente en medio de una
crisis social desato la furia y decepcion de algunos sectores. “La gente se
tomaba la cabeza, lloraba y decia ‘No te vayas Evo’”, me cont6 Juan muchos
meses después, cuando llegé solo a una cobertura en la alcaldia de La Paz.

[sabel y Juan eran un buen equipo y, como todos los que trabajan para me-
dios de television, sabian que la féormula era de dos. Ese 10 de noviembre, se
encontraban en la Ceja de El Alto, alli donde el Movimiento al Socialismo es
amo y senor de los aires politicos. Cuando todos murmuraban que Evo habia
renunciado, muchas miradas se dirigieron a ambos y empezaron a cuestio-
narlos a ellos por esa decision, gritando: “jPrensa vendida!”. Nadie que lea
esto estard de acuerdo con los golpes en la espalda, patadas en el estomago y
mas agresiones que recibieron. Pese a los esfuerzos de ambos por no sepa-
rarse, fue imposible hacer frente a decenas de personas.

Asustados, corrieron hacia el peaje de la autopista. Ella baj6 por la Avenida
Naciones Unidas. Le jalonearon el cabello y quemaron su micréfono. Juan me
cont6 que recibio todos los golpes cerca a la jardinera del Che, cuando ya no
se pudo mantener en pie. “No solté la cimara, me abracé fuerte para que no
me la quiten. Pensaban que los grabé pero estaba apagada y les di la memo-
ria para que ya no me peguen”. Acompanaba su relato con las manos, sefa-
lando cémo habia resguardado el instrumento que le dieron en su trabajo. El
informe médico se sustent6 en una radiografia donde se confirmaron golpes
en el omoéplato del camardgrafo.

;Quiénes los atacaron?, ;porqué a ellos?, ;qué culpa tenian Isabel y Juan?
Elegi esta imagen porque ambos estdn con sus implementos de trabajo, con
el semblante tranquilo y como tendria que ser: a salvo en las calles. Escribo
todo esto porque claramente las obreras de la informacién recibieron sobre
sus espaldas una mision muy pesada en tiempos de crisis: informar en medio
del caos, lo que daba adrenalina y pavor a la vez.

En la segunda imagen les presento la cAmara de un equipo de Bolivia TV. El
aparato fue quemado mientras se hacia la cobertura de las movilizaciones en
inmediaciones de la planta de Senkata, en El Alto. Los agresores son respon-
sables por lo que pasé con Isabel y Juan y con el equipo de comunicacion de
BTV, pero existe una deuda de la que pocos hablaron.
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Fuente: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/19/masistas-roban-una-camara-agreden-periodistas-en-
senkata-237884.html

Esa deuda son los puentes de comunicacién que los medios tradicionales,
masivos y rentables no han sabido consolidar con la ciudad de El Alto. El

rol de las empresas de comunicacion tuvo gran relevancia. Las coberturas,
cuando se trata de la ciudad de El Alto, se limitan a la crénica roja, a narrar
la delincuencia y reproducir los prejuicios. Mientras se definia quién se hacia
del poder en Bolivia, los medios jugaron a favor de sus intereses, unos con
mas y otros con menos evidencia.

Las imagenes de agresiones a periodistas proliferaron en diferentes redes
sociales, generando olas de indignacion. Si aprovecho estas imagenes es para
reprochar los ataques y, a la vez, invitar a reflexionar sobre la relacién cons-
truida (o, mejor dicho, destruida) entre El Alto y la cobertura periodistica.

A raiz de los ataques a periodistas de calle —obreros rasos—, muchas jefaturas
de medios tradicionales de comunicacion decidieron informar lo que ocurria
en esa ciudad a través de material que llegaba desde redes sociales. El objeti-
vo de precautelar la seguridad de los trabajadores era coherente, aunque no
fue acompanado por acciones claras para volver a El Alto tras los conflictos.

Todos esos ataques estan en la impunidad: nadie se ha responsabilizado por

las agresiones contra trabajadores de medios. Se trata de una violencia que
se produjo en muchos escenarios del pais. Hubo miramientos, amenazas,
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obstaculizacion de trabajo, agresiones y robos de equipos de comunicacion
en muchas ciudades. En la zona Sur de La Paz, por ejemplo, los vecinos se
creyeron duenos de la verdad e impidieron filmaciones cuando actuaban
contra personas que estaban en desacuerdo con bloquear. Y la escalada de
violencia fue mayor en El Alto, lo que llama la atencion porque claramente
existe mucha molestia con los medios. Aun siendo empresas que venden, se
trata de una labor que, para bien o para mal, es social. De ahi que se debe
analizar esa relacion rota.

Volver es continuar la cobertura entendiendo que hubo errores en el abor-
daje de la situacion del pais en ese escenario en concreto: El Alto. Volver es
aceptar que no se entendia a esta ciudad y que su cobertura se hizo desde
la maximizacion de la violencia. Los medios tradicionales no iban a dejar de
exponer lo que pasaba en El Alto aunque se tratara de apenas un angulo de
esta ciudad. Hubo racismo, discriminacion y prejuicios repetidos.

Volver es reconocer que la violencia con la que se actu6 fue desproporcional.
Periodistas como Isabel nunca debieron ser agredidos por trabajar. Salvo
algunas excepciones, pocos medios tuvieron la facilidad de ingresar y reco-
pilar voces. Todo eso es reversible, necesario y urgente. La violencia con la
que respondieron ante los intentos de cobertura volvera cuando otro conflicto
estalle, volvera si esos puentes de comunicacion no se construyen entre los
medios, los periodistas y la sociedad altefia.

Cuando se pueda cubrir sin prejuicios, los medios recuperaran la confianza y,
con ello, la credibilidad. La ruptura es clara, y asumir esa responsabilidad es
una obligacion que las empresas informativas tienen atn pendiente. Después
del ataque a Isabel y Juan, la Asociacion Nacional de la Prensa (ANP) se ma-
nifesté rdpidamente pidiendo garantias para la cobertura en calles.

No se traté del tnico caso de agresion a periodistas. La ANP pidié garantias
y derechos pero olvidé hablar de las obligaciones de las empresas de infor-
macion. A contracorriente, y lejos de analizar esa responsabilidad, algunos
medios se apresuraron en agudizar sus prejuicios, agotando todos los adjeti-
vos que tenian para estigmatizar a los habitantes de El Alto.
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En retrospectiva: la represion, los
difuntos, los supuestos

Natalia Rodriguez Blanco

7 de noviembre 2020*

A un ano de la masacre de Senkata, ain huele el humo asesino y picoso,
resuenan los disparos que se cobraron la vida de hermanos bolivianos y
dejaron cerca de un centenar de heridos. Atin duele la sentencia ciega a
las hipotéticas “hordas salvajes” que habrian de atentar contra su propio
pueblo, contra su propia carne, con la fantasiosa voladura de la planta

de combustible. Aunque lo hayan negado, hoy sabemos que el gobierno
forzosamente instalado en 2019 imposibilit6 la realizaciéon de investigacio-
nes serias sobre las represiones fatales. Nos corresponde, como sociedad,
reflexionar para comprender los hechos y buscar justicia para las victimas.

Si bien este andlisis se centra principalmente en imagenes de la entonces cri-
sis politica y social, no es posible disociarlas de la narrativa que englobé todos
los sucesos durante el periodo postelectoral en 2019. Es decir, toda evocacion
discursiva construye imaginarios colectivos, en especial si se trata de un dis-
curso reiterativo, machacante, atemorizante y divisorio que apunta a repre-
sentaciones sociales concretas, mds atn en contextos de crisis y conflicto.

* Los datos que sustentan el presente texto eran los pocos existentes hasta inicios de
noviembre 2020, momento en que el manuscrito fue entregado a esta convocatoria.

Me disculpo con los lectores por esta anacronia y las inconsistencias que emanan del
considerable tiempo transcurrido, restando relevancia a este escrito. Por la Memoria.
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Analizaré la relacion de tres imagenes, las dos primeras mas evidentes
que la tercera (ya que el contenido de esta ultima, en realidad, no existe
mas que como hipoétesis). Estos tres elementos reflejan la cronologia de la
construccion de un relato que terminé con consecuencias funestas. Empe-
zaré por el final: vayamos hacia atras.

La represion

Fuente: Captura propia de video RT, 22/11/2019.

El jueves 21 de noviembre, la poblacion altefia y de provincias de La Paz rea-
liz6 una multitudinaria marcha desde El Alto hasta la Sede de Gobierno para
honrar a los difuntos de Senkata. En esta extensa procesion, se describian
los sucesos fatales del 19 de noviembre: “Como a animales, como a perros,
como a perdices nos cazan” (Pdgina 12, 25/11/2019). “No somos masistas, no
somos terroristas... somos El Alto y El Alto se respeta”. Munidos de carteles,
enarbolando banderas blancas, wiphalas y estandartes, se escuchaba a los
manifestantes apuntar a la prensa: “Digan la verdad” (EFE, 21/11/2019),
“Vayan a Senkata”. También se escuchaba el cantico “Dénde esta la prensa...
prensa mentirosa”. Hubo quienes pidieron la presencia de la “prensa interna-
cional” para que existiera alguna cobertura que registrara los hechos.

A pocos dias de haberse establecido el régimen provisorio, este clamor ya
develaba la urgencia por dejar de ser invisibles, por que la verdad aflorara
mads alld de las violentas tergiversaciones oficialistas. Los medios extranjeros
que hasta entonces no habian sido expulsados eran casi los Unicos que rela-
taban los dramdticos acontecimientos, mientras que los medios nacionales ya
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comenzaban a hablar de pacificacion, sin que las familias dolientes hubiesen
podido siquiera llorar y despedir a sus muertos.

Los difuntos

Fuente: Marco Bello. Reuters 21/11/2019, retomada por E/ Pas.

De forma inhumana, con tanquetas militares y gases lacrimégenos, las
fuerzas del orden reprimieron y dispersaron el masivo cortejo finebre que
demandaba justicia por los caidos. Asi como no respetaron a los muertos,
deshumanizaron a los vivos, despojandolos de racionalidad y voluntad propia
mediante violentas coartadas discursivas. Los difuntos de Senkata lo ates-
tiguan: sus féretros quedaron abandonados en las céntricas calles pacefas,
mientras sus allegados eran gasificados y reprimidos nuevamente por las
fuerzas conjuntas, tras haber marchado con los atatides al hombro desde

El Alto para exigir justicia y desmentir las acusaciones que los vinculaban a
grupos armados.

La imagen evidencia que el multitudinario cortejo finebre fue dispersado
mediante gases y fuerte presencia militar a escasas cuadras del Palacio Que-
mado, donde pocos dias antes habia vuelto “a ingresar la Biblia” y se habia
pisoteado, quemado y agraviado la wiphala, como si se tratara de un simbolo
del gobierno depuesto. Los atatudes, decorados con flores, la bandera nacional
y wiphalas, quedaron botados sobre el asfalto a pocos metros de la estatua
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“Soldado desconocido” del escultor Emiliano Lujan, que honra a los caidos en
la Guerra del Chaco. La gente se guareci6 donde pudo, obligada a escapar por
la toxicidad de los agentes quimicos, para retornar luego por sus difuntos.

El uso desproporcionado de la fuerza en el operativo militar y policial deno-
minado “Sebastidn Pagador” en la planta de Senkata cobré la vida de diez
personas, dejo 65 heridos y centenares de detenidos, y estuvo avalado por el
decreto supremo 4078 del 14 de noviembre para eximir de responsabilidad
penal a las Fuerzas Armadas que participaron en el restablecimiento del
orden. Este instrumento pretendia la impunidad.

Los supuestos

Fuente: Correo del Sur, 19/11/2019.

El martes 19 de noviembre de 2019, las autoridades transitorias, los me-
dios de comunicacion y las redes sociales propagaron el supuesto de que los
manifestantes que bloqueaban el acceso a la planta de embotellado de gas
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y aprovisionamiento de combustible de YPFB en Senkata explotarian tales
instalaciones, ubicadas en el Distrito 8 de El Alto. Los titulos de las noticias
fueron: “Una explosién en Senkata pudo causar una catdstrofe de proporcio-
nes” (Correo del Sur, 19/11/2019) o “Afines a Evo intentan incendiar la planta
de Senkata en El Alto” (Pdgina Siete, 19/11/2019). Esos titulares fueron
ampliamente parafraseados por los principales medios de prensa de Bolivia,
irradiando una falsedad tangible a nivel nacional, amén de urdir un ruin
seflalamiento sobre un grupo social que consideraron homogéneo. El cuerpo
de la nota capturada en la imagen indica que, ante la activaciéon del sistema
antiincendios de la planta por un ataque, se pondria en riesgo la vida “de
varios cientos de personas y de toda la infraestructura en al menos alrededor
de 5 kilometros a la redonda”.

Nos enfrentamos, asi, al vacio, ya que se trata de una mera hipotesis. Esta
irresponsable presuncion queda desmentida ante la absoluta inexistencia de
argumentos que la sustenten. El informe de la Comisién mixta de investiga-
cion de la Asamblea Legislativa Plurinacional sobre las masacres suscitadas
tras la interrupcion del mando constitucional del entonces presidente cita
reportes del Ministerio de Hidrocarburos que indican que “el supuesto aten-
tado a la planta de Senkata no ha existido y el viceministro de Hidrocarburos
informé que ese dia no recibieron un informe de Inteligencia policial y militar
de un supuesto atentado contra la planta” (La Razén, 29/10/2020). Este axio-
ma fue la base irrefutable para la propagacion del miedo y la sentencia para
quienes se revelaban.

A partir de tal conjetura, las fuerzas militares y policiales procedieron al
“desbloqueo” de la planta de Senkata para la salida del convoy de camiones
cisterna. Reprimieron a la poblacion altefia, tanto a manifestantes como a
vecinos y transeuntes, aduciendo que se trataba de terroristas y sediciosos,
palabras centrales en la narrativa discursiva desde el golpe de Estado. El
operativo militar-policial despleg6 helicopteros desde los que se dispar6 y se
tiré gases lacrimogenos a la poblacion, junto a aviones caza volando a ras de
tierra, con militares munidos de fusiles, escopetas y pistolas lanzagranadas
disparando contra la humanidad de centenares de bolivianos.

Buena parte de los medios de prensa fue una habil caja de resonancia del
supuesto plan de explosion, ya que difundieron explicaciones de la posible
“catastrofe de magnitud”. En su alocucién publica la misma noche de los he-
chos fatales, el entonces ministro de Defensa —en modo perorata de guerra—
declaraba: “Vamos a usar lo que tengamos que usar para proteger nuestro
patrimonio. A las personas que estdn atentando en la planta de Senkata no
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les interesa la vida de los bolivianos” (Bolivision, 19/11/2019), acotando luego
que “la herramienta mas importante de las hordas, porque no hay otra pala-
bra, es la desinformacion”.

Esta autoridad resalt6 que las fuerzas armadas no dispararon ni un solo
cartucho durante la represion, apuntando a un “autoatentado” que habria
causado bajas en las propias filas de los manifestantes, que “se dispararon a
si mismos”. Esto revela su intencién por disminuir la agencia y buen juicio
del sector disidente, de sentenciarlo a la irracionalidad e, incluso, a la falta de
hermandad con los propios al atentar contra sus vidas. Tales elucubraciones
no resisten un analisis, ya que diversos informes oficiales en materia de de-
rechos humanos, realizados durante “la pacifica y corta transicion”, sefialan
que las propias fuentes de la fiscalia indicaron no haber encontrado restos de
dinamita en la planta de combustibles (Amnesty International, 2020).

Tampoco existe reporte de ningtin efectivo militar o policial herido por arma
de fuego que pueda validar el alegato de “fuego cruzado”. Los informes ofi-
ciales refieren que las instituciones forenses procedieron a la implantacién
de pruebas en las victimas y atestiguan que diversos nosocomios negaron de
modo sistematico la atenciéon médica a los heridos. Los hechos estan tipifica-
dos como delitos de lesa humanidad, considerados como ejecuciones extraju-
diciales en los informes oficiales del Alto Comisionado de Derechos Humanos
de la ONU, la clinica de Derechos Humanos de la Universidad de Harvard, la
CIDH, Amnesty International, Human Rights Watch y la Defensoria del Pueblo
de Bolivia.

El entrante ministro Lopez también sentencié que no se podia “entablar el
didlogo con aquellos que estan recibiendo érdenes, dinero, alcohol y coca
para causar vandalismo, para causar terror, para causar panico, solo con ese
objetivo. Ellos probadamente representan lo peor de la sociedad, que ade-
mds no entienden razones... estin absolutamente alcoholizados, esa es la
realidad”. De esta manera se injuriaba al pueblo altefio agredido, a la vez de
sefalar —paraddjicamente— que la intervencion militar habia sido pacifica y
ordenada (Bolivision, 19/11/2019).

Este proceso de deshumanizacién discursiva no solamente disminuy6 al
sujeto afectado frente a la sociedad, sino que buscé doblegarlo y mermar su
fuerza para poder dominarlo. Ademads, apunté a estigmatizar no solo a la
supuesta militancia masista a la que queria amedrentar y anular, sino tam-
bién al conjunto de representaciones sobre lo aymara, lo altefio, lo indigena,
lo insurrecto. La fraseologia de turno meti6 a todos en un solo saco terrorista
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y antinacional, distorsion deliberada de la realidad que fue perpetuada y na-
turalizada durante once aciagos meses que parecian no concluir jamas.

Mientras la transicion se vali6 inicialmente del poder del fuego, este fatal
capitulo anticip6 el comportamiento de un grupo medidtico que habria de
empuiar una pluma recargada de doble estindar, carente de argumentos,
que percutié nuestra comprension del desolador acontecer nacional. Ambos
—gobierno y medios— sincronizaron su desdén por la poblacién boliviana,
principalmente por la mas humilde, y la vulneracién continua de nuestros
derechos humanos fundamentales.

Un ano después, los ejecutores de la masacre de Senkata se niegan a brindar
informes sobre el despliegue de las fuerzas represoras: fueron censurados
por incumplimiento de deberes y luego sistematicamente reincorporados
como autoridades de Estado; se burl6 la memoria de los difuntos, eludiendo
la constitucién nacional, por la cual hay quienes dijeron inquietarse aunque
hayamos vivido casi un afio a base de decretos. Desde la otra vereda, con-
vocar a un gobierno militar en franco irrespeto a la voluntad popular am-
pliamente mayoritaria es deshonesto, antidemocratico y doloroso, ya que las
cenizas del golpe de Estado no terminan de consumirse.

Dos octubres sucesivos de comicios electorales, dos noviembres de incerti-
dumbre, inestabilidad y zozobra nos recuerdan vivamente lo que no debemos
permitir que se repita en aras de garantizar la democracia que tanto pro-
pugnamos. Como bien rebate alguno de los carteles que descendieron hasta
La Paz en la memorable marcha: “No somos hordas de delincuentes, somos
pueblo” (El Pais, 22/11/2019).
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Momentos e imagenes de una
misma batalla

Sofia Cordero

Fuente: Facebook de Juventud Aymara, noviembre de 2019.

La palabra “batalla” nos hace pensar en un combate entre ejércitos o en
enfrentamientos violentos entre grupos opuestos, pero también nos remite a
esas vivencias individuales que nos inquietan, perturban y agitan, o a relatos
y narraciones sobre episodios vividos en el pasado. A partir de la noche del
domingo 20 de octubre de 2019 y durante todo noviembre, Bolivia vivié una
serie de batallas protagonizadas por distintos actores con objetivos, acciones
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y discursos opuestos. La idea del fraude, instalada por la OEA y los partidos

de oposicién, terminé en la configuracion de un golpe de Estado civico, poli-

cial y militar cuyo cardcter y consecuencias han abierto la puerta para diver-
sas discusiones sobre los actuales desafios de la democracia en Bolivia.

En aquel contexto violento y confuso, un acontecimiento calé profundo en los
sectores populares del campo y de la ciudad: la quema de la wiphala. E1 10 de
noviembre de 2019, luego de la renuncia forzada de Evo Morales a la presi-
dencia, Luis Fernando Camacho ingres6 al Palacio de Gobierno con una Biblia
en sus manos, y arrodillado sobre la bandera de Bolivia anunci6 que la Biblia
habia vuelto al palacio: “Nunca mas volvera la Pachamama”, desafi6. Afuera,
en las calles y plazas de varias ciudades, se quemo la wiphala, mientras los
policias amotinados la retiraban de su uniforme. Como reaccion, miles de per-
sonas protestaron en las calles, y en marchas que bajaban de El Alto a La Paz
se escucho el lema: “Ahora si, guerra civil”. A partir de entonces, las agresio-
nes contra sectores populares, campesinos y mujeres de pollera se generali-
zaron. Jeanine Afiez se autoproclamé presidenta y, en adelante, se sucedieron
una serie de acontecimientos violentos y violaciones a los derechos humanos
que caracterizaron al gobierno de facto durante once meses.

El domingo 25 de enero de 2009, se aprob6 en referéndum la nueva Consti-
tucion politica, y en ella se reconoci6 a Bolivia como un Estado Plurinacional.
Desde entonces, la wiphala pasé a ser parte de los simbolos oficiales, lo que
quiere decir que su reconocimiento “emana” de la autoridad estatal, sobrepa-
sando el espacio de la lucha de los pueblos indigenas y campesinos y pene-
trando en el Estado y sus instituciones. El Estado Plurinacional se basa en el
reconocimiento del sujeto colectivo “naciones y pueblos indigena originario
campesinos”, que articula la diversidad cultural, étnica, regional e historica
de los pueblos y es producto de conflictivos y profundos debates entre sus
protagonistas en el espacio de la Asamblea Constituyente.

Paralelamente, en la nueva Constitucion se incluyeron formas de ciudadania
que contemplan el ejercicio de derechos colectivos, siendo su eje el derecho
a la libre determinacion, por la cual los pueblos adquieren la capacidad de
decidir sobre sus destinos a partir de sus usos y costumbres. En Bolivia, la li-
bre determinacion se ha traducido también en el reconocimiento del autogo-
bierno a través de nuevas formas institucionales, que incluyen la democracia
comunitaria y las autonomias indigena originario campesinas.

Durante el afio 2019, transcurrido bajo el régimen de facto, se hicieron
evidentes las fuertes tendencias de exclusion, violencia y racismo que atn de-
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finen los vinculos en la sociedad boliviana, y se actualiz6 la necesidad de re-
visar aquellas deudas que el Estado Plurinacional tiene en la construccion de
una democracia inclusiva. En tltimo término, se trata de los desafios del Es-
tado Plurinacional de responder a las necesidades de la sociedad abigarrada
que René Zavaleta supo en su tiempo reconocer y analizar en profundidad, y
que se caracteriza por no estar constantemente articulada y por contener en
si misma una compleja diversidad de identidades y formas de vida. En no-
viembre comenzé también una batalla por los sentidos de la democracia, que
se inscribe en un contexto mas amplio: fue un momento de crisis que —como
afirma Zavaleta— permiti6é una “apariciéon patética” de formas de la sociedad
que de otra manera no habrian sido perceptibles.

Las reivindicaciones exigidas durante décadas y su articulaciéon en el periodo
de crisis entre los afios 2000 y 2003 (cuando mdltiples sindicatos, organi-
zaciones y movimientos sociales configuraron la demanda concreta por la
Asamblea Constituyente) pusieron fin al modelo de la “democracia pactada”
(1985-2003) y a las recetas econémicas del neoliberalismo, para dar paso a
un ciclo estatal en donde lo nacional-popular, con cambios y rearticulaciones,
volvié a ser el eje de la relacion entre Estado y sociedad.

Con la llegada del Movimiento al Socialismo al poder en diciembre de 2006
y la instalacion de la Asamblea Constituyente en agosto de ese mismo afio,
se configuré un escenario de celebraciéon, un punto de llegada que, a su vez,
constituia un punto de partida. El presidente Morales inauguré la Asamblea
con un discurso que convocé a revisar el Estado y las relaciones sociales
heredadas de la colonia y la republica: “Yo estoy convencido, compafieras

y compafieros, que vamos a cambiar esa historia negra de la colonia, como
también de la republica, saludamos a quienes fundaron pero marginando

a algunos sectores”. Ese mismo dia, un desfile indigena militar inauguré la
Asamblea Constituyente en el contexto de las fiestas patrias y el 181 aniver-
sario de las FFAA.

Meses atras, el presidente Morales se habia referido a la importancia de
repensar el papel de las FFAA en el Estado y la sociedad boliviana a partir de
una “sélida union entre las FFAA y el pueblo”. Desde entonces, el desfile indi-
gena militar recorri6 las capitales de los nueve departamentos, visibilizando
un evento que dej6 de ser exclusivo de las FFAA y que permitié la inclusién
de los pueblos indigenas con sus simbolos y tradiciones, convirtiéndose en
una expresion festiva de la diversidad (durante los afios 2007 en Santa Cruz,
2008 en Cochabamba, 2009 en Oruro, 2010 en Cobija, 2011 en Tarija, 2012
en Trinidad y 2013 en Potosi).
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Los catorce afios de gobierno del MAS constituyen un periodo fundamental
para comprender como lo nacional-popular se ha reconfigurado en las ultimas
décadas hasta convertirse en el eje articulador entre la democratizacién social
y el Estado. El tltimo afio no solo es el paréntesis mas oscuro en los 38 afios
de democracia, sino que nos invita a repetir el gesto de Zavaleta de recurrir

a momentos determinados y aislar ciertos acontecimientos para lograr una se-
leccién simbdlica de los hechos que nos permita evidenciar las complejidades
de lo nacional-popular en su versién actual, mirando hacia atras en la historia
reciente y avanzando, a la vez, para vislumbrar las posibilidades del futuro.

Fuente: http://www.latinxtoday.com/189_mexico/6446654 _una-masiva-marcha-de-banderas-indi-
genas-saluda-a-evo-morales-desde-bolivia.html/

La imagen muestra a una mujer que grita angustiada y con miedo, pero al
mismo tiempo refleja valentia. Al fondo, algo borrosos, los soldados que a
partir de octubre de 2019 se alejaron del pueblo. Ella, como muchas otras
mujeres de pollera, ha sido testigo de un proceso politico que ha permitido la
inclusion de sectores populares del campo y la ciudad en el manejo del Esta-
do, pero también en espacios de la vida social antes impenetrables. La quema
de la wiphala es un simbolo de la violencia con que, en esos dias, se ataco a
los sectores populares con discursos y acciones racistas que clamaban por
poner fin al proceso de inclusion y convivencia plurinacional.
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El domingo 8 de noviembre de 2020, Luis Arce y David Choquehuanca asu-
mieron el mando del Estado, y con ellos retornaron el MAS y su proyecto de
Estado Plurinacional. Volver al palacio implica que la wiphala retorne como
simbolo oficial y que las creencias y ritualidades puedan convivir en una
sociedad cuyo Estado garantiza los derechos y las libertades. E1 8 de noviem-
bre, ademas, fue el dia en que las mujeres de pollera —quienes batallaron

y fueron agredidas durante los doce meses anteriores— protagonizaron un
desfile civico-militar en donde pudieron expresarse los pueblos indigenas y
campesinos de los nueve departamentos con su musica, vestimenta y bailes.
Pero también participaron trabajadores, mineros, maestros, profesionales,
jovenes, mujeres y todas las personas que quisieron celebrar. Ese 8 de no-
viembre dej6 en evidencia, una vez mas, que lo nacional-popular en Bolivia
marca el camino de la democracia y tiene fuertes raices indigenas y campesi-
nas. La plaza Murillo llena de colores, rituales, consignas, ponchos y wiphalas
recuerda a otra imagen, la de un nifio caminando con una gran wiphala en
sus manos durante los dias de noviembre. El podra contar, dentro de algunos
afios, la batalla que vivié por dentro.
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Crdnica de una invasion
imaginada

Luis Brun

Fotografia de Pablo Bustamante Salinas.

La noche del 11 de noviembre

Usaré iméagenes de mis recuerdos y me prestaré recuerdos de otras personas,
que pudieron o no suceder de esa manera y que aun asi se dicen, se compar-
ten, se comparan. Pueden ser parte de una imaginacion historica, esa que
rellena vacios, teje sombras borrosas y también a veces encarga monumentos
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o les pone nombre a las calles. Es, sobre todo, esa historia imaginada que se
enriquece con nuestros miedos y prejuicios?!.

Mi padre solia contarme, cuando un conflicto social de grandes proporciones
se avecinaba, lo que mi abuela solia decirle cuando era nifio, a principios de
1940: “Cuando los indios llegan a la ciudad, es grave”. A esta frase, matizada
en diversas ocasiones con otros adjetivos, mi padre afiadia una especie de
fotografia mental, en la que mujeres y hombres, persignandose, esperaban la
llegada del indio que, segun ellos (los que esperaban), venia con intenciones

21 “Si se define el espacio social como un objeto histérico por fuera de lo imaginario,

se supone entonces la existencia de un real que el historiador comprende a través de
una operacion investigativa especifica. En otras palabras, el espacio social no es una
representacion sino un dato material y concreto. Estas consideraciones se parecen a

un callejon sin salida, puesto que este espacio social es el producto de la narraciéon del
historiador, de una representacion del pasado. ;D6nde esta pues la frontera entre la
realidad social y el imaginario social de dicha realidad?”. Villegas J.C.1. en Lo imaginario,
entre las ciencias sociales y la historia, Universidad Eafit, p. 36.
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de asolar la ciudad. Yo, nifio o adolescente entonces, me imaginaba calles
vacias, un temporal, mujeres viendo por las ventanas o balcones hacia el final
de la calle vacia, otras arrodilladas frente a un santo lleno de velas, hombres
buscando la forma de defenderse. Pero, sobre todo, recuerdo lo que sentia
con esas “fotografias” imaginadas: la sensacion de que algo desconocido o
incomprensible se haria presente tarde o temprano.

Mi abuela vivié entre los siglos XIX y XX, y es muy probable que sus imdgenes
se fueran enriqueciendo —como las de otras y otros de su época— en base a
una serie de relatos y discursos construidos en escenarios como el cerco a La
Paz en 1781, el asedio de 1811, la Guerra Federal de 1898 y el fortalecimien-
to de los movimientos indigenas a partir 1920, épocas en las que evolucion6
el imaginario de la barbarie, la venganza del otro y el resentimiento. Claro,
habia otras imagenes —también construidas por la élite de la época— en las que
se acompaiaba al indio en vez de oponérsele. Estas imagenes, posiblemente,
son mas engafnosas y complejas que las otras, basadas en el miedo??.

Volvi a recordar las historias de mi abuela cuando caminaba por la avenida
Beijing, en Cochabamba, el 11 de noviembre de 2019. Intentaba encontrarme
con mi esposa, que estaba a unos dos kilometros de distancia. Eran las 6 de la
tarde, amenazaba con llover y corria un viento fuertisimo, muy habitual por
esas zonas. La avenida enorme, que conecta el sur y el norte de la ciudad de
Cochabamba, estaba completamente vacia de autos o motocicletas, llena de
escombros y ramas que bloqueaban sus intersecciones. Sabia que todo lo que
pasaba a mi alrededor tenia muchisimas inconsistencias. Queria mostrarme
sereno al caminar, casi neutral y apatico al momento de cruzar miradas con
algunos de los bloqueadores, pero tenia ansiedad y angustia. Al pasar, veia
algunos hombres que cortaban ramas de los arboles para volverlas palos o
sumar escombros a los alambres de pta, o paneles de madera que improvisa-
ban unas pequefas barricadas. La llamada a mi esposa no entraba y, al mis-
mo tiempo, recibia reenvios de mensajes constantemente, imagenes y audios
que me alertaban sobre una inminente “invasién” a la ciudad, lo que hacia la
situacion atin mas extrafa y surreal. ;A quién habia que temer?

22 Esteban Ticona Alejo realiza una detallada cronologia de algunos de los alzamientos
indigenas mas importantes del siglo XIX y XX en nuestro pais en Pueblos indigenas

y Estado boliviano. La larga historia de conflictos, Gaceta de antropologia n.° 19,
Universidad de Granada, 2003.
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Un dia antes, habian pasado cosas que se entendian como trascendentales

e histéricas. Evo Morales habia renunciado a la presidencia en la tarde del
domingo 10 de noviembre, y con él cientos de funcionarios publicos. Desde
Cochabamba, La Paz parecia abismarse otra vez. La euforia por la forzada
capitulacion de Morales tuvo su climax cuando ingresaron al Palacio Quema-
do dos dirigentes civicos y un tercero que fungia como asesor (Luis Fernando
Camacho, Marco Pumari y Eduardo Ledn, respectivamente) con una Biblia

y una carta. Este acto simbdlico remitia inmediatamente a la idea de una
especie de “misién evangelizadora” posmoderna??, que tuvo sus celebraciones
eucaristicas esa noche y las siguientes en Santa Cruz de la Sierra, en la po-
pular zona del Cristo Redentor. Junto a estos festejos, se tejian las piezas de
un oscuro relato de fantasmas y no fantasmas, y si el discurso de Fernando
Camacho emulaba bizarros comportamientos de origen colonial (evangelizar,
entre otras cosas), lo que pasaba y pasé paralelamente en La Paz y Cocha-
bamba reforzaba atn maés la vigencia de un trauma fundacional.

23 En el articulo titulado “Satanas, jfuera de Bolivia! jAhora!”, de Francesco Manetto,

se realiza una interesante descripcion de la naturaleza evangelizadora del Comité Civico
Crucefio: “La bandera que envuelve el atril transmite una idea del clima de la celebracion:
‘Jesus gobierna Bolivia’. De repente, desde la tarima una voz improvisa un exorcismo.
‘Ahora atamos a Satands...Y a todos los demonios de la brujeria los atamos y los enviamos
al abismo en esta hora. Establecemos un nuevo tiempo en los cielos de Bolivia. Satands,
ifuera de Bolivia! jAhora!’”. El Pais, 16/11/2919.
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Al finalizar la tarde del 10 de noviembre cayeron, junto con la noche, afie-
jos fantasmas del pasado sobre los hombros de las familias de clase media
pacefias, fantasmas ajenos y heredados. Los “otros”, a los que se esperaba,
bajaban de las laderas, bajaban desde El Alto, bajaban desde Ovejuyo, ba-
jaban hacia la ciudad por Chasquipampa. El territorio era el mismo que en
1781 0 1811, pero sobre los protagonistas no se podia decir lo mismo: ante
las tenues luces &mbar de lagubres y desgastadas calles, se mezclaba todo
tipo de gente. Solo se podian ver siluetas oscuras en los videos que circula-
ban en las redes. Espectros, sombras capturadas por algunos de los muchos
ojos pegados a las ventanas de los edificios de departamento, y luego el fuego
anénimo. Las personas que mi abuela recordaba rezando en sus habitacio-
nes a la espera de la terrible invasion “barbara” ahora rezaban en Facebook
y Twitter, pidiendo inmediatamente alguna accién de la policia y el ejército,
desaparecidos esa noche.
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Al dia siguiente, un grupo de policias habia quitado la wiphala del palacio, y
en las redes circulaban videos en que se los veia arrancando este simbolo de
su uniforme, reivindicando la “Reptblica de Bolivia”. En vivo, la red UNITEL
y otras redes televisivas transmitian, a eso de las 17:00 de ese lunes y desde
la avenida Mariscal Santa Cruz de La Paz, lo que se imaginaba como una po-
tencial tragedia. Poco a poco, los simpatizantes de Camacho se volvian a casa
y solo quedaban algunos audaces a “esperar”. En la transmisién se mencio-
naba que, por otro lado, un grupo de jévenes altefios bajaria a la ciudad, y la
policia aconsejaba a la poblacién no salir de sus casas. Décadas y décadas de
cercos, ajusticiamientos y sangre parecian volver como arcadas; convulsos,
desordenados, desprolijamente organizados en la memoria. ;Cémo y qué
recordamos los bolivianos??*

Captura celular difundida en WhatsApp SEQ Captura_celular_difundia_en_
WhatsApp \* ARABIC 1

Captura celular difundida en WhatsApp SEQ Captura_celular_difundia_en_WhatsApp \* ARABIC 2

Captura celular difundida en WhatsApp SEQ Captura_celular_difundia_en_
WhatsApp \* ARABIC 3

24 Ricardo C. Asebey Claure y Roger L. Mamani Sifiani, en Violencia y conflicto en la
historia de Bolivia, realizan un listado de hechos violentos, desde diferentes acepciones de
este término, en la historia de Bolivia desde el periodo prehispanico hasta el siglo XX.
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Tenia muy presentes las imdgenes mientras caminaba por mi zona minada
de barricadas la tarde del 11 de noviembre. Ya casi no podia distinguir las
formas de los drboles mutilados que se mecian con la furia del viento, y aun
no entraba la llamada al celular de mi esposa. Mi madre, via WhatsApp, me
contaba que ya se habian organizado en su edificio: meterian los autos del
frontis en el parqueo subterraneo y apagarian todas las luces. Una tia me co-
mentaria luego que, en su edificio, un militar jubilado organiz6 a sus vecinos
con palos y barricadas: los débiles a ocultarse en la casa, los y las no tan dé-
biles a realizar vigilia por turnos en las esquinas. Una larga noche de tensién
y tedio les esperaba.

Un amigo cercano monté guardia en su calle desde el 10 de noviembre,
armado con un palo, repitiéndose a si mismo, para poder creérselo, que

era momento de “matar o morir”, para descansar solo cuando los militares
empezaron a sobrevolar los cielos en la noche del 11 de noviembre. Horas
después, ya en la madrugada del 12, cuando las alarmas que sonaban de vez
en cuando en los barrios residenciales cochabambinos habian cesado, mi
amigo finalmente fue atacado, pero no por los cocaleros del Chapare sino por
el estrés y el cansancio.

Una vez que pude encontrarme con mi esposa, volvimos inmediatamente a
casa. Ya era de noche y se prendian fogatas en algunas barricadas, la mayo-
ria compuestas por apenas algunos hombres sentados, con la mirada perdida
o charlando de cualquier cosa, la musica a todo volumen y un palo a mano.?
Los mensajes seguian llegando a mi celular. Lo que pasé en la zona Sur de

La Paz la noche antes era suficiente disparador para elucubrar toda clase de
teorias. Cundia el terror. En cuestiéon de horas, circulaban “reportes” ciudada-
nos que, mencionando fecha y hora, alertaban que “ellos” se estaban apro-
ximando. La Cancha, mercado central de la ciudad, se estaba incendiando,
decian, aunque una nota de TV en vivo solo pudo registrar una fogata hecha
por algunos indigentes en los margenes del mercado. Otras versiones decian
que llegarian desde la zona sur: tenian un argumento ahi, pues habia sido
quemada la EPI (Estacion Policial Integral) de la zona horas antes.

25 Me desconcertaba atn mas que el soundtrack elegido haya estado compuesto por
trovas y canciones de protesta de la época de las dictaduras de los afios setenta en
Latinoameérica: Piero, Benjo Cruz, Inti lllimani. Entendia la intencién cuasi estratégica de
igualar o comparar dictaduras adrede; sin embargo, la confusion ideolégica me dejaba
perplejo. Tema para otro articulo.
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En cuestion de minutos, los mensajes reportaban avistamientos en varias zo-
nas de la ciudad. Zona norte y los barrios que colindan con el Parque Tunari,
residentes de Tiquipaya, Tupuraya, zona noreste. “Ellos”, masistas, indios,
cocaleros (o cualquier otra denominacion en los reportes de WhatsApp) esta-
ban en todos lados y en ninguno al mismo tiempo. Eran como un nubarrén
oscuro que se movia a merced del viento y la imaginacion mds florida; unos
podian estar a punto de entrar a tu patio, otros destrozando ornato publico
en la avenida. Los esperaron con fogatas, agua de locoto, palos, canticos y
banderas. Nunca llegaron.

Chapare, un grupo de mototaxistas
es grabado mientras se dirigian a
Cochabamba, captura WhatsApp.

Dias después, el 14 de noviembre, circulaban en redes las imagenes de una
caravana de motociclistas que venian desde Chimoré y Villa Tunari. Nue-
vamente imagenes difusas, tomadas con temor desde ventanas y balcones,
advertian a la gente que se preparan “porque eran muchos”: una turba
indefinida, una masa deforme sin rostro, llena de “odio y resentimiento”. Esta
caravana si llegé, por Sacaba, pero fue rdpidamente frenada en el puente

de Huayllani y de ahi no pasaron, al menos el grupo més numeroso. De ese
enfrentamiento quedaron nueve muertos y un pufiado de imdgenes pixeladas
de celulares que grababan desde mucha distancia.
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Dos formas de asedio

El mundo visual del que hablo es una parte microscépica de todo un macro
suceso, imagenes furtivas tomadas desde la ventana de un edificio. Una parte
no indiferente, pero distante, pasiva e incluso inerte y mecdnica si tomamos
en cuenta las imagenes de las cdmaras de seguridad ubicadas en postes de
luz y semaforos. Este es también, finalmente, el punto de vista que estd del
lado de los que esperaron la llegada de los “barbaros”. Todo se fue cocinando
en las redes sociales, que mas alld de ser herramientas de ejercicio activo de
la ciudadania, en noviembre evidenciaron su naturaleza de espejo perverso,
reflejando solo la imagen deseada.

Para los activistas cibernéticos, el algoritmo configur6 gustos de ropa, pelicu-
las y hamburguesas con una borrosa perspectiva de un panorama politico,
ya opaco desde hace décadas. En las pantallas de “los otros”, los que hasta
ahora son denominados con el eufemismo de “afines al MAS” (expresion con
la que se agrupé a todo el que se oponia o no participaba de las protestas
contra Evo Morales), seguramente pasaba lo mismo, pero poco pudimos ver:
no se trat6 de algo “viral”, pues lo “oficial” se fue poco a poco difuminando,
asi como de repente el canal estatal dej6 de emitir las voces del potente dis-
curso del partido que gobernaba horas antes.

Cuando me refiero a “imagen”, explorando algo de esta selva de pixeles y
archivos de audio compartidos, intento aproximarme a ciertos espacios en la
periferia del signo iconico o visual, y entrelazarlos con la proyecciéon imagina-
ria%. En ese sentido, lo digital tiene unas caracteristicas particulares que nos
hablan de una forma distinta de ver/mostrar mientras se elabora un relato
que tiene, por ahora, un espacio incierto en los rincones de la historia.

Estas imagenes digitales sobreviven por evolucion: se ve la que tiene més
likes, mas comentarios o es mas compartida, y hay un mundo al margen de

26 “Por tanto, considerar la imagen como imaginacién implica cuestionar la idea, tan
extendida en la actualidad, que la restringe a la comunicacién audiovisual en una primera
variante, a los signos icénicos (en la semidtica) en una segunda, o al arte en una tercera.
Esa reduccion histdrica, estética y antropolégica de larga data incrementa la desilusién

de la imagen, dividiéndola y cerrandola, no permitiéndole deambular por territorios
antropolégicos, arqueolégicos, estéticos y medidticos”. Echeto, V.S. en La desilusion de la
imagen: Arqueologia, cuerpo(s) y mirada(s), 2016, p. 10.
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esa viralidad. Sin embargo, nadie podria decir sinceramente que lo que ve/
muestra una imagen es la realidad, y esto es obvio aunque se aseguré siem-
pre lo contrario: antes de ese dia, durante él y los dias siguientes. A partir
de eso, las imagenes generadas en redes sociales han sido la tnica fuente de
la que bebimos todos (hasta los medios de comunicacion tradicionales, que
no pudieron, por decisién propia, por imposibilidad o inoperancia cubrir los
hechos desde ambos bandos), y son un reflejo de un imaginario colectivo ya
desarrollado y que solo tiene que reforzarse con las imagenes justas, las que
nos importan, las que nos gustan, las que nos convienen. Son, en otras pala-
bras, estrategias mas que informacion?’.

Al tratarse de una mirada estratégica —cuasi publicitaria— también marca una
profunda diferencia a partir de lo estético con las otras imagenes, esas que
son propias de la mediatizacion que ejercen las pantallas sobre nosotros mis-
mos. Asi como creemos posible solo lo que nos sugiere una pantalla, también
construimos nuestra rutina e imaginario para que sea visual y fotografiable
-es decir, legitimo— a partir de una serie de recursos estéticos.

Esa noche, mientras hacia zapping en la TV y deslizaba frenéticamente mis
dedos sobre la pantalla del celular, vi dos mundos que se articulaban desde
este imaginario colectivo. Por un lado, estaba la transmision en vivo de la
misa en el Cristo Redentor la noche del 10 de noviembre: gente tranquila,
sentada pacificamente, esperando el cabildo/misa, expresando su regocijo,
sus dudas y temores. Luego, un videoclip en algin grupo de Facebook, y de
repente irrumpiendo en mis notificaciones de WhatsApp las imagenes alea-
torias de “hordas” dicromdticas que apenas se pueden distinguir. Todas las
imagenes de alerta que vi y recibi esa noche fueron las miradas de un grupo
de gente observando lo incomprensible y supuestamente irracional. A distan-
cia, una distancia primero fisica y luego una que pretende ser peligrosamente
moral, con &nimo para una “distancia espiritual”.

27 “El hacer ver, el continuo mostrar, nos obliga a reconocer que, en efecto, nuestro
mundo es «publicitario por esencia»”. Prada, J.M. en El ver y las imdgenes en el tiempo de
Internet, 2018, p. 11.
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Video Clip "Resistencia”, producido en Cochabamba. Fuente: Youtube.

Existe una diferencia marcada entre estas imagenes, sin duda. Las primeras,
especialmente las que pertenecen a los videoclips, pensadas y producidas
como una suerte de representacion alegérica, oda o reconocimiento a los
grupos denominados “Resistencia”, con estética Instagram; por otro lado, las
capturas in situ, los reportes, los avistamientos, las “denuncias”, los llamados
al miedo o las miles de denominaciones que se puede dar a esas otras ima-
genes digitales capturadas y difundidas profusamente por vecinos. Sin em-
bargo, todas ellas, de unos y otros, coexistian en el mismo espacio y tiempo
porque hablan de lo mismo: de una ruptura con cierto orden establecido. Y
de hecho competian y se complementaban en las noticias de Facebook y los
stories de Instagram como dos formas de asedio.
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Al dia siguiente de la invasiéon que nunca fue, me tocaba dar clases virtuales
y hablar justamente sobre la imagen multimedia. Primitiva atn la comunica-
cion virtual con mis estudiantes (pues la pandemia no nos habia impulsado
todavia a coleccionar mosaicos de bustos parlantes), preparaba un video
hablando de la percepcion y la representacion. Mi esquema de comunicacion
usaba la fotografia analdgica como ejemplo; esa fotografia que recortaba la
realidad, la media y recomponia, esa que Susan Sontag describi6 con lucidez.
Pocas de esas variables hoy se pueden aplicar a las imagenes digitales de
este texto. Desde las imagenes que generaron los audios de WhatsApp, las
fijas y en movimiento que se viralizaron en las redes sociales, hasta las iméa-
genes recompuestas en stickers, memes, banners, hablamos de una imagen
que se autorreferencia, que se funde con la mirada del creador que dice, pero
que no ve realmente. La cAmara es una prolongacion de sus ojos dispersos

y sesgados, “cabria insistir aqui en que el interrogante principal no seria

ya si creemos o no en la imagen, sino como ésta puede (o quiere, mas bien)
hacernos creer, su régimen de creencia, las formas en las que opera el como
sostenido por la representacion”. En un futuro, la clave para poder entender
estos hechos pasara, sin duda, por entender la naturaleza que conforman
sus imagenes. Las de mi abuela, por ejemplo, anteceden a la masificacién de
la fotografia, lo que implica la materialidad del dispositivo tecnolégico y su
influencia en la forma de entender los indices y variables de nuestro entorno;
y sin embargo dialogan con las de mi padre y las mias.

La historia no se actualiza en el presente cronolégico, es decir, no hay pasa-
do-presente y futuro, como linea evolutiva del tiempo, sino que las imagenes
de la historia estdn conformadas por hechos causales que no siempre con-
cuerdan entre si. Imagino que en el caso de Bolivia, especificamente, hay
cosas que se repiten y otras que se recomponen. Parte de lo que pasé en las
primeras semanas de noviembre lo vivimos desde siempre: los miedos, los
prejuicios, el racismo y la sangre como saldo final, siempre al borde, siempre
a punto de desmoronarnos. Habrd que preguntarnos cuanto de lo que vimos/
mostramos en esos dias, cuanto de esas pantallas conscientes y ajenas a cual-
quier otro lugar que no fuera su cuadratura, sobrevivird a estos encuentros

y cruces que matizan los relatos de la historia, y cudntas imagenes estaran
destinadas a no-representar, a pulverizar el fuera de campo de la imagen,

el entorno del que fueron extractadas y finalmente perderse en la profusion
asfixiante de lo digital. En todo caso, aqui en Bolivia, la imagen de “los que
esperan” a “los otros” tiene atin multiples escenarios de posibles encuentros y
desencuentros, mediados por la imaginacion.
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Balas contra el olvido

Santiago Espinoza A.

Fotos: Santiago Espinoza y periédico Opinion

Imagen 1

El puente de Huayllani en Sacaba (Cochabamba) fue escenario de uno de los
episodios méas sangrientos y dolorosos de la crisis postelectoral de 2019: el
viernes 15 de noviembre, un enfrentamiento entre fuerzas de seguridad (poli-
cias y militares) y cocaleros acab6 con la vida de nueve personas. Todas eran
cocaleros. Fueron abatidos en su afan de ingresar a la ciudad de Cochabam-
ba para seguir su paso hacia La Paz, donde pretendian instalarse en protesta,
para pedir el retorno del expresidente Evo Morales y la renuncia de Jeanine
Afiez. Dijeron que su marcha era pacifica, pero estaba lejos de ser asi, como
tampoco fue amable la respuesta de los uniformados. Poco més se sabe de
ese hecho.
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Imagen 2

Luego de casi dos semanas de la matanza de Huayllani, los medios recién
volvieron al lugar. El repliegue de los cocaleros dej6 al descubierto la escena
del crimen, de los crimenes. Los canales de television prodigaron despachos
en vivo de las instalaciones policiales arrasadas presuntamente por los segui-
dores de Evo. Mds impactantes que esas imagenes en movimiento, repetidas
y previsibles en esa coyuntura —aunque no por ello menos condenables— fue-
ron las tomas fijas que se publicaron tras la inspeccion de la Fiscalia al retén
de Huayllani, el miércoles 27 de noviembre. Eran fotos que registraban las
huellas de los proyectiles que se dispararon ese viernes en Sacaba: boquetes
que atraviesan postes metdlicos, impactos que horadan puertas y muros de
viviendas, heridas que revelan las tripas de los drboles en la zona. El peri6-
dico Opinion dijo haber verificado quince de esas marcas —circunvaladas con
pintura azul para fines investigativos— que fueron provocadas por proyectiles
de armas cuyo origen atn se desconoce.
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Imagen 3

Pocos hablaron de esas huellas recién descubiertas de la masacre; pocos com-
partieron en redes esas imagenes fijas que provocaban y provocan escalofrios en
los reporteros que cubrieron la refriega; pocos se indignaron a voz en cuello ante
la virulencia desmedida que revelaban esos agujeros. Acaso porque esas image-
nes aun estaban frescas. Acaso porque sugerian una version de los hechos que
iba a contramano de la hip6tesis mas extendida por el régimen de Afiez y sus
aliados sobre las muertes en Huayllani, esa que asegura que fueron provocadas
por “fuego amigo”, por infiltrados armados del bando cocalero que dispararon
contra sus propios compaiieros para culpabilizar al gobierno transitorio.

Mads prensa mereci6é el mural que estaba siendo pintado el Ultimo fin de sema-
na de noviembre de 2019, a la altura del kilometro 10.5 de la carretera nueva
Cochabamba-Santa Cruz, a pocos metros de donde se instalo la vigilia cocalera,
a pocos metros de donde cayeron nueve cocaleros. “Por la paz de nuestros pue-
blos originarios” es el titulo del mural de cincuenta metros pintado por doce
artistas, que estamparon sobre la pared una bandera y una wiphala unidas, el
rostro de una nifia indigena y hojas de coca cayendo como ldgrimas, una por
cada uno de los muertos.
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Imagen 4

El mural era (;es?) la imagen que muchos, cuando no la mayoria, prefiere
ver. La imagen que sintetiza el llamado a la pacificacion que se impuso como
ley tras la asuncion del gobierno transitorio. La imagen que quiso borrar de
un plumazo la sangre de los heridos, las heridas de los caidos, la memoria de
los muertos. Frente a la pintura que expresa un deseo entonces hegemoénico
de reconciliacion, funcional a una pretensién nada disimulada de olvido de
las muertes, asomaron las fotografias del exceso represivo que seg6 vidas

y de la impunidad institucionalizada con que se pretendi6 acallar las voces
disidentes. Podran hacerse uno y mds dibujos para conducir la mirada hacia
eso que quiso ver la faccion triunfante de la guerra del 20/0. Pero ni siquiera
cubriendo con figuras todas las paredes de Sacaba (o de El Alto) sera posi-
ble tapar los boquetes de los proyectiles. Habra ojos que no se distraigan en
los murales y se acerquen a los postes y arboles heridos por las balas de la
matanza. Habrd manos que hurguen en esas heridas. Habrd memorias que
guarden las imdgenes de esas balas contra el olvido.
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Imagen 5

Quince meses después

Este texto fue originalmente publicado el 2 de diciembre de 2019 en el portal
de ImagenDocs, cuando Jeanine Afiez no llevaba ni un mes en el gobierno.
Mentiria si dijera que nada ha cambiado desde entonces. Entre la escritura
de su primera version y la entrega de esta nueva para el presente libro hubo
un régimen eternamente transitorio, una pandemia que lo trastoc6 todo, unas
elecciones nacionales en las que volvié a ganar el MAS y el repliegue de las
fuerzas politicas conservadoras que gobernaron el pais entre noviembre de
2019 y noviembre de 2020.
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Imagen 6

Las investigaciones judiciales por las muertes en Huayllani y Senkata, que
avanzaron poco o nada durante la transicion, se aceleraron en los primeros
meses de la gestion de Luis Arce en la presidencia. Por los hechos registrados
el 15 de noviembre han sido imputados los militares Alfredo Cuéllar, exco-
mandante del Comando Estratégico Operacional de Cochabamba, y Sergio
Carlos Orellana, excomandante nacional de las FFAA; los policias Jaime Zuri-
ta, excomandante de la Policia de Cochabamba, y Rudolfo Montero, excoman-
dante general de la Policia Boliviana; los politicos Arturo Murillo, exministro
de Gobierno de Afiez, y Luis Fernando Lépez, su exministro de Defensa. Los
exministros fueron los primeros en escapar tras la victoria electoral del MAS,
mientras que los dos comandantes departamentales participan de sus proce-
sos, estando Cuéllar —al cierre de este texto— con detencion domiciliaria. So-
bre ellos pesan, entre otros, los cargos de asesinato y tentativa de asesinato.
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Imagen 7

En el lado sur de la carretera Cochabamba-Santa Cruz, unos metros después
del retén de Huayllani y poco antes del desvio de ingreso a Sacaba, los fami-
liares de los cocaleros caidos montaron un santuario que ha ido poblando-
se de fotos, flores, velas y carteles que piden justicia. Levantado sobre una
pequeina loma con cemento y tinglado, el improvisado templo es punto de
reunion de deudos y lideres sindicales-politicos de los cocaleros, pero tam-
bién de gente particular que les rinde sus respetos a los difuntos con coca,
licor, velas y oraciones. Solo unos pasos mas al oeste estdn los postes metdli-
cos, los drboles y las murallas perforados por las balas que dejaron muertos y
heridos el 15 de noviembre. No han caido en el olvido, pero las huellas de la
masacre facilmente pasan desapercibidas frente a la parafernalia proselitista
de las elecciones nacionales de 2020 y subnacionales de 2021.
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Imagen 8

Era mi intencién escribir algo més actual y meditado sobre las imagenes del
escenario de la matanza de Huayllani, pero, a méas de las pericias judiciales
que he resumido lineas atras, no he encontrado otras cosas que merezca la
pena resefiar. O acaso no he buscado lo suficiente. He cambiado los tiempos
verbales del escrito original, he redactado este afiadido y poco més. El mu-
ral del reencuentro empieza a despintarse, igual que los anillos azulados en
torno a los boquetes de las balas. Lo tnico que no deja de expandirse es el
santuario tributado en honor a los muertos del 15 de noviembre de 2019.

Cochabamba, 23 de febrero de 2021
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Imagen 9
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Artefacto pitita, fibras continuas

Sergio Zapata

La fractura que existe en la sociedad boliviana puede evidenciarse en la
produccion cultural de los dltimos afios; sin embargo, como consecuencia del
quiebre constitucional de 2019, esta fractura se profundizé y se exhibe en
varios espacios. Uno de ellos es el de la produccién de la cultura visual, terre-
no idéneo para observar y analizar las formas que adquieren las tensiones en
la sociedad, hechas materialidad. En ese sentido, lo visual es un espacio de
tension y negociacion de discursividades. Una de estas, potente y conflictiva,
guarda relacion directa con la enunciacion sobre los acontecimientos de octu-
bre y noviembre de 2019, en la que esta presente la exposicion que analizare-
mos; otra, que se desprende de la exposicion, pero afecta a la cultura visual,
hace referencia a la relacion entre imagen y memoria, lo que deviene en
controversias sobre lugar, usos y significaciones de bienes visuales sensibles.

Las elecciones del 20 de octubre son acusadas de fraudulentas por la OEA sin
pruebas hasta el dia de hoy. Esto atiz6 las movilizaciones callejeras contra

el gobierno de Evo Morales, que pasaron de demandar nuevos comicios a
exigir su renuncia, la cual se hizo efectiva tras el amotinamiento de la policia
nacional, que decidi6 deliberar y desobedecer su mandato constitucional, y

a través de las Fuerzas Armadas, quienes en comunicado televisivo “solicita-
ron” la renuncia del presidente. En un pais sumido en el caos, con violencia
entre civiles y un congreso desierto, Janine Afiez se autoproclamé presidenta
y fue investida por militares (hecho que solo se vio en gobiernos militares).

La narracién de estos acontecimientos en la sociedad boliviana supone un ele-
mento de distanciamiento y fractura. Si en Bolivia hubo un golpe de Estado o
no, si las masacres y violaciones de derechos humanos y crimenes de lesa hu-
manidad existieron, un porcentaje de la poblacion lo pone en duda, producto
de la campaina comunicacional del gobierno de facto que incurrié en el exceso
de sefalar que los “muertos se suicidaron para inculpar al gobierno”.
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Es en este contexto que analizaremos la exposicion “Pititas, fibras continuas”,
compuesta por 23 fotografias y convocada y montada en instalaciones de
Lumina Galeria de Fotografia, en la ciudad de La Paz, entre enero y febrero
de 2020.

Este tipo de exposicion debe comprenderse como una accién cultural que
viene a disputar el sentido de los acontecimientos recientes en Bolivia. Dichos
acontecimientos son recuperados, organizados y montados en una muestra
fotografica de caracter documental.

La galeria privada Lumina/Iconica de la ciudad de La Paz y Extend Comuni-
caciones convocaron a participar en la exposicion “Pititas, fibras continuas”??,
con el objetivo de “generar una reflexion acerca de los recientes aconteci-
mientos politico-sociales que resultaron de una resistencia civica en defensa
de la democracia”. La convocatoria publica también sefnalé que “la sociedad
auto-convocada comenzo a entrelazar delgadas fibras en las calles pitita’,
que se convirtieron en cuerdas de resistencia cada vez mayor”, situando des-
de el texto de la convocatoria la intencion de reconocer la nocién de “resis-
tencia ciudadana”y “defensa de la democracia”. Ambos términos se encuen-
tran plasmados en los nombres de algunas de las fotografias.

La galeria Lumina estd ubicada en el barrio de San Miguel, en la zona Sur de
La Paz. Esta zona fue el epicentro de las movilizaciones bajo la consigna de
fraude electoral para, posteriormente, exigir la renuncia de Evo Morales. La
exposicion estuvo compuesta por 23 imagenes de los fotégrafos Rodrigo Se-
jas, Eduardo Pérez Farah, Maria Fernanda Guizada, Santos Miranda, Ricardo
Aguirre Olmos, Rodrigo Sejas, Isaac Ojeda, Hansel Franco Eguilos Alborozo,
Dara Nickol Velasco, Ricardo Aguirre Olmos, Sergio Irazoque, Erlan Rodrigo

28 El 24 de octubre de 2019, en un acto gubernamental, Evo Morales dijo: “Ahora dos,
tres personas amarrando pititas, poniendo llantitas. ;Qué clase de paro es eso? No
entiendo [...]. La semana pasada hicieron marcha de Patacamaya y empezaron 120 y
acabaron como 20, 30. ;Qué clase de marcha es esa? Soy capaz de hacer un taller o
seminario de como se hace marcha a ellos para que aprendan”. Los movilizados, jévenes
autoconvocados, lideres de partidos politicos y comités civicos se apropiaron de esta
denominacion y se autodenominaron “pititas”. Varios columnistas afines al régimen de
Afez llaman a este fenémeno “revolucién de las pititas” (véase, por ejemplo, Cayo Salinas,
“La revolucion de las pititas”, en Los Tiempos, 1 de diciembre de 2019, en linea). La
expresion “pitita” se ha vuelto ademdas una marca. Algunas tiendas de disefio ofertaron
manillas “pitita”, como también estudios de tatuaje y estudios de serigrafia. Incluso para
afno nuevo 2020 aparecieron peinados “pitita”.
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Ortega Veizaga, Antonio Sudrez y Daniel Vera. Las obras fueron impresas en
papel fotografico Luster de 260 gramos, siendo las fotografias grandes de 50
cm y de 35 cm las pequenas.

Este tipo de materiales graficos, las fotografias, son huellas de los aconte-
cimientos y debemos comprenderlas como imagenes indice, es decir como
elementos demostrativos de un hecho: son la huella, el vestigio de algo, de un
acontecimiento. A su vez, estos enunciados suponen un “acto productivo que
incluye un sujeto plural heterogéneo que integra distintos saberes y puntos
de vista etnoculturales y se presenta como investigador social, protagonista

o participante étnica y socialmente implicado en los contenidos que des-
pliega”?’, por lo que no debemos descuidar que, como imagenes indiciarias,
fueron realizadas en las circunstancias que la convocatoria advierte: una
movilizacién social en defensa de la democracia. En ese sentido, podemos
inferir —las fotografias asi lo demuestran— donde se situaban los fotégrafos,
con quiénes se movilizaban y el tipo de relaciones que tenian con el aconteci-
miento y los actores sociales inmiscuidos en el mismo.

Es necesario precisar que ninguna de estas fotografias fue publicada en un
medio de prensa y que la mayoria de los participantes no son fotégrafos de
prensa, por lo que su grado de identificaciéon con los sectores movilizados en
tanto lugar de enunciaciéon y/o de registro queda evidenciado.

También es preciso reconocer que desde el 21 de octubre de 2019 hasta la
actualidad —y en el futuro— hay una disputa por la narrativa de los aconte-
cimientos en perspectiva historica, es decir que la denominacién golpe de
Estado o sucesion constitucional contintia y continuard en las conversaciones
en Bolivia, en la disputa politica y cultural.

La disputa por la memoria de lo acontecido recién empieza, y apelo al térmi-
no memoria porque estamos frente a denodados esfuerzos por la suscripcion
de denominaciones e imagenes. Por citar un ejemplo, los gestos iconoclastas
de destruccion de bustos, fotografias, placas y gigantografias con el rostro de
Evo Morales se sucedieron por todo el territorio, y muchos de ellos fueron
propiciados por ministros del gobierno de facto entre diciembre 2019 y enero
2020. Exhibiendo esta voluntad iconoclasta sobre la imagen del presidente
derrocado, se llegé incluso a denominarlo, por ministros de Estado, como “el

29 Abril, Gonzalo. Andlisis critico de textos visuales. Mirar lo que nos mira, 211-243.
Madrid: Editorial Sintesis, 2007
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innombrable”. Los procesos de sustitucion o simple destruccion de image-
nes, bajo el presupuesto de que las imagenes poseen algin tipo de poder, son
errados y tienden a potenciar la idea que subyace al icono destruido.

Figura 1. Retiro y destruccién de busto de Evo Morales.

Este impetu por transformar el presente destruyendo el pasado en la forma
de ataque, destruccion, censura y silenciamiento evidencia una politica de
las imagenes y el establecimiento de una cultura visual cuyas tacticas operan
en esferas diferenciadas. Una lo hace desde el gobierno central, mediante
politicas institucionales, y la segunda se ancla en la sociedad civil que se
identifica con el gobierno de facto o que al menos se moviliz6 y propicio las
condiciones para el golpe de Estado. Esta poblacion se ampara en el “mito
de la sociedad transparente y de una democracia sin mediaciones politicas”
(Barbero, 2007: 49). Tanto es asi que se asumen sujetos despolitizados en
favor de una entelequia tal como la nocién de ciudadania, y prueba de esto
es la muestra que analizamos, que se autoidentifica como “resistencia civica
en defensa de la democracia”.

-110-



Resistencia

Sobre la emergente produccion cultural de las semanas posteriores al golpe de
Estado encontramos libros, documentales®®, murales, obras teatrales, cancio-
nes, videoclips y exposiciones fotograficas, entre otros. Sin embargo, la prime-
ra expresion institucionalizada es la exposicion “Crénica de una resistencia
pacifica” en Nube Gallery, Santa Cruz de la Sierra. La muestra se inauguré el
28 de noviembre de 2019 y en ella se exhibe “una amplia cantidad de fo-

tos, memes, cuerdas, simbolos y actos de resistencia ciudadana frente a una
imposicion”. Ademds, la exposicion se presenta como “un homenaje a quienes
salieron a las calles como reaccion a la falta al referéndum y al intento ilegal
de imponerse en el gobierno por parte del Movimiento al Socialismo (MAS)”.

Figura 2. Web de Galeria Nube. http://www.nubegallery.com/exposiciones/cronica-
de-una-resistencia-pacifica/?fbclid=IwAROmDJB8iW3_x-ipbHUkjRnASzb3JPB-
H4IF2JHIx_KjaEYtSeokpPaJsCl

30 Sobre documentales, ver: https://revista.cinedocumental.com.ar/estan-viniendo-las-
imagenes-en-disputa-en-la-crisis-post-20-de-octubre-de-2019-en-bolivia/#_edn2
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El impulso de esta muestra en Nube la posiciona como un archivo, una aglo-
meracion de imagenes y texturas que dan cuenta de la proliferacion, volu-
men y diversidad de materiales producidos por y dentro de la protesta con-
tra el gobierno y contra el partido de gobierno (MAS), estableciendo de esa
manera una dicotomia identitaria en términos de adscripcion politica. En
ese sentido, el horizonte “acercarnos a las imagenes” permite revelar cons-
trucciones producidas por una determinada historicidad sujeta a relaciones
econdmicas y sociales, redes de poder y deseo, evidenciando en este caso
una subjetividad constituida en torno de la interpelacion del Estado central,
su administracién y su base electoral (masistas), que permitié constituir un
nosotros frente a un ellos.

La exposicion “Pititas, fibras continuas” puede considerarse el primer intento
institucional de construir memoria visual sobre los acontecimientos, y albergd
fotografias de caracter documental que permiten ver la constitucion de ese no-
sotros/ellos. El nosotros responde a una épica de la victoria ciudadana pacifica
sobre un Estado incorpéreo, que no goza de representacion corporal ni visual.
El derrocado es un gobierno irrepresentable y la ciudadania que se identifica
con él estd compuesta por cuerpos y voces ausentes, deliberadamente exclui-
dos y recluidos en las alusiones, en los textos que acompafan a las fotografias.

Figura 3. Erlan Rodrigo Ortega Veizaga, "Nuestra lucha es pacifica”. Precio: 50 USD. Fotografia promocio-
nal de la muestra.
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Es reiterativa la aclaracion de los sectores movilizados, durante y después de
la renuncia de Evo Morales, al enunciar que las que llevaban a cabo eran “ac-
ciones pacificas”. La apropiacion de la bandera de la Reptblica de Bolivia fue
constante entre los movilizados, en contraste con el uso de la wiphala (hist6-
ricamente enarbolada por el movimiento indigena originario campesino), que
fue empleada por la resistencia al golpe en sefial de desagravio por la quema
de wiphalas que se sucedi6 a la renuncia de Evo Morales . Este hecho gene-
ré espontaneos gestos de repudio contra los policias, quienes quitaron este
simbolo de sus uniformes, ante las pantallas de television.

Asimismo, la bandera de la republica fue empleada a modo de capa por los
sectores movilizados, como vemos en la figura 4, donde el fotografo se en-

cuentra entre los movilizados el domingo 10 de noviembre, momento en que
Evo Morales se ve obligado a renunciar.

Figura 4. Hansel Franco Eguilos, “Conquista”. Precio: 50 USD.
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El texto del autor, que acompafia a la fotografia, sefiala: “El 10 de noviembre
al promediar las 5 de la tarde, Evo Morales renunciaba a su cargo de pre-
sidente. Posterior al anuncio una multitud de personas se dieron cita en el
Prado paceiio para celebrar dicha noticia. En la foto se observa a la Resisten-
cia Civil siendo recibida por las masas de gente”.

Durante las movilizaciones post 20 de octubre, los grupos juveniles civiles
fueron nutriéndose de simpatizantes, a la vez que el componente racista

de sus practicas discursivas se agravaba e iban confeccionando la estética
“pitita”: cascos, banderas de la reptublica, escudos improvisados, mascaras
antigds. Durante el gobierno de facto, varios de estos grupos actuaron como
grupos parapoliciales.

Figura 5. Daniel Vera, S/T. Precio: 50 USD.

El texto que acompafia esta fotografia sin nombre refiere: “Jovenes que
forman parte del grupo denominado ‘la resistencia” forman barricadas para
enfrentarse a grupos violentos de choque”. El texto nos permite dilucidar dos
elementos disonantes en el montaje de la exposicién: por un lado, la referen-
cia a la movilizacion “pacifica” e incluso inactiva (figuras 2 y 3) y al mismo
tiempo la exhibiciéon de corporalidades beligerantes, masculinas, ataviadas
con escudos, palos y cascos (figuras 4, 5 y 6). Estos mismos grupos actuaran
de manera conjunta en las violentas jornadas del 10, 11 y 12 de noviembre.
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El texto que acompana la fotografia anterior demuestra la disposicion
beligerante hacia militantes o simpatizantes del gobierno depuesto. Sin
embargo, la produccién cultural de las fuerzas triunfantes de noviembre no
exhibe a estas fuerzas o “grupos de choque”, evidenciando la distancia tan-
to fisica como social de los fotégrafos y también la activaciéon de un ima-
ginario, de una memoria larga, como sefiala Rivera (2015), los temores de
raigambre colonial que tienen los habitantes de La Paz respecto del otro,
de los indios que estdn viniendo.

En la figura 6, en blanco y negro, se sitia la representacion en la calle 29 del
barrio de Achumani, en la zona Sur de La Paz. El texto del autor refiere: “Un
capitan de la Policia Boliviana da érdenes a sus subalternos en el bloqueo en
la calle 29 de Achumani. Esta esquina se convirtié en hito de las protestas en
La Paz y Bolivia, ya que a pesar de los enfrentamientos con violentos trans-
portistas y comunarios, los vecinos no se rindieron, hasta que el gobierno
dejo el poder”.

Figura 6. Sergio Irazoque, "En la calle 29". Precio: 50 USD.
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Ademads del evidente cardcter beligerante tanto de la fotografia como de su
texto, se pone en evidencia que los otros —comunarios y transportistas— habi-
tan el fuera de campo. Por el anclaje que se hace desde el texto o leyenda de
la fotografia, y de la mano del resto de fotografias de la exposicion, se tiende
a “exotizar” al otro aludido, al otro inexistente, como una latencia que habita
el afuera. Sin necesidad de hacerlo visible, se facilitan los procesos de ani-
malizacién e inhumanizacion a los que se reducira al otro indigena, pobre,
periférico; propiciando y normalizando expresiones como “hordas masistas”,
“salvajes”, “salvajes sediciosos”, “terroristas” entre otros calificativos que los
medios masivos, lideres politicos, lideres de opinién y grupos de civiles vio-
lentos inscribieron sobre los cuerpos de los sectores movilizados.

El texto de la fotografia también actualiza una dicotomia rastreable hasta la
colonia: la nocién de vecinos/comunarios, practica atdvica que se activé en
los jovenes movilizados de octubre de 2019.

Pititas

Las imagenes elegidas, como mencionamos lineas arriba, corresponden a un
sector movilizado que se autodenominé “pitita” y que entre el 21 de octubre
y el 9 de noviembre de 2019 disput6 la denominacion de ser “pueblo” (y digo
disputé porque se replegd o desaparecié de escena una vez consumado el
golpe de Estado). Fueron luego las fuerzas de seguridad del Estado las que
tomaron el espacio publico para aplacar a otros movilizados, que también se
reconocen como pueblo.

Si identificamos fechas de la exposicion, las fotografias corresponden al pe-
riodo que va del 21 de octubre al 10 de noviembre, clausurando su interpre-
tacion historica en la renuncia de Evo Morales. Esto ocurre con otros bienes
sensibles y con afiliados o simpatizantes del movimiento “pitita” o el gobierno
de facto, que de alguna manera componen una unidad discursiva y clausuran
su narrativa en esas fechas. Esta clausura evidencia el grado de conciencia y
gesto deliberado de omitir los acontecimientos inmediatos o posteriores a la
renuncia de Evo Morales.

Ademads de buscar inscribir entre sus visitantes la idea de triunfo pacifico

de la sociedad civil, la exposicion pretendi6 suscribir, desde el montaje, una
interpretacion de los sucesos. En este sentido, el primer problema politico del
texto curatorial de la exposicion es quién y como decreta sus limites, quién y
como administra su objetivacion.
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En el montaje de la expo se puede apreciar, en un costado, un cinta tricolor
—0 “pitita” tricolor— que potencia desde el decorado los elementos discursivos
identitarios de la exposicion, en tanto adscripcion no solo politica sino étnico
cultural, dado el cardcter racista que tuvieron el golpe y la gestion del gobier-
no de facto.

Figura 7. Cinta "pitita” tricolor.
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Las obras que componen la muestra estaban a la venta por 50 ddlares cada
una. Al momento de registrar estas fotografias, se habian vendido diez obras.
El caracter singular en tanto piezas expuestas en un espacio institucional
privado de arte contempordaneo en La Paz (en una sala que privilegia la foto-
grafia en particular) potencia la identidad de la sala respecto a su publico. La
exposicion “Pititas, fibras continuas” confirma la interpretacion de los aconte-
cimientos y el horizonte histérico de lo ocurrido.

Exteriores de la Galeria Limina.

Los flujos sociales y culturales presentes en la exposicion se desprenden de
las condiciones histéricas y subjetivas del contenido que orienta el criterio
curatorial de la misma. Se exhiben de manera transparente y maniquea, y
por ello la claridad y transparencia en las fotografias seleccionadas. En ese
sentido, la muestra esta orientada a un publico identificado con la causa y
lucha “pitita”; este puiblico probablemente se reconoce en las fotografias, ya
que varias de las mismas se realizaron en barrios contiguos a la galeria.

Los usos sociales de estas imdgenes trascienden su vocaciéon documental indi-
vidual como artefactos de rememoracion en forma de imdgenes indiciarias, ya
que afectan el relato de los acontecimientos de la historia contemporanea de
Bolivia. Por ello, insisto en la disputa sobre la memoria que genera este tipo
de acciones culturales, y de la cual se deriva la disputa por nombrar lo real.

Ademds, el uso social de estas imagenes apela a su funcioén indicial, en tanto
elementos demostrativos de los acontecimientos. Las relaciones de poder que
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operan en las imagenes guardan relaciéon con la facultad de invisibilizar a
otros sujetos, tanto en las piezas individuales de los fotégrafos como en las
decisiones de los curadores de la exposicion, pues en el montaje ellos con-
feccionan un relato seleccionado el material en funcién de los valores que
pretenden divulgar y promocionar: en este caso, una narrativa sobre nuestra
historia, la historia de Bolivia.

Las fotografias de esta exposicion activan indefectiblemente la memoria so-
bre un video —uno de tantos— que circuld por redes sociales.

Figura 8. Captura de pantalla de video. Policias y civiles: “Los cazaremos’, 11 de
noviembre de 2019.

La figura 8 me permite contrastar con la exposicion, ya que se trata de un re-
verso excluido o una latencia reversa, la promesa y el ansia de violencia que
habita por fuera de las fotografias de la exposicion pero del que las mismas
son proélogo, un débil rumor y deseo. En las imagenes de la exposicién ope-
ra como un elemento reprimido el deseo masculino de violencia, y en ellas

se demuestra la vocaciéon maquillista y edulcorante tanto de la exposicion
“Pititas, fibras continuas” como de las galerias de arte en contexto de fractura
social como el vivido en Bolivia.
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;Quién es el pueblo? Apuntes
sobre el populismo

Nicolds Ewel Claros

Imagen 1 Imagen 2

Imagen 3
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El 21 de febrero de 2016, Evo Morales, lider del Movimiento al Socialismo-Ins-
trumento Politico por la Soberania de los Pueblos (MAS-IPSP) sufre su primera
derrota electoral desde su llegada a la presidencia de la Republica de Bolivia en
2005. En el referéndum del 2016, conocido popularmente como “21F”, el 51,3 %
del electorado rechazé®! la modificacion constitucional que buscaba una nueva
postulacion del binomio Morales-Garcia Linera a las elecciones presidenciales
2019 del Estado Plurinacional de Bolivia; a raiz de esta derrota, Morales cuestio-
no6 el uso de redes sociales y el rol que juegan al “tumbar gobiernos”.?? Para abril
del mismo afio, poco menos de dos meses después del 21F, mediante el decreto
supremo 2731 se cred la Direccion General de Redes Sociales en la estructura de
Ministerio de Comunicacion, bajo la tutela del Viceministerio de Gestion Comu-
nicacional. También se modificaron las atribuciones del Ministerio, incluyendo

el desarrollo, la mejora y la promocion del uso de redes sociales para informar y
comunicar a las cibercomunidades sobre la gestion del Estado.*

A partir de este momento, materializado informalmente con la formacién

de “guerreros digitales” (militantes del MAS-IPSP que “aprendieron a hacer
memes para hacer frente a la oposicién”)?*, el partido de Morales empieza

a tener mayor presencia en las redes sociales. Este nuevo terreno fue un
campo de batalla crucial en la anulada eleccion presidencial del 2019, a la
que Morales y Garcia Linera accedieron gracias a la sentencia constitucional
0084/2017, y en la crisis social/politica®> que se vivio antes, durante y des-
pués de las mismas.

Las imdgenes seleccionadas arriba han sido compartidas y distribuidas en
paginas de Facebook afines al MAS-IPSP previa renuncia de Morales el 10
de noviembre de 2019. Estas tres imdgenes son solo ejemplos de un sinfin

31 Ver: https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/02/160223_bolivia_evo_morales_referendo_resultado_ep
32 Ver: https://www.estrategiaynegocios.net/lasclavesdeldia/932544-330/evo-morales-culpa-a-redes-sociales-de-su-
posible-derrota

33 Ver: https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-N2731.html

34 Ver: https://www.latercera.com/mundo/noticia/los-guerreros-digitales-evo/209982/

35 El autor se limita a identificar los hechos como una crisis social y politica, rechazando
la categorizacion de “revuelta popular” o de “golpe de Estado”. Ambas tesis siguen en
disputa. La lectura individual del autor o las lectoras es indistinta para los fines del
presente texto.
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de otras usadas por militantes del partido para mostrar apoyo y lealtad a
Morales y, por consiguiente, al “pueblo” del que son parte. El interés del

presente ensayo reside en el uso de la categoria de “pueblo” y su relacion
con Evo Morales en el contexto boliviano para asi aportar nuevos matices
de reflexion sobre los hechos suscitados en octubre y noviembre de 2019.

Preliminarmente, se puede decir que las imdgenes reflejan un uso similar
de la categoria, tanto en los discursos de Morales, quien habla en nombre
del pueblo y quien es el lider del pueblo, y simultdineamente de los mili-
tantes y simpatizantes de su partido, quienes son el pueblo y reconocian
en Morales un liderazgo indiscutible. Empero, la oposiciéon que derrocé a
Morales en la crisis sociopolitica del 2019, aunque en menor cantidad e
intensidad, también se atribuia la voz del pueblo y el ser el pueblo. Esto
levanta varias preguntas sobre la naturaleza de tal categoria. ;Quién es
el pueblo?, ;qué es el pueblo?, ;como se configura un pueblo?, ;para qué
se configura un pueblo?, ;como se naturaliza el sentido de la categoria de
pueblo para enmarcar a una poblacién “A” sobre una poblaciéon “B”? Para
responder estas preguntas es necesario pensar en términos de otra cate-
goria utilizada con cierta soltura (y normalmente de forma peyorativa),
aunque pocas veces definida concretamente y analizada en profundidad:
el populismo. A continuacion, la reflexion sobre el populismo y su rela-
cion con el pueblo estd basada en el libro La razon populista®® del teérico
argentino Ernesto Laclau.

Para abordar correctamente el fenémeno populista es imperativo, en pri-
mer lugar, deshacerse de la forma peyorativa con la que es frecuente pen-
sar y dialogar sobre el mismo. Laclau identifica dos supuestos con los que
se suele hablar del populismo en la academia y que aportan a la forma
negativa en la que se entiende: “(1) que el populismo es vago e indeter-
minado tanto en el publico al que se dirige y en su discurso, como en sus
postulados politicos; (2) que el populismo es mera retérica” (Laclau, 2005,
p. 91). Sobre el segundo sefiala que la retérica es un elemento esencial

en la construcciéon de cualquier espacio politico; sobre el primero, que el
identificar esa indeterminacion de publico y de discurso en el populismo
no es suficiente para definirlo, ya que no dice nada sobre por qué se da
de esa forma, no comunica sobre la realidad social que demanda dicha
indeterminacion.

36 Ernesto Laclau, La razon populista, 2005.
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Es necesario empezar, entonces, por como se entiende el populismo, esclare-
ciendo qué es el populismo separado de estas formas peyorativas con las que
se suele abordar. ;El populismo es un tipo de ideologia?, ;es un movimiento
politico?, sy como se lo identifica y tipifica? Laclau estudia y define el popu-
lismo como una légica de construccién de una identidad colectiva, “un modo
de construir lo politico” (p. 11). La l6gica populista, entonces, no pertenece a
una ideologia, no es de izquierda ni de derecha; no es capitalista, ni liberal, ni
socialista, ni comunista, y tampoco es un accionar politico de un grupo de per-
sonas ya existente, sean estos campesinos, obreros, indios, etc. Es, mas bien,
el proceso mismo de la creacion de la identidad colectiva, del pueblo; este
proceso se da en tres momentos diferenciados pero interconectados entre si.

El primer momento refiere a la articulacion de una pluralidad de demandas
diferenciadas en una sola por medio de la cadena o lgica de la equivalencia.
Se da de la siguiente manera: varias demandas existen de manera diferen-
ciada unas de otras, vienen de distintos sectores sociales y reclaman distintas
cosas a una configuracion hegemonica dada. Cuando estas demandas son
satisfechas por el poder o —lo que es lo mismo- absorbidas por el sistema, se
mantienen aisladas o diferenciadas del resto y se reconocen por su particula-
ridad.

A través de lo que llamamos cadenas de equivalencia, las demandas no satis-
fechas o no escuchadas se empiezan a unir o articular por el mismo hecho de
no ser satisfechas, por el hecho de ser excluidas del poder, y en este proceso
las demandas diferenciadas conceden parte de su particularidad, “destacan-
do lo que todas las particularidades tienen, equivalentemente, en comun” (p.
104). Esta logica de equivalencia no es mds que la imposibilidad del poder

de satisfacer las demandas en sus légicas diferenciadas. La l6gica populista,
entonces, crea una identidad popular que aglutina las demandas sociales que
han sido excluidas por un sistema en su propia configuracion. Este es el punto
de partida de toda légica populista, y este primer momento condiciona los
proximos dos.

Al ser la exclusiéon de una configuracién social dada la base para la cons-
titucion de la identidad colectiva populista, es natural que el segundo
momento necesario para la légica populista sea el de la creaciéon de una
frontera divisoria antagonica en la sociedad misma, un pueblo y un “otro
institucionalizado” (p. 151).

Vale notar que este fenémeno divisorio de la sociedad no se da por recur-
sos retoricos, emotivos o ideolégicos u otros similares, sino que es una
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consecuencia directa de la cadena de equivalencias, por lo que no constitu-
ye una falencia inherente ni del discurso del lider ni del de los seguidores.
De la misma forma, la divisiéon antagdnica de la sociedad no se da en base
a ideologia o clase (para usar el clasico ejemplo marxista) sino inicamen-
te en la unidad de demandas plurales que son excluidas; la division se da
entre un “nosotros pueblo” excluido y un “ellos poder” configurado que ex-
cluye. Este pueblo, entonces, estd basado en una identidad que conglomera
varias demandas sociales no satisfechas y que no representan una sola
demanda (de los comunistas, de los socialistas, de los obreros, etc.). Esta
nueva identidad, que aglutina demandas rezagadas por el sistema, intenta
seguir conglomerando otras demandas para crecer en nimero y en fuerza.
De ahi su vaguedad y su imprecision, ya que debe constantemente estar
modificando su discurso para incluir las nuevas demandas.

El tercer y ultimo momento de la l6gica populista es la consolidacion de
esta nueva identidad popular en una que es “cualitativamente algo mas”
(p. 102) que las demandas particulares que la componen. Ese nosotros, ese
pueblo que la cadena de equivalencias crea se convierte en algo superior a
las demandas que lo componen. De este modo, por ejemplo, las demandas
de los obreros dejan de ser tiinicamente por mejores salarios o mejores
beneficios e incluyen también las demandas de los campesinos referidas

a reformas agrarias, redistribucién de tierras, etc. Asi, el pueblo incluye
ambas demandas y las supera simultdneamente.

Una vez entendido el populismo como una légica politica, como un modo
de construir una identidad colectiva, y sin que sea preconcebido como un
fendmeno inherentemente negativo, y una vez aprehendidos los tres mo-
mentos que constituyen esta creacion de una nueva identidad (la cadena
de equivalencias, la division antagoénica de la sociedad y la consolidacion
de esta nueva identidad popular), se puede abordar el fenémeno en el
caso boliviano.

Empezando por la cadena de equivalencias, estos momentos se materiali-
zan en Bolivia en 1995, cuando nace la Asamblea por la Soberania de los
Pueblos, instrumento politico fundado por la Confederacién Sindical Unica
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la Federacion Nacional
de Mujeres Campesinas de Bolivia Bartolina Sisa, la Confederacién Sindi-
cal de Colonizadores de Bolivia y la Central Indigena del Oriente. Un afio
antes, en su sexto congreso, la CSUTCB ya anunciaba la necesidad de este
instrumento politico para formar “nuestro” Estado.
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Ese estado propio del pueblo era una necesidad historica desde la colonia,
pasando por la etapa republicana y el proyecto nacional fallido del 52 hasta
el retorno a la democracia (pactada) del 82 y la crisis neoliberal que la acom-
pafi6. En todas esas etapas, fueron los mismos grupos excluidos y sus mis-
mas demandas las que no fueron absorbidas por el sistema, por el pais.

El proponer un Estado “propio” presupone al mismo tiempo un Estado “aje-
no”, y en este acercamiento entre lo propio y lo ajeno ya se puede evidenciar
la division antagénica del segundo momento de la légica populista. Existe un
Estado que excluye ciertos sectores sociales y sus demandas, que los invisibi-
liza; y estos sectores, al unirse, buscan construir un otro Estado —uno pro-
pio—, ya no buscan ser insertos en el Estado ajeno. La divisién antagdnica es
evidente. El tltimo momento necesario de la légica populista, el de consolidar
esta nueva identidad, se da cuando una categoria como pueblo (que también
podria ser “trabajadores”, “patriotas”, “indios”, etc.) pierde su particularidad
y engloba la totalidad que la supera. En el caso boliviano, esto se concreté en
varias identidades: se utilizan los términos “movimientos sociales”, “campesi-
nos”, “indigenas”, “pueblos originarios”, entre muchos otros, para englobar la

totalidad de la identidad popular que cre6 al MAS-IPSP.

Esta elasticidad de los términos es explicada por Laclau con el concepto de
“significantes vacios”: los significantes mismos, como palabras, no tienen

un contenido positivo; mas bien, al momento de utilizar la palabra, esta se
dota de significado para englobar la totalidad de lo que se quiere representar.
Por eso, los conceptos como pueblo o los muchos otros sefialados son vistos
como vagos o imprecisos, pero —como ya se preciso- lejos de tratarse de una
falencia o fallo inherente al populismo, es una necesidad del contexto espe-
cifico de donde nace esta logica. De esta manera, la identidad que se forma y
la unidad de esta nueva identidad es el resultado directo del mismo hecho de
nombrar la identidad, o, en palabras de Laclau, “el nombre se vuelve el fun-
damento de la cosa” (p. 130). A partir de este fendmeno, se puede entender la
importancia del lider en la configuracion de cualquier logica populista.

En el caso boliviano, son los indigenas, los campesinos, los trabajadores, los
pueblos originarios, etc., los que forman el pueblo. Es el pueblo el que llega al
poder en 2005 y el que, cuatro afios mas tarde, funda un nuevo Estado, como
se habia propuesto, y se reafirma en el poder con su lider Evo Morales, quien
efectivamente es (;0 fue?) el pueblo.
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Provocacion

Maria José Gordillo Kempff

Las dos imagenes que escogi contienen sexismo y también racismo, y me dis-
culpo si en algin punto se interpreta como una reproduccion de los asaltos

a la dignidad de las compaiferas representadas en estos “memes”, a los que
califico como imédgenes que sostienen y plasman discursos de odio.

Las dos imagenes me atraviesan también a mi, y por esa razén decidi tra-
bajarlas. Por un lado, naci y creci en Santa Cruz de la Sierra, y por otro lado
naci mujer. Para poder trabajar estos aspectos es que decidi enfocarme en
imagenes explicitamente sexistas, y también abordar una de las cuestiones
que m4as me ocupan en procesos personales: el constructo de la “crucefiidad”.

Me embarqué, entonces, en esta propuesta para revolver entre lo que yo
considero “basura” cibernética y elegir estas imagenes en la pagina de Insta-
gram @soycamba. Se trata de una cuenta con 13200 seguidores, y también
seguidoras, en la que existen mas de 1620 posteos. En su biografia, se sefiala
que cuentan con una cuenta de Tik Tok y una cuenta de Twitter con la mis-
ma arroba. No estoy exenta de tener tres contactos que la siguen, y dos son
familiares.
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Imagen 1. Foto subida a la pdgina SoyCamba el 13 de noviembre de 2019, dia siguiente a
la autoproclamacién de Jeanine Afiez como nueva presidenta interina de Bolivia.

En esta imagen alterada se puede reconocer a Adriana Salvatierra, la entonces
presidenta del Senado por el Movimiento al Socialismo. En la imagen original
(en la que se ve a la senadora con un pantalon blue jean) fue tomada con el fin
de documentar la represion violenta a la que fue sometida por querer ingresar
a la Asamblea Plurinacional para sesionar el dia 13 de noviembre.

Existen evidencias documentales de lo ocurrido en formato video y en un
incontable ntimero de titulares de medios de comunicacién tanto extranjeros
como nacionales. No se trat6 de un acontecimiento negado, pero si fue am-
pliamente justificado.

La alteracion de la imagen reemplazando el pantalén de la senadora por la
ropa interior con la cara de Evo Morales y la leyenda #EvoCumple connota,
en primer lugar, que se menosprecia la violencia que vivié y por la cual sacé
la fotografia, restdndole importancia a la gravisima falta que se perpetu6
contra ella, que ademads de ser una figura politica importante es una mujer.
En segundo lugar, hay una alusion directa al sometimiento de esta mujer ante
la figura autoritaria y de mayor jerarquia que representa Evo Morales. Desde
los estudios de género, esto supone la feminizacion de Adriana Salvatierra

y la reduccion de su soberania y de su agencia ante el poder del “caudillo”.
En otras palabras, quiere representar su falta de soberania en relaciéon a sus
propias decisiones politicas y someterla al poder de quien contaria con tanto
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poder que las senadoras de su partido llevarian ropa interior con su cara y su
eslogan reduccionista favorito.

La risa del pie de la foto también muestra la burla que provoca la humi-
llacion de las mujeres, la ridiculizacion de sus subjetividades y acciones
politicas cuando estas no se encuentran en “el mismo bando”. Ello supone
la necesidad de usar recursos representativos que reduzcan sus cuerpos a
simples objetos, evidenciando la incapacidad de realizar criticas discursi-
vas y constructivas.

Durante los dias de crisis politica que precedieron al golpe de Estado, se ani-
maliz6 y racializo a las personas militantes del MAS y también a las personas
originarias y campesinas.;Pero qué sucede cuando hablamos de una mujer
joven, cruceia, leida como blanca, que cumple con los cdnones de belleza he-
gemonicos? Aparentemente los mecanismos para humillarla necesitan recu-
rrir a la sexualizacion, la feminizacion y el despojo de la propia agencia.

Cuando hablo de feminizacion, me refiero a un proceso complejo en el que
al sujeto en cuestion se le atribuyen valores y caracteristicas femeninas en
el opresivo, rigido y binario sistema de género hegemodnico. Desde el punto
de vista de los estudios de género, la feminizacion ocurre por medio del
sometimiento jerdrquico en una suerte de reduccion del cuerpo a calidad
de objeto, del cual se tiene potestad cuando se estd en la parte alta de la
jerarquia patriarcal. Ademads, el proceso de feminizacién conlleva el despo-
jo de la agencia de la persona, quitdndole la capacidad de tomar decisiones
propias y con un criterio propio. La feminizacién también contiene meca-
nismos de duefiidad y de jerarquia en el sistema patriarcal, que se eviden-
cian en la imagen analizada.

La feminizacion es un mecanismo necesario para la supervivencia del
constructo cultural de la “crucefiidad”, y no es arbitrario el hecho de que la
pagina Soy Camba publique esta imagen. Se necesita sostener una division
jerarquica de género, en la que el control de la subjetividad de la mujer es
fundamental, para seguir reproduciendo las hegemonias culturales. ;Qué
hubiera pasado si Adriana Salvatierra fuera militante del partido Dem6-
cratas y no masista?, ;la pagina Soy Camba habria publicado una imagen
parecida? Podemos afirmar rotundamente que no, que habrian protestado
por el uso de la violencia contra una mujer si ella pertenecia a la bancada
regionalista que se adjudica la “crucefiidad”. La construccion de la subje-
tividad “camba” también gira alrededor de la inclinacidon politica por una
derecha regionalista y corporativista.
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La imagen se constituye en un mensaje para todas las mujeres de Santa Cruz:
Tendremos toda la potestad de humillarte, de burlarnos de los ataques a tu
dignidad y a tu integridad fisica, de sexualizarte y de feminizarte si es que
muestras inclinaciones politicas por nuestros “enemigos”. L.a imagen insta a
obedecer y callar voces disidentes, y demuestra que la dignidad y la integri-
dad fisica de una mujer no interesan realmente cuando ella no obedece a los
mandatos hegemonicos de la region.

Imagen 2. Subida a SoyCamba el 13 de noviembre de 2019.

El dia después de la autoproclamacién de Jeanine Aflez como presidenta

de Bolivia, comenz6 a circular la imagen precedente, que expone en el lado
izquierdo a la hija de Jeanine Afiez, Carolina Ribera Afiez, y en lado derecho
a la hija de Evo Morales, Evaliz Morales Alvarado.

No estoy segura de que la fotografia de la izquierda sea legitimamente una
foto de Carolina, pero me enfocaré en la intencion de la imagen, que propone
una comparacion en términos aparentemente estéticos y de belleza. Esto se
reconoce en la utilizacion de la simbologia de los emojis: para Carolina una
cara enamorada, para Evaliz una cara descompuesta.
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Es imposible no referir nuevamente el intrinseco sexismo de la sociedad
crucefa, por el cual las mujeres tienen valor a partir de la belleza de sus
cuerpos. En este mecanismo, otras caracteristicas y valores se convierten en
secundarios o directamente irrelevantes. La belleza se mide con estindares
eurocéntricos, en los que la blanquitud y los rasgos caucasicos juegan un rol
fundamental, y en ese sentido se cruzan nociones de racismo y colonialidad
en el momento de establecer escalas de valoracion en torno a la belleza.

Morena y de rasgos indigenas, Evaliz es vista como menos “atractiva” en una
escala de valores que es fuertemente ideolégica. En estos detalles podemos
recuperar la nocion de “colonialidad de la subjetividad” de la que habla Ani-
bal Quijano, un proceso en el que nuestras subjetividades, ya totalmente con-
sumidas por los vestigios coloniales, siguen reproduciendo jerarquias raciales
en todo momento. Como sefiala Maria Lugones, la colonialidad del género es
transversal a este tipo de creacion de imagenes, puesto que legitima el uso

de cuerpos femeninos o feminizados como medio para establecer una guerra
politica, cultural e ideoldgica.

Desde el feminismo se sostiene que las mujeres siempre hemos sido boti-
nes de guerras politicas, porque somos reducidas a las logicas de propiedad
privada que los patriarcas imponen al momento de disputar el poder politico.
La imagen connota duefiidad, y yo la veo como si nos dijeran: Somos duefios
de este proyecto politico vencedor en el contexto de noviembre del 2019, y
también somos duefios de las mujeres mds hermosas, reducidas a pedazos
de carne y exentas de toda subjetividad y soberania ante nuestros ojos.
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Las fotos del fraude

Juan Luis Gutiérrez

La vida consiste en arder en preguntas.
Antonin Artaud

La interpretacion...[es] la urgencia de abolir toda forma estable.
Piero Gori, Nietszche y el perspectivismo

20 de octubre de 2019

¢No sabes qué es? El diente dorado de una casera de choripan destellaba

en mi mente junto a estas palabras, cuando veia de lejos como, en el recinto
electoral, un alboroto despertaba la curiosidad y euforia de la gente. Estan
intentando anular la mesa M, siempre es asi, las mesas con esos apellidos
las anulan. Entre mi silencio confuso y cara de sorpresa, anadio: Mamanis,
no ve, las mesas con C, M y Q, siempre las anulan case, nuevo eres en el ba-
rrio, jno?... El testimonio de esta seiora subia al éter del mediodia en tono
de presagio, insuflado con el movimiento de cabezas y gorras que habian es-
cuchado nuestra charla. Metidos en el aroma de sus platos, escondidos de la
luz del sol, asintiendo en silencio, parecian agitar el aire de un dia sin viento,
diciendo “acd hay fraude, es verdad, hay fraude”. Saqué la mirada ensonada
del galpén de la cancha de fatbol donde se habian instalado varias mesas
electorales —que retumbaban en gritos— y en un paneo de 360 grados con mi
cabeza, vi que todos los asistentes a la votacion parecian estar armados...
con un celular.
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Terminado el choripdn y con la bolsa de nylon atin en mis dedos, entré a
observar un conteo de votos. En el aula de la escuela refaccionada hace
unos afnos, vecinos del barrio llegaban en trajes deportivos con colores
naranjas y rosados chillones. Miradas fugaces, medias sonrisas, saludos a
medias, cualquier sospecha era fotografiada o filmada: el llamado a cuidar
el voto ante un posible fraude se habia hecho carne. Miedo en los ojos. Un
acto performatico que replicaba una especie de policia electoral era reali-
zado por los “guardianes” de la democracia. La mesa de los Mamanis —-me
resonaba el eco de las palabras de la casera.Y sali a buscar a alguien que
confirmara la versién del fraude que se cocinaba bajo los toldos azules del
exterior. El Pablo, un colega que venia del barrio aledafio, me cont6 que ahi
habia pasado exactamente lo mismo: se estaban anulando mesas. Mien-
tras avanzaba la sombra de la tarde, el fraude se iba haciendo realidad. El
fraude estaba en marcha, pero... ;quién lo estaba haciendo?

Esa palabra, “fraude”, funcionaba como una droga alucinégena que trasto-
caba la realidad. Como se demostr6 en estudios de caracter politol6gico®,
Carlos Mesa fue el primero en hablar de un “gran fraude” incluso meses
antes de la votacion de las elecciones de octubre de 2019. Pero también —y
simultdneamente— fueron varios los actores politicos que gestaban cam-
pafnas de desprestigio a la votacién, anunciando el desconocimiento de los
resultados®® y denunciando asi una eleccion que llegaba, supuestamente,
amafiada. Baste recordar que el frente civico, protagonista de todas las
convocatorias de movilizacion luego de los resultados del 21F, anuncio
estar preparado ante una posible victoria del MAS, convocando al bloqueo
y pidiendo la renuncia de los vocales electorales. Entonces, sabiendo que
la oposicion estaba en una eleccion alucinégena, en la cual no creian -y
que seguramente no querian pero necesitaban—: ;Qué hubiese pasado si en
aquella eleccion la oposicion ganaba?, ;jno habria existido el fraude monta-
do meses antes?, ;el OEP hubiese sido probo?, ;el MAS hubiese hecho un
fraude para perder?

37 Crisis y cambo politico en Bolivia, octubre y noviembre de 2019. La democracia en una
encrucijada. CESU, OXFAM, 2020.

38 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/7/24/tras-debate-civicos-van-por-el-paro-indefinido-cerco-la-
paz-225160.html
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iAla carga!... del celular

Los desputes del 2019 comprueban que no hay nada como delirar frente al
newsfeed del Instagram, el Twitter o el caralibro durante horas para ena-
jenarse un poco mas y sentir muchas formas sadicas de placer. Campanas
para redes sociales, trolls, boots, fakenews, guerreros digitales, ciberacti-
vistas, #tendencias, #trendingtopic, eran términos que la agenda medidti-
ca y politica iba usando dias antes de la eleccion de 2019 en Bolivia. Las
redes sociales y el uso de las nuevas tecnologias fueron, en esa eleccion,
una novedad que todos querian hacer suya. ;Cuanto influyen?, ;como se
usan?, jquiénes lo hacen? El tema llegé también a las universidades publi-
cas y privadas, que ofertaban cursos para el manejo de campaifas politicas
digitales. Sin embargo, y pese al boom de las redes, pocos sefialaron —al
final- su papel en el proceso electoral. Pues de todas las herramientas
tecnolégicas que se usaron, hay una que pudo haber influido directamente
no en la decision de la gente (lo que hacen las buenas campaifias) sino en el
conteo mismo de los votos.

Desde los primeros dias de octubre, diferentes frentes® politicos y agrupa-
ciones ciudadanas lanzaron una serie de aplicaciones moviles para “el con-
trol del voto”, para “cuidar el voto” y para “evitar el fraude”. Varios medios
reflejan que en las elecciones de Bolivia del afio 2019 se usaron entre ocho
y diez aplicaciones de “control electoral”. La mayoria de ellas requeria que
cada usuario sacara una foto al acta electoral de las mesas de sufragio y
luego enviara por internet esa misma fotografia, que viajaba a un servidor
X que la alojaria. En si, funcionaban como cualquier sistema de los cono-
cidos: se activaba la cAmara, se sacaba la foto y se adjuntaba en un envio
a algtin lugar en la nube, direccionado desde la aplicaciéon misma. La idea
de estas aplicaciones era evitar duplicidad en los datos frente a la posi-

ble y muy anunciada manipulacion de las actas en su conteo. Sin embar-
go, nadie cay6 en cuenta de que, en realidad, todos los usuarios de estas
aplicaciones hacian precisamente eso: las fotos de las actas generaban un
nuevo registro —propio— a nivel de cada partido o agrupacion, duplicando y
replicando otro procedimiento de registro de control electoral, aquel usado
legalmente por los jurados de todas las mesas del pais.

39 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/10/13/activan-ocho-sistemas-para-cuidar-
el-voto-234140.html#
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Imégenes del informe conclusivo de la OEA, 2019.

Esa tarde del 20 de octubre de 2019, mientras el sol cafa junto a los palos

de sombrillas que —cosa rara— esta vez “no recibieron a tanta gente como en
otros anos”, los jurados electorales terminaban el conteo*® de votos tomando
una foto al acta electoral y envidndola por internet. Las fotos, claro, iban a
un servidor que derivaria esa misma fotografia al TREP, el sistema de conteo
rapido. Por lo tanto, el dia de la eleccion hubo jurados que enviaban las fotos
de las actas a los servidores del Organo Electoral Plurinacional (OEP) y, si-
multineamente, habia otros ciudadanos que enviaban fotos de las actas a un
servidor X,Y o Z. Las fotos de las actas se convertian en un elemento clave
para los resultados rapidos pero, al mismo tiempo, circulaban en un merca-
do negro del ciberespacio por donde viajaban, se guardaban y distribuian
durante el mismo dia de la votacion.

En la oferta de los aplicativos de los partidos o del OEP no hubo la opcién
para corroborar que, en algin momento, las fotos podian ser las mismas, o
podian ser comparadas. Es decir, no hubo certeza de que esas fotos tuvieran
una existencia determinada: solo eran otra dosis de alucinacion metafisica.
De hecho, no existio reglamentacion alguna sobre el uso de estas aplicaciones
y sobre la introduccién de camaras fotograficas a los recintos en el momento

40 Es decir, el acto de sacar los votos de las dnforas y anotar cada uno en un papel de
conteo y un acta oficial.
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del conteo (pese a que uno de los pasos mds importantes del conteo de votos
de la eleccion consistia en sacar fotos a las actas) ni para regular el procedi-
miento que seguian o el servidor donde se enviaban las fotos y que se usaba
como “repositorio”. Pese a que estas tecnologias podian generar desinfor-
macion y que, en realidad, no cumplian su cometido —transparentar el voto—
nadie se incomod6 por su uso. Por el contario, este fue promovido como una
forma ciudadana de control electoral.

El 20 de octubre, la paralizacion del TREP (el conteo rdpido basado en fotos
de actas electorales) fue el hecho que derivé en los acontecimientos que im-
pulsaron la caida de Evo Morales. Por un lado, exautoridades del OEP denun-
ciaron que el TREP lleg6 a recibir mas de 70 ataques informaticos realizados
desde Colombia.*! El informe de la OEA sefiala no solo la paralizaciéon del
TREP como elemento del “fraude”, sino que indica que la accion deliberada
para que este se produzca fue la introduccioén de servidores no previstos en la
infraestructura tecnoldogica.*?

41 Ver: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191101/tse-minimiza-revelaciones-neotec-rechaza-
vulnerabilidad-del-sistema-computo

42 Elinforme sefala sobre estos: “... a los cuales se desvi6 de manera intencional el flujo
de informacién del TREP. Para la redireccion del flujo hacia el servidor BO20 se modific6
la IP a la que direccionaban las 350 mdquinas utilizadas en el SERECI. Los servidores se
emplearon para la transcripcion y verificacién de actas asi como para el flujo de otros
datos asociados provenientes del TREP...”.
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Imagen del OEP publicada el 21 de octubre, habilitando su pagina web para que la ciudadania verifique
el acta de su mesa: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191021/como-ver-acta-oficial-me-
sa-que-votaste

Sobre el TREP

El TREP (transmision de resultados electorales preliminares) es uno de los
dos sistemas de conteo de votos en Bolivia, también usado en otros paises

y desarrollado por la OEA mediante un servicio instalado en el SERECI.*
Sobre los sucesos de octubre de 2019, el CPR sefala: “para el conteo rapido

y no vinculante, los resultados de las actas se envian a los operadores de
verificacion de SERECI a través de una aplicaciéon movil, junto con fotos de
las mismas actas [mientras que] las actas se envian fisicamente a un Tribunal
Electoral Departamental (TED), donde se verifica la informacion y se ingresa
en el recuento oficial”. Asi, el TREP es un proceso de conteo rapido de votos
que brinda la tendencia del voto la misma noche de las elecciones, basandose
en fotografias, pero que por incapacidad tecnolédgica no llega a contar todos
los votos reales.

Las investigaciones judiciales bolivianas han sefialado al SERECI como el
lugar donde se realizo el fraude. Sin embargo, esta afirmacion es solo la

43 Ver: https://cepr.net/images/stories/reports/bolivia-elections-2019-11-spanish.pdf En el caso boliviano fue
la empresa NeoTec la que desarroll6 el TREP del 2019.
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consecucion de los indicios que habrian dejado los informes de la OEA, por
lo cual para adentrarse en la investigacion, la misma fiscalia del Estado
Plurinacional pidi6 la contratacién de una empresa europea para realizar
una pericia especifica, pues “se debe tener una posicién técnica para con-
trastar y verificar si es evidente lo que manifiesta ese informe”.** La pericia
informatica —que se espera esclarezca lo que pasé mas alld de acusaciones
y sospechas— debera responder sobre el modus operandi que generd no solo
la detencion del TREP sino su ataque con servidores ocultos que albergaron
fotos de actas.*

Fotos del informe conclusivo de la OEA, 2019.

Las fotos a las actas constituyen un elemento clave. Su rol ambiguo y las som-
bras que crearon han hecho que, en las nuevas elecciones de 2020, el sistema
de conteo rapido TREP sea eliminado y se evite el uso de fotografias, lo cual

44 Declaracion de fiscal general del Estado, Juan Lanchipa en https://www.noticiasfides.com/
nacional/seguridad/fiscalia-anuncia-que-una-empresa-europea-realizara-pericia-a-los-resultados-de-las-elecciones-
de-2019-406597

45 Para el gerente de NeoTEc, “Ese servidor enviaba datos al sistema, cuando tenfamos
todo monitorizado sale otra IP y que no tenfa la gente nosotros no podiamos dar certeza
de dénde venian los votos y mds en esa cantidad, eran 30 mil peticiones por minuto”,
explica el gerente de Ethical Hacking durante la inspeccion ocular. Ver: https://urgente.bo/
noticia/fraude-electoral-13-mexicanos-ayudaron-para-que-los-muertos-voten-el-20-0-y-asesoraron-en-la
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ha generado dudas sobre la transparencia de la nueva eleccion.* Para Salva-
dor Romero Ballivian, presidente del OEP hasta inicios de 2021, en el con-
texto de las elecciones 2020 la verificacion de las actas se pudo hacer en el
sistema oficial de conteo de votos (que tiene cardcter vinculante y se genera
luego de comprobar el conteo rapido por jurados con las actas mismas). Pero,
si son las fotos que impactan en el TREP el 2019 las que dejaron un rastro
del posible fraude, jpor qué sacarlas el 20207

Sobre el fraude

La pregunta es esta: ;Quién hizo el supuesto fraude? En las elecciones de
2019 en Bolivia, todos los bolivianos que estaban pendientes de un proceso
electoral muy complicado y delirante, que hicieron uso de las aplicaciones
de control electoral y que, por tanto, sacaban una foto al acta de votos (por
militancia, por obligacion, por curiosidad o por afinidad) alimentaban el tra-
fico de informacion que podia impactar, desde cualquier lugar y en cualquier
momento, en el conteo rapido de votos. Es decir, mientras las fotos de actas
viajaban por el mercado negro del ciberespacio, todos los que habian sacado
una foto a las actas estaban cometiendo, de alguna manera, un acto posible-
mente fraudulento. ;Dénde estan todas esas fotos que sacaban los bolivianos
el 20 de octubre de 20197 ;Quién las recibi6? ;Qué hicieron con ellas?

El MAS y los opositores de BDN, CC y hasta el MNR, tenian sus aplicaciones
de foto al acta. Distintas agrupaciones ciudadanas también tenian sus propias
aplicaciones promovidas con campaias como #CuidatuVoto, #MiVotoSeRes-
peta y #MandaTuActa, convocadas incluso por sesiones en vivo para ensefar
a usarlas.*” Una vez mas: jdonde estdn todas estas fotos? Otro dato: ninguna
de las aplicaciones mostro los resultados del supuesto “control” realizado,

es decir, no se tomaron la molestia de dar conocer sus propios resultados,

ni para la opinién publica en general ni para sus seguidores. Nunca se supo
dénde quedaron esas fotos, quién las recibid, a dénde fueron, quién las us6 y
para qué. Todo quedé en la sombra, en el olvido y, a estas alturas, es posible
el desecho de los servidores, routers y demas rastros del camino que hicieron

46 Personajes pintorescos que denunciaron el fraude en 2019, como el ingeniero Villegas,
dicen ahora que quitar las fotos del conteo rapido genera poca transparencia. Ver: https://
www.noticiasfides.com/nacional/politica/tse-dice-que-habra-transparencia-en-la-entrega-de-informacion-de-las-actas-
electorales-406676

47 Ver: https://fb.watch/6mcOWa9FCd/
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todas estas fotos del fraude: estan en la basura. La pericia informatica debe-
ria encontrar estos rastros de mierda, literalmente hablando.

Interludio

En la manana del 20 de octubre de 2019, poca gente, mucha euforia y el afan
de las primeras horas iban llenando el colegio donde votariamos. El arrebato
era parte del ambiente. Noté que, en brazos de su padre, llegaba una nina

a quien reconoci como la hija de una amiga, a la que enseguida vi con la
cabeza reventada. El susto de verla asi me hizo acercarme a preguntarle qué
le habia pasado: un accidente en casa casi le habia partido en dos la frente.
Buscando el tramite para liberarse de una jornada poco amigable, sobre todo
para alguien herido, mi amiga se despidi6 en la difusa luz que la nostalgia
hace brotar, entre lo que fue ese dia, lo que es visto desde hoy y lo que se qui-
so que sea, alguna vez. Vivimos entre la realidad y la ficcion, la realidad y el
anhelo, partidos como la cabeza de mi amiga, rotos como qued6 Bolivia luego
de esas elecciones.

Papeletas de publicidad volaban con el viento que llegé tarde a desalojar tam-
bién a las ultimas polleras. Entre el naranja del ocaso, caminé. Fui a casa de
mi ex en ese momento, y charlamos sobre anécdotas del dia: “La gente esta
histérica”, coincidimos. La dejé descansando, pues habia sido jurado en una
mesa electoral, y con un faso me dirigi a la casa donde pasé la noche. Desde
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las 7 pm de ese dia, las pantallas fueron lo tinico que no dejé de ver. Comenz6
una voragine de imagenes y acontecimientos a los que algunos, hoy, podemos
decir que sobrevivimos, como lo hizo mi amiga a su accidente, como lo hizo
Bolivia luego de un afo nefasto.

Las imagenes que proyectaban las pantallas desde el lunes 21 de octubre
confundian la realidad con la ficcion y creaban circunstancias nunca ima-
ginadas. Quema de actas electorales, vuelos de aviones militares, policias
armados y encapuchados, quema de edificios, enfrentamientos en las calles,
casas de personajes publicos y politicos marcadas y saqueadas, mensajes de
WhatsApp que reproducian rumores.

Con una cerveza en una mano y el teléfono en la otra, llamé al barrio de en-
frente: Hola compadre, ;que estd pasando ahi?, acd dicen que estdn viniendo
de tu barrio a quemar y romper todo... La wiphala pues, no les gusta lo que
han quemado la wiphala... Si, compadre... Acd estdn diciendo lo mismo de
los de tu barrio y han pedido que salgamos a defender con armas, no salgas,
cuidate... TU tambien... Miré por la ventana que da al cerro donde vive Juan,
mi compadre, se escuchaban petardos y el vibrador del mensaje del What-
sApp: algunos “amigos” me apuntaban con sus teclados a la cabeza, querian
satisfacer sus dosis de dopamina en sus miserables mentes perversas y sadi-
cas, alentar el espectdculo de verme arrepentido por ser un defensor de los
“indios”. Vayanse a la mierda. Encendi un cigarro cargado.

Estadisticas y fotos

Esa palabra, “fraude”, volvi6 simios a los mdas sefioritos y sefioritas de la cor-
te, tremendo ¢rip que se tomaron. Frente a los libros nuevamente, y segtin el
experto en estudios electorales Walter Mebane*®, existen dos tipos de fraude.
Estan los que roban votos en mesa anulando al contrario —jaja/— o los votos
que son modificados en conteo —jajaja! Este investigador fue el primero en
sacar un informe sobre lo que sucedi6 en Bolivia. Demostré matematica-
mente que los cambios en el voto no solo estaban en las mesas del MAS sino
también en mesas de CC y BDN. Con los resultados finales, y con fraude en
todos los frentes, no era posible afirmar que existiera una sola manipulacién
del voto. Si hubo fraude a favor de CC y BDN, era robando votos en cada

48 Ver: “Evidence Against Fraudulent Votes Being Decisive in the Bolivia 2019 Election”,
Mebane Walter R., Jr, 13 de noviembre de 2019.
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mesa por anulacion, pero también existian cambios manipulados por actas,
las cuales NO fueron suficientes para acortar la distancia con el primero.Y,
si hubo fraude en el MAS, fue tan mal hecho que no alcanzaba para sacar
diferencia sustancial*’, ya fuera con manipulaciones en mesa o en actas. Es
decir, ni con fraude en ambos bandos politicos se lograba lo que idealmente
era el objetivo: alcanzar o evadir la segunda vuelta. Menudos incompetentes
los operadores y estrategas politicos bolivianos, todo un mal ejemplo hasta
para los rateros de poca monta.

Esta investigacion nos acerca a una hipotesis: toda la trama fraudulenta

fue digitada para conseguir algo. Con el rastro de fotos de actas —elementos
posibles para un fraude- se dejaba evidencia suficiente para deslegitimar la
eleccion y cualquier resultado posible, pero, mds atn, se dejaba a todos los
frentes politicos y sus militantes “con las manos en la masa” del acto fraudu-
lento. Mejor dicho, los dejaban con las manos en la foto.

Foto del 20 de octubre, Erbol.

Por otra parte, segtn los estudios del CPR y cuatro investigaciones acadé-
micas/periodisticas sobre el papel del informe de la OEA, hoy se sabe que el
proceso de andlisis estadistico que usé el organismo internacional fue defec-
tuoso, que el cambio de tendencia se dio en esta como en otras votaciones,

49 Elinforme de la OEA habla de 0,05 % de voto "fraguado”, es decir que aun sin fraude
hubiesen ganado.
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incluso en las que perdi6 el MAS, y que la forma de recoleccién de la informa-
cion de la OEA no siguié patrones serios y rigurosos. Por ejemplo, se expone
brevemente esta explicacion: el proceso de conteo implicaba una recepcion
por orden alfabético de los votos (asi son ordenadas las mesas de votacion en
cada recinto), por lo que los votos del campo (mayoritariamente apellidos con
C, Q, M) de gran presencia en el padrén, siempre llegaron en los tltimos mo-
mentos del conteo. Es decir que, segin estas investigaciones, el cambio en la
tendencia estadistica que halla la OEA fue sorpresivo, porque no compararon
ni tomaron otros factores en su investigacion. Ademads, el informe conclusivo
no abrié sus datos, velando asi informacion, que se demostr6 estaba viciada
por errores estadisticos y de investigacion durante mucho tiempo, pero que el
organismo internacional us6 para dar un “veredicto” (fuera de sus atribucio-
nes). Incrementando la dosis de alucinacion, el informe de la OEA prende la
mecha de una explosién. Un pitita subnormal me escribe a las 7 de la ma-
fana para tirdrmelo en cara y sentirse vanagloriado de la altura y distincién
que le dio Almagro. Levanto los hombros, le digo lo quiere escuchar y prepa-
ro mi café de todos los dias.

Foto del 20 de octubre, Los Tiempos.

Fraude y fotos

El informe de la OEA va cayéndose en su componente estadistico por nuevas
indagaciones, pero el sefialamiento de dos servidores ocultos para generar
trafico de fotos de las actas estd aun sin resolver, y cada vez mds actores lo se-
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fialan como fundamental. En ese sentido, la OEA encontré lo que los “bolivia-
nos fotografos de actas” buscaban (;,un fraude?), pero lo encontr6é mal, y por
eso debe darnos una explicacion. Mas aun cuando, luego de un afo, Luis Al-
magro afirmé que para él (un supuesto actor imparcial en la votaciéon y cabeza
de la investigacion sobre el fraude) era “imposible que gane Evo Morales”.>°
;Sera que alguien le dijo también a Almagro, incluso meses antes de la vota-
cion, que en las elecciones de 2019 en Bolivia podia existir un gran fraude?

Dejando a la OEA en su derrotero, no se elimina nuestra pregunta. Ello no
quita que el TREP se detuviera, que haya fotos de actas circulando en el cibe-
respacio y que se detecten dos servidores ocultos que impactaron en el siste-
ma de conteo rapido. jEsto no hace que la manipulacién informética sea un
hecho? Entonces, si todos son inocentes hasta que se demuestre lo contrario,
;por qué no investigar a todos los que promovieron el uso de estas aplicacio-
nes? ;Por qué no investigar a todos los promotores de las aplicaciones que
sacaron fotos a las actas de las elecciones de 20197 ;Por qué no investigar
al MAS, al Comité Pro Santa Cruz, a los encargados de BDN, CC, MNR y las
plataformas ciudadanas que usaron esta forma fraudulenta de romper con el
proceso de conteo electoral como, por ejemplo, la campania #MandaTuActa?>!

50 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/11/16/almagro-revela-que-solo-busco-asegurar-la-presencia-de-
veedores-de-la-oea-el-20-0-275062.html

51 Ver: https://www.facebook.com/MandaTuActa
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Aquel 20 de octubre de 2019, a través del uso de celulares en el acto de vota-
cion se lleg6 a provocar la publicacién de noticias falsas en varios medios de
comunicacion, pero también se gener6 un mercado negro de fotos de actas
electorales. Asi, mientras la disputa electoral subia de tono en los medios, las
fotos de actas de la jornada circulaban por traficos de informacion clandesti-
na de manera muy silenciosa.

Todas las fotos de las actas iban a servidores “ocultos”, ubicados dentro como
fuera del pais. Por ejemplo, se identificé que el servidor de #MandaTuActa,
una simple campaia ciudadana, se encontraba en Nueva York. Este “mo-
vimiento ciudadano” (impulsado por el Comité Pro Santa Cruz, como bien
sefialan sus organizadores) en sus tltimos posts del afio 2019 lleg6 a indi-
car que tenian 9000 fotos de actas por validar. Validaciéon que nunca existio.
;Dénde estan las fotos de #MandaTuActa?, jquién las tiene?, ;por qué nunca
informaron sobre sus resultados? Las fotos de #MandaTuActa parecen haber
desaparecido de la faz de la tierra, tal como un aparato servidor puede desa-
parecer, o incluso un fotégrafo (si, hay uno que murié extranamente en todo
este embrollo).5?

;Dénde estan las fotos de #MandatuActa? jPor qué la validacién de actas
estd en un servidor en Nueva York? Las mismas preguntas pueden hacerse
con todos los frentes politicos y agrupaciones. Esto deberian también pregun-
tarse las instancias judiciales en Bolivia.

Solemnemente dicho: es probable que, por primera vez en la historia de Bo-
livia, se haya usado el trafico informdtico digital para impactar en un sistema

52 Ver: https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/12/05/conmocion-en-bolivia-por-la-extrana-muerte-
del-fotoperiodista-samy-schwartz/
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de computo electoral y se hayan utilizado servidores ocultos para manipu-
lar los votos, pero —sobre todo, y muy digno de nuestra época— que se haya
fraguado un fraude electoral con fotografias digitales. Sin embargo, sabiendo
del nivel de nuestra fauna politica, ahora dudo de que sea esta una primera
vez. ;Quién hizo el fraude? ;Quién vendio la idea de usar estos aplicativos en
Bolivia? ;Por qué los frentes politicos y el OEP nunca llegaron a regular su
uso? ;Qué responsabilidad tienen todos los partidos, agrupaciones y entes ci-
vicos en esto? ;Donde estan las fotos de las actas del fraude? ;Cuales son los
servidores que influyeron en la paralizaciéon del TREP? ;Cudles son todos los
elementos politicos y tecnolégicos que influyeron y determinaron los hechos
de Bolivia en 20197
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Las fotos de las actas, su uso en aplicativos méviles, su envio a servidores
desconocidos, el ataque hacker y/o suspension del TREP, son parte de una
linea argumentativa valida para develar el tinico elemento que queda vigente
de manera sensata sobre el supuesto “fraude” del 2019: en Bolivia se insta-
16 un equipo de conteo de votos®® paralelo al OEP, el cual influy6 en generar
caos y quitar legitimidad al proceso eleccionario el dia mismo de la votacion.
;Quién instald esta tecnologia en las elecciones de Bolivia el 2019, siendo que
todos los bolivianos perdimos?

Foto de BBC: "Elecciones en Bolivia, las calles se llenan de rabia e indignacion”.

Sobre el golpe

En octubre de 2019, la paralizacion del TREP —producto de su manipula-
cion informadtica con fotos de actas que rompieron el proceso de conteo y en
el que hoy sefialamos a todos los frentes politicos como responsables— solo
debié anular la eleccion para reencauzar el proceso pacifico de solucion de
controversias (politica). Pero la paralizacion del TREP se sumé a una cadena
de hechos que ya venian gestdndose y que no derivaron en la reconstruccion
institucional del pais sino que, por el contrario, lo terminaron de quebrar.

53 Ver: https://bbackdoors.wordpress.com/2019/10/08/us-hands-against-bolivia-part-i/
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Calles cortadas por toda la ciudad de La Paz obligaban a seguir largas filas
para acceder al teleférico. Desde lo alto se ve a los superhéroes disfrazados
de Capitan Bolivia sentados en algunas intersecciones viales, desplegando sus
pitas magicas y su poder de convencimiento forzado. Luego, motin, quema de
wiphala, medios de comunicacién que no informan todo lo que pasa, What-
sApp saturado de videos que muestran acciones policiales y militares. Por el
cielo de La Paz cuelgan las cabinas del teleférico, ya interrumpido, y sobre
ellas aviones militares sobrevolando en una especie de caceria furtiva.

El descontento callejero (ante posible fraude), el accionar de grupos paramili-
tares (movilizados y financiados en varias ciudades), el motin policial iniciado
en Cochabamba y el pedido televisado de renuncia del presidente constitu-
cional por parte de las Fuerzas Armadas (que ya tomaban acciones de hecho
con sobrevuelos no autorizados y operaciones armadas) en ningin momento
fueron parte de la recuperacion de la democracia. Es posible también afirmar
que, lejos de recuperar la democracia, los protagonistas de estos hechos fueron
los responsables de lo que vino después, con dos matanzas y la instauracion
de un gobierno de facto asfixiado por escandalos de corrupcion. El gobierno de
Jeanine Afiez fue la continuacién y confirmacién del golpe de Estado.5

Pensando en la detencién del TREP, debemos preguntarnos si necesariamen-
te eso debia terminar en una fractura social. ;)No era mas bien légico que se
hiciera un recuento, una nueva eleccion, que Evo Morales no participara y que
se investigara lo que pas6? ;No fue esto lo que ofreci6 el gobierno del MAS

en su ultimo aleteo en el poder? ;La paralizacion del TREP (por un atacque
informatico) debia derivar necesariamente en una ruptura de la convivencia
pacifica? Nuestra respuesta a esta tltima pregunta es enfatica: NO. Se trata

de problemas diferentes. La paralizacion del TREP y el golpe de Estado son
hechos que solo la psicosis colectiva pudo confundir y la violencia justificar.

Epilogo

La psicosis generada por los actores politicos y la fuerza de las imagenes,
ambos hoy desaparecidos, son un hecho de inconsciencia colectiva que movi-
liz6 nuestras emociones mas basicas. En 2019, perdimos todos y solo gano el
miedo. jQuién estd detrds de ese miedo masivo?

54 Ver: https://www.la-razon.com/Ir-article/anez-destaca-rol-de-las-ffaa-en-la-caida-del-gobierno-de-morales-le-
dijeron-no-a-la-dictadura/?fbclid=IwAR27302yDRBYF5EKqSMrzNU2vOrpwj5ChZVNm2YVogkM_ZUNKP9EzKH03a0
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Todos los bolivianos nos comimos un cuento gracias a la OEA, y hoy nos toca
aceptar el error. En Bolivia, en 2019, antes de entregarnos a la votacion des-
confiamos de los otros y creimos mas en las fotos que en las personas. Esto
es una deuda moral que tiene Bolivia consigo misma, que tienen los bolivia-
nos entre ellos, que tienen sus élites frente a lo que se avecina.

Y la politica, los actores de la alta politica, deben asumir esto para curar las
heridas que nos infligimos, para dejar de lado esa politica real de calculos y
estrategias (muy til para dar trabajo a analistas y pajpakus), pero sobre todo
para reconstituir en algo la dignidad y el espacio publico que nos arrebata-
ron, el espacio que nos habilita a encontrarnos de nuevo, frente a frente, para
proponer nuestras ideas sin temor a escuchar, hablar y decidir.

Sin que todos los actores politicos del desastre del 2019 den un paso al frente
para ser investigados, Bolivia seguird desangrandose en las pulsiones de la
venganza, el miedo, la desconfianza y la irresponsabilidad socapada. El frau-
de ya no puede ser usado como excusa para deslegitimar una nueva eleccion.
Quién y como se hizo el supuesto fraude debe ser aclarado por la justicia bo-
liviana con el apoyo experto que sea necesario, asi como también establecer
quiénes y como perpetraron el golpe.

Terminemos esta interpretacion sobre las fotos del fraude asi: el fraude es
una forma en que nos estamos tomando una foto los bolivianos, pero sin
vernos y, hoy mds que antes, solo nos toca vernos mientras nos preguntamos:
Jquiénes y para qué nos sacan esta foto?
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Corporalidades mariquita:
indumentaria y mercancia en la

crisis del 20/0 en Bolivia

Mary Carmen Molina Ergueta

CUIDATE Y PROTEGETE!

antes los inminentes ataques de la
represion ser :

Imagen 1 Imagen 2

Poncho rojo, minero, chola fake, médico, terrorista. La plantilla de la “Mari-
quita masista” (imagen 1) proponia estos atuendos para una figura masculina
semi desnuda, con calzoncillo azul, cefio fruncido y pufio alerta. ;Es este Evo?
Durante las semanas antes y después de la salida de Evo Morales del gobierno
y de Bolivia, circularon por redes sociales imagenes similares a este disefo
de mariquitas. Los grupos de WhatsApp compartian informaciéon acerca de
como vestir y con qué elementos de proteccién y defensa contar para ir a las
marchas denominadas en defensa de la democracia, especialmente en las dos
semanas que siguieron a las elecciones generales del 20 de octubre de 2019.
Muchas veces estos mensajes se acompanaban de fotografias que ejemplifica-
ban lo que era un buen “kit de marcha”. En redes sociales circularon disefios
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Imagen 3

de instructivos de aditamentos de proteccion para el cuerpo, “ante los inmi-
nentes ataques de la represion gubernamental” (imagen 2). Producto de estas
recomendaciones o voluntades en la misma linea, aparecié desde Sucre la fo-
tografia de una persona en atuendo de reminiscencia espartana, via acervo
gamer o cinematografico, que hacia juego con algunos videos de estudiantes
universitarios de La Paz y con la imagen del rector Waldo Albarracin luciendo
un modelo de escudo para las marchas (imagen 3).

La produccién de este conjunto de imagenes y materialidades para la configu-
racion de una corporalidad miliciana urbana-clasemedia en defensa y embate
se sostiene a través de la figura del modelo o maniqui. La mariquita para vestir
0 —como sugiere su lectura purista y moral- disfrazar, o la figura adecuadamen-
te ataviada que con indicaciones y flechas sirve como guia y entretenimiento,
son imagenes que proyectan corporalidades concretas, deliberadamente con-
figuradas en la pugna politica para su exposicion, admiraciéon, adquisicion y
seguimiento. Si, se trata de dar follow, de likear y repostear en redes sociales,
de comprar objetos y comprar discurso para emparejar la corporalidad propia
a una de las circuladas como modelo. Acd, algunos apuntes sobre las mariqui-
tas de la deriva politica en Bolivia post 20/0:
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Luis Fernando Camacho

Imagen 4

“Con la biblia, el rosario y la carta de renuncia en la mano, nos encomenda-
mos a Dios por una nueva y reestructurada Bolivia en democracia.” El tweet
del lunes 11 de noviembre del ex presidente del Comité Civico Pro Santa Cruz,
Luis Fernando Camacho, venia con una imagen de él y un grupo de personas
en la puerta del palacio de gobierno (imagen 4). Triunfalista, con esa sonrisa
de los memes. El atuendo: camiseta polo color blanco, jeans cldsicos, chaleco
antibalas y una gorra negra con el escudo de Bolivia. Los accesorios: el rosario
sostenido entre los dedos de la mano derecha, la mano derecha sosteniendo la
bandera boliviana. Desde los primeros cabildos hasta las tltimas entrevistas,
la indumentaria del lider civico crucefio ha repetido la formula gorro-camise-
ta-jeans, con algunos gestos vinculados al uniforme: en esa foto, el sugerido por
el chaleco antibalas y la gorra, ademés de la escolta, otorgados por la policia
nacional el domingo 10 de noviembre en la caravana de celebracion en La Paz
tras la renuncia de Evo Morales; y en todos los cabildos, el distintivo del Comité
Civico Pro Santa Cruz, compuesto por polo y gorra bordads con el escudo de
la cruz verde. La categoria del gusto y su exposicion, que permite dar cuenta
de los héabitos de consumo de los sujetos y sus relaciones con el mercado y
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Imagen 5

la mercancia, tuvo a principios de diciembre un nuevo objeto vinculado: una
gorra de disefio exclusivo de la marca crucefia Papingo Maminga (imagen 5).

Evo Morales

Meses antes de las elecciones, ensayé un andlisis de la indumentaria de los
candidatos a la presidencia para las elecciones del 20/0. Mientras Carlos Mesa
hacia gala de una pinta de chalecos o chamarras tipo alpinista —esas de fo-
rro de pluma o esponja con multiples costuras, importadas o nacionales, que
venden en la Tumusla y en tiendas como Totto—, haciendo referencia a una
indumentaria estdndar juvenil o casual muy cotidiana y rastreable en las cla-
ses medias y medias bajas bolivianas, Evo Morales no soltaba sus chaquetas
de tela o pano, tipo bomber o tipo ndutica, con detalles de aguayo o tejidos
indigenas en el cuello y los costados del cierre. Luego de su renuncia, asilado
en México, a través de fotografias lo vimos darle duro a algunas de estas cha-
quetas. Algunos dirian que, atin en su perdicion, mantuvo el sello de su estilo,
los sacos més formales sin solapa y con detalles de tejidos andinos (véase, por
ejemplo, la foto de su post de agradecimiento y despedida al presidente AMLO
y a México en Instagram); otros dirfan que se lo vio mas descuidado, con po-
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Imagen 6

leras que no le quedaban tan bien y repitiendo camisas. Lo cierto es que esas
camisas, claras y, siempre, de manga corta, son signo constante del camino del
poder del sindicalista cocalero, primer presidente indigena de Bolivia y, hoy,
expresidente a la deriva y con una orden de aprehension. (imagen 6)

Jeanine Afiez

Como a muchos, la primera vez que vi a Jeanine Afiez en la televisién, ademas
de su llanto, se me qued6 grabada suimagen. Mujer rubia, tinturada como mu-
chas de nosotras, no llevaba maquillaje en esas primeras apariciones publicas,
cuando ya se decia lista para asumir la presidencia. Luego, el 12 de noviembre,
en la sesion de congreso en la que la senadora beniana asumié como presi-
denta interina de Bolivia, lucia lo que podriamos llamar su primer estilo: traje
de dos piezas color negro, joyas sobrias y doradas. El accesorio méas llamativo
para esta su primera configuraciéon de indumentaria del poder —intuitiva, pero
efectiva y practica— fue la sonrisa de oreja a oreja que se desprendié de su ros-
tro cuando un militar le colocaba la banda y la medalla presidencial (imagen
6). Algunos dias después, Afiez comenzaria a ensayar una segunda configu-
racion de indumentaria, un cambio de look, con los auspicios y regalos de un
grupo de disenadoras/es bolivianas/os articuladas/os por una estilista, cuya
relacion contractual con el estado se ha extendido hasta el ;disefio? o la ;ges-
tion? de los trajes navidefios de la presidenta y su familia en los festejos con
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Imagen 7

nifios en el palacio de gobierno, el 17 de diciembre pasado. En estas ultimas
semanas, vimos a Afiez con prendas nuevas: algunas le quedaban grandes (no
hubo tiempo para un sastre), varias venian con multiples volados, otras traian
la memoria de su fascinacion con el animal print, el estampado mas rastreable
en fotografias de Afiez cuando era senadora. También hubo un cambio en su
rubia cabellera: ahora mads platinada, con ondas que contrastan sutilmente
con el lacio del pasado (imagen 7). También lleva pestaias postizas, tal vez
un poco mads sofisticadas que las que le criticaron a Lidia Gueiler, la primera
mujer en asumir la presidencia de Bolivia, hace casi 40 afios. “Después de las
35 muertes, equipo de comunicaciéon de Afiez habla de su maquillaje”, titulé
un medio opositor, olviddndose de prestar atencién a la estrategia que se teje
detrés de la construccién de la imagen de Afiez. La estilizacién del cabello y el
magquillaje, como mecanismos del disciplinamiento de los cuerpos de las mu-
jeres en sociedades patriarcales, parafraseando a la feminista y poeta Valeria
Canelas, aparecen al centro de una estrategia de marketing que le habla a un
grupo de bolivianas/os. Tal vez las/os mismas/os que compren la manilla pitita
o el choker waraka como souvenir de la lucha por la democracia.

Las imagenes en exposicion corren al ritmo del scroll; la mercancia en la deri-
va, toda, ya estd a la venta.
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iSe vienen los indios!

Veronica Cérdova S.

Una de las actividades que realizo como docente universitaria es organizar
cada semestre una visita a los museos de la ciudad de La Paz. El objetivo es
analizar, junto a los estudiantes, los regimenes de verdad que dan legitimidad
a los discursos de nacion e identidad en la historia boliviana. En octubre de
2019, realizamos esa visita en medio de la incertidumbre y la divisién que

ya se sentia en el aire, que ya se intuia en la piel y en las paredes. Al caer la
noche, bajo una llovizna menuda y fresca, discutimos la ausencia de repre-
sentaciones en la ciudad que aludan a uno de los eventos mds importantes y
traumadticos de su historia: el Cerco de Tupaj Katari y Bartolina Sisa en 1781.

En los repositorios de La Paz solo encontramos dos imdgenes que nos con-
frontan con ese importante evento. En el Museo Costumbrista, un diorama
representa la ejecucion de Katari: el lider indigena semidesnudo, atado de
pies y manos a cuatro caballos encabritados, a punto de salir corriendo. Al
otro lado de la calle Jaén, en el Museo que rinde homenaje a Pedro Domingo
Murillo, estd la tnica otra imagen referida a la rebelion mas grande y més
importante contra el dominio colonial en la region andina. Es una pintura
colgada en la pared de una habitacién con muebles coloniales. El autor es
Florentino Olivares y se pint6 en el afio 1888 para preservar en la memoria
colectiva los 109 dias en que la ciudad estuvo cercada por los indigenas.

Extrafio homenaje: la pintura es practicamente un mapa de la ciudad de en-
tonces vista desde arriba, como en las imagenes satelitales contemporaneas.
Las calles de la ciudad espafiola estan desiertas. Solo se ve vida a lo lejos, en
los barrios de indios, las laderas circundantes y la Ceja de El Alto: grandes
batallones de rebeldes embanderados, caballos, ganado, tiendas de campaia.
Todos miniaturizados por la distancia, esbozados, sin detalle, amenazantes y
difusos como sombras. Y en los bordes del mapa personas muertas, colgadas
en los ornamentos barrocos de la pintura.
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Extrailo memorial: no retrata el hambre ni el sufrimiento de los asediados,
solo el miedo. No representa el heroismo de los vencedores, solo el acecho.
No ensalza ni lamenta, no explica ni recuerda: solo congela en el tiempo

la disposicion de los actores en el escenario de la contienda. Abajo, en la
ciudad blanca, ordenada, dispuesta en manzanos didfanos, los “ciudada-
nos” se esconden bajo los techos colorados de sus viviendas. Arriba, en las
laderas y las montafas, acecha la multitud informe, el desorden natural,
los “salvajes”, el caos.

El cerco de La Paz, de Florentino Olivares.

Exceptuando estas dos imagenes, es ensordecedora la ausencia en La Paz

de memoriales, mojones, plazas, monumentos o marcas de cualquier clase
que recuerden el evento mas traumaético que la ciudad ha vivido. En base a
diarios y testimonios de la época, la historiadora Maria Eugenia del Valle pre-
senta datos aterradores: quince mil muertos en un periodo menor a un afno,
la inmensa mayoria por enfermedades y hambre. Refiriéndose méas concre-
tamente a la escasez de alimentos, la historiadora describe “el consumo de
cueros, zurrones y petacas, perros, gatos, mulas y otros animales inmundos’
y como los habitantes de la ciudad buscaban granos que quedaban sin dige-
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rir entre los excrementos de los muladares. Solo uno de los cronistas de la
época, el Capitdn Ledo, se atreve a mencionar actos de antropofagia, pero los
matiza mencionando que “los perros, cuando los hubo, eran muy apetecidos
porque estaban gordos de comer cadaveres”.>®

Un episodio tan espectacularmente dramatico seria, en cualquier otro contex-
to, insistentemente memorializado en los discursos simbdélicos que conforman
una ciudad: sus calles, sus plazas y sus monumentos. Pero eso no sucede en
La Paz. El discurso oficial de la historia, como el cuadro de Olivares, cuenta
los eventos desde arriba: en una perspectiva fria, deshumanizada, arquitec-
ténica. Las marcas del Cerco se han borrado de la ciudad porque su historia
se ha erigido sobre un punto de vista colonial. Al recontar los hechos del
Cerco, los habitantes de La Paz republicana y los habitantes contemporaneos
se identifican con los espafoles y criollos asediados, nunca con los indigenas
triunfantes. Tupaj Katari es el Otro, el peligroso, el salvaje. Sus ejércitos, lejos
de componerse de proceres y patriotas que luchan contra el dominio espafol
(como Pedro Domingo Murillo, “cuya tea sigue encendida y no se apagara
nunca’), son hordas irracionales que simbolizan peligro, hambre y muerte.

En noviembre de 2019, la ciudad de La Paz y sus habitantes revivieron y
dramatizaron ese cerco mental que nos ha ensefado a mirarnos a nosotros
mismos con los ojos de los espafioles. En la tarde del lunes 11 de noviembre,
la edicion digital del periédico Pdgina Siete afirmaba: “Una turba de pon-
chos rojos, hombres y mujeres al grito de ‘guerra civil’ se aproxima al centro
de La Paz”.°® Bajo esa alarma, se evacu6 a los legisladores del edificio de la
Asamblea Plurinacional y se establecié un bloqueo perimetral que impidi6 a
los asambleistas del MAS regresar a sus curules, propiciando que la sucesion
presidencial del 12 de noviembre se diera en su ausencia. Bajo esa alarma, y
afirmando haber sido rebasada, la Policia pidi6 ayuda al Ejército para contro-
lar la situacion social. Con esa alarma se justificaron las maniobras conjuntas
entre ambas fuerzas en los dias siguientes, con el resultado de decenas de
muertos y centenares de heridos en Sacaba y Senkata. Era una alarma que se
afincaba en la memoria del Cerco y en el trauma del asedio, aunque final-
mente resulté ser falsa, puesto que ningtn grupo de manifestantes llegé a la
ciudad esa tarde.

55 Maria Eugenia del Valle de Siles. Testimonios del Cerco de La Paz. El campo contra la
ciudad 1781. Biblioteca Ultima Hora, La Paz, 1980, p. 189.

56 https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/11/al-grito-de-guerra-civil-turba-de-ponchos-rojos-llega-la-paz-
evacuan-la-asamblea-237086.htm|
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Durante la noche de ese mismo lunes 11 de noviembre de 2019, circularon
en redes sociales mensajes desesperados clamando que “turbas masistas” y
“hordas de El Alto” se aproximaban a los barrios de la ciudad. Vecinos histé-
ricos tocaban los timbres y golpeaban las puertas pidiendo que salieran todos
a las barricadas, que llevaran maderas y calaminas, que quemaran llantas,
que se organizaran para defender su casa y sus familias. ;Defenderse de
quién?, ;de qué?, ;qué pensaban de sus vecinos los habitantes de la ciudad
blanca, ordenada, dispuesta en manzanos didfanos?, jqué intencién se atri-
buia a los “ponchos rojos” o a los “altefios”, o a quien sea que vive y acecha
desde las laderas y las montafas que rodean la ciudad?

Mensaje de WhatsApp.
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Mis estudiantes, esos mismos que asistieron al museo conmigo a mediados
de octubre, escribian en los blogs que les pedi crear para compensar la
incertidumbre de la suspension de clases:

“Al dia siguiente de la noche de terror los ciudadanos pacefios se vieron
en la obligacion de organizarse atin mas de las anteriores semanas, ya que
habia amenazas de que estos mismos grupos vanddlicos vuelvan a la ciu-
dad de La Paz, provenientes de El Alto, para saquear y destruir las propie-
dades de los ciudadanos”.

“Vivo en Villa Copacabana, lugar donde no habia una posibilidad de enfren-
tamientos. Pero, a causa de rumores y del miedo de los vecinos, decidieron
armar vigilias. Todo por culpa de alguien que inicié con silbatazos y a gol-
pear una sartén. Se hicieron fogatas y barricadas. La gente salia de su hogar
armada. Incluso un hombre tenia un machete. Del avance que tuvo el pueblo
con sacar al Presidente, todo se convirti6 en un caos de un dia al otro”.

“Cuando ocurrieron los terribles saqueos, me toc6 junto con mi familia y
vecinos salir a resguardar la zona, ya que todos estaban muy alarmados.
En esos momentos de tensién pude observar que todos tenian miedo, todos
atentos a lo que llegara a pasar y lastimosamente en un momento una per-
sona grit6 que estaban cerca y un grupo numeroso de personas corrieron,
pero result6 falso”.%”

Como estos estudiantes, muchos vecinos de la ciudad todavia recuerdan
con horror las noches en vela “defendiendo sus casas” de atacantes que
nunca llegaron, porque nadie venia ni “por el puente” ni “por la Busch”. Lo
que si lleg6 fue un nuevo Cerco: La Paz bloqueada por todos sus ingresos,
la instruccion de no dejar ingresar a la ciudad ningtn tipo de alimento.
Las barricadas se quedaron levantadas por varios dias. En la esquina de
la calle Catacora, frente a los museos de la calle Jaén y al borde mismo del
mapa que muestra la pintura de Olivera, tomé esta fotografia en la tarde
del 18 de noviembre.

57 Blogs de los estudiantes de la materia Teoria Social y de la Cultura, semestre
2-2019 de la Universidad Catdlica Boliviana. Disponibles aqui: https://www.facebook.com/
groups/2235276880093971
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Fotografia de las barricadas en el parque Riosinho.

Alambre de puas, calaminas, cajas, basura. Mentalidad de Cerco: el Otro estd
siempre al acecho. Es peligroso. Es bestial. Es capaz de cualquier cosa. Por
eso hacen falta medidas extremas para defenderse de su presencia, de su
mirada, de su ausencia.

La disposicion de los actores en el escenario sigue congelada en el tiempo.
Abajo, en la ciudad blanca (o mestiza, o india, jquién sabe qué es a estas al-
turas?), los ciudadanos se sienten vulnerables, se organizan, se arman contra
la multitud informe, el desorden natural, los salvajes que los acechan desde
arriba. Es el miedo ancestral, congelado en la pintura de Olivares, reproduci-
do en el silencio de la ciudad acerca del Cerco de 1781, ciclicamente resuci-
tado, transmitido de generaciéon en generacion, el que nos impide superar el
racismo que corre por nuestras venas.

Si pudiéramos superar el punto de vista espaiiol con el que hemos construido
nuestra historia, si pudiéramos descolonizar -nunca mejor usada la pala-
bra— nuestras representaciones urbanas... quizas podriamos elevarnos sobre
la pintura de Olivares, sobrevolar las pequefas casas blanqueadas, las tejas
coloradas, las iglesias barrocas y llegar a los campamentos desde donde nos
miran los indios sublevados. Atravesariamos sus lineas de defensa, enjaeza-
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das de plumas y wiphalas, avanzariamos sobrevolando las casas de ladrillo
visto, atravesariamos las anchas avenidas polvorientas hasta llegar a Senka-
ta, custodiada por ciudadanos que también, desde otra l6gica, han construido
barricadas. Llueven los gases desde un helicoptero. Suenan las balas. Los
vecinos encienden llantas, recogen piedras, se llevan a los heridos envueltos
en mantas. Hay tanques de guerra, cascos militares, botas. Una mujer grita,
otra se arrodilla ante los soldados: “Ya no nos maten”, les ruega.

Cuando miramos el diorama con Katari a punto de ser descuartizado por
cuatro caballos encabritados, jqué sentimos?, jmiramos con horror, con
lastima, con el nudo en la garganta que genera la injusticia?, ;o miramos con
un breve destello de victoria en la mirada? ;Se lo merecia por alzado, nos de-
cimos?, ;se lo merecia por terrorista, porque queria hacer estallar la planta
de Senkata?

Desde dénde se cuenta la historia es tan importante como qué eventos se
documentan y recuerdan. El Cerco a La Paz fue derrotado por los espafoles.
Tupaj Katari y Bartolina Sisa, asi como cientos de otros sublevados, fueron
ejecutados con safa. Los habitantes de la ciudad obtuvieron su venganza.
Como nos dice Silvia Rivera: “Asi, el terror experimentado por los sitiados de
La Paz pas6 a formar parte de la memoria de los vencedores, y se convirtio
en el hecho inaugural de las futuras relaciones entre la sociedad republicana
y la poblacién indigena sometida”.>

La historia no es lineal: es una espiral ascendente. Por eso el pasado siem-
pre vuelve. Por eso el futuro no estd adelante, estd a nuestras espaldas: no
podemos verlo. Lo que tenemos frente a nuestros ojos es el pasado: debemos
mirarlo bien si queremos comprender el presente.

58 Silvia Rivera Cusicanqui. Pachakuti: los aymara de Bolivia frente a medio milenio de
colonialismo. Taller de Historia Oral Andina, 1991, p. 10.
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De la imagen viral a la ceguera

Valeria Canelas

Imagen 1

En un primer plano de la fotografia, vemos a dos personas: una mujer indi-
gena con un aguayo a la espalda y una joven blanca vestida con ropa casual.
Ambas estan de perfil, en una situacién captada por la cAimara de forma
aparentemente espontdnea. La imagen nos presenta un gesto detenido: un
choque de manos a punto de consumarse. La fotografia interpela, por lo
tanto, a nuestra imaginacion para completar el gesto. Pese a que la mano

de la mujer blanca se encuentra a més altura, imaginamos que el choque de
manos, como probable muestra de complicidad, estd a punto de suceder. En
un segundo plano cercano, se encuentra otra mujer, en este caso ligeramente
girada hacia la cAmara, aunque inclindndose hacia la mujer indigena. Sos-
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tiene un bidon de agua de varios litros sin tapa, como si estuviera a punto

de verter el contenido en un vaso. Vemos también fragmentos de cuerpos

de otras personas: otro aguayo, el brazo y la gorra de otra mujer blanca y el
perfil borroso de un hombre. En un tercer plano, mucho més lejano y total-
mente desenfocado, vemos un grupo de personas que aparentemente obser-
van también la escena que se nos ofrece, aunque esto no podemos saberlo a
ciencia cierta, ya que sus rostros estan borrosos. Uno de ellos sostiene una
especie de envase de plastico que hace suponer que estd comiendo; a su lado,
una mujer sostiene una bandera boliviana enrollada. Las tres mujeres que
protagonizan la escena sonrien. Curiosamente, no podemos ver los ojos de
ninguna. Las dos mujeres blancas estdn con los ojos cerrados, mientras que
la mujer indigena tiene los ojos cubiertos por un sombrero. Las sonrisas tam-
bién presentan una diferencia: las mujeres blancas sonrien contenidamente,
con los labios cerrados, mientras que la mujer indigena muestra una risa
mads desenfadada, ensenando ligeramente los dientes.

Esta imagen, que se viraliz6 en Facebook los primeros dias de noviembre

del 2019, corresponde a una jornada en la que varios de los jovenes de clase
media alta que se encontraban en paro para protestar contra las elecciones
de octubre fueron en camionetas al centro de la ciudad a llevar alimentos y
bebidas a las personas provenientes de otras areas del departamento de La
Paz, que habian llegado a sumarse a las protestas. Durante esos mismos dias,
también se acusaba a las movilizaciones de estos sectores, principalmente
urbanos y acomodados, de tener un cierto componente racista imposible

de ocultar, pese a los sucesivos intentos internos para que esto no fuera asi.
Incluso conscientes de que habia ciertos insultos racistas que se escuchaban
en algunos puntos de bloqueo o cabildos, varios participantes de estas movili-
zaciones recordaban en sus redes sociales la importancia de no usar este tipo
de terminologia, en una suerte de intento de control social que finalmente no
fue fructifero. La propia necesidad de realizar esta puntualizacién constituyd,
sin duda, una muestra del racismo que se intentaba negar, afirmando que se
trataba de un invento del MAS para dividir a las bolivianas y bolivianos.

Por lo tanto, esta imagen se inserta en la necesidad de esos sectores de
mostrar que ese racismo que se denunciaba no era cierto. El objetivo de esta
imagen, junto con otras similares, fue mostrar que habia una cierta uniéon
entre distintos sectores poblacionales frente al gobierno del MAS y el supues-
to fraude electoral. Se correspondia, entonces, con la necesidad de mostrar

a ese “pueblo” al que tanto aludian los sectores movilizados y, de esta forma,
diversificar una cierta homogeneidad presente en la composicion social del
paro, para asi dotarse de mayor legitimidad.
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Sin embargo, la propia imagen que pretende armonizar unas diferencias
supuestamente inventadas por el discurso del MAS a lo largo de sus casi
catorce afnos de gobierno, termina paraddéjicamente reafirmando la evidente
brecha de clase, que en Bolivia estd articulada con el racismo. La necesidad
de capturar esa pretendida complicidad —como si se tratara algo excepcio-
nal- en una fotografia surge de la propia conciencia de ese sector de que, en
efecto, las diferencias no son inicamente a nivel del discurso sino que forman
parte del reparto simbdlico, politico, econémico y sensible que ha configurado
la historia del pais. Aunque ciertamente no es su intencion, la imagen mues-
tra también la incapacidad de construir un espacio plural y horizontal de
militancia, ya que el acercamiento entre dos sectores poblacionales distintos,
que la foto pretende unir en un supuesto impulso comun, estd mediado por

el discurso de la caridad. Como es bien sabido, este no suele ahondar en las
causas estructurales que generan unas condiciones materiales de existencia
asimétricas que hacen que esa pulsion caritativa, tan propia de la mala con-
ciencia de las clases altas, tenga lugar.

Paraddjicamente, esos mismos dias circulaban noticias falsas en las redes
sociales, que estigmatizaban cualquier atisbo de un discurso de redistribu-
cion econdémica, de justica social o de denuncia del racismo, asimilando este
tipo de demandas con las supuestas falsedades y engafios que el partido de
gobierno habia diseminado a lo largo de su gobierno. Mientras, algunos sec-
tores de la misma clase social movilizada tenian como motor de protesta la
proteccion de la propiedad privada ante la inminente instauracion del comu-
nismo que pretendia el MAS, como afirmaban las cadenas que se esparcian
por distintas redes sociales. De esta forma, podemos decir que la fotografia
no buscaba tanto reconciliar las evidentes diferencias (proceso que deberia
partir de un cuestionamiento del reparto desigual de la riqueza en Bolivia)
como reafirmar esta brecha dulcificindola y rencauzandola como parte de un
orden natural que el discurso del MAS habria politizado.

El gesto complice del choque de manos, entonces, pretendia obviar las des-
igualdades sociales, cubriéndolas de una retérica de igualdad domesticada
que fue enteramente funcional al relato y a los objetivos de los 21 dias de
protesta. En ese contexto, la representacion del pueblo respondia a una
imagen estereotipada que se insertaba en ese relato que, al mismo tiempo,
negaba el estatus de pueblo a los otros sectores movilizados ya fuera a favor
del gobierno del MAS o —-mds adelante- en contra del gobierno de Jeanine
Afez. Para esto, el término “masista” fue la mejor herramienta, ya que fue
esta adscripcion politica, real o tan solo sospechada, la que permitié que el
racismo se mostrara sin complejos, a través de términos como “salvajes”,
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“hordas”, “masiburros”, “llamas”, que se volvieron cada vez mads frecuentes
en las redes sociales y en las protestas.

Podria decirse que no habia ningtn interés en representar individualmente

y frente a las cdmaras a los miembros de estos sectores, cuya imagen solo
podia ser funcional al relato del miedo (en este caso de la masa, horda y
amenaza). Claramente, esta fotografia fue generada y consumida dentro de
ciertos sectores de la clase media alta y fue entre sus integrantes, convertidos
en espectadores-transmisores, que se viraliz. Probablemente porque satis-
facia la necesidad de una narrativa simplificada de los conflictos, en la que
ellos se arrogaban la representacion del pueblo frente al masismo, término
que canalizaba maultiples tensiones politicas pero también de clase y de raza.

Una vez la violencia estatal se desat6 sobre los sectores populares estigmati-
zados, ya no hubo necesidad por parte de aquellos que realizaron el paro de
los 21 de dias de mostrar ni mirar a este otro pueblo que no estaba en conso-
nancia con sus intereses, sus demandas y su vision de mundo. Fue entonces
cuando se produjo el cerco medidtico que contribuy6 a que se intentara silen-
ciar las matanzas de Sacaba (Cochabamba) y de Senkata (El Alto). En los dias
posteriores a la renuncia de Evo Morales, los disturbios y los destrozos que
se sucedieron en varios puntos de la ciudad de La Paz -y que aterrorizaron

a la poblacion- posibilitaron, en cierta forma, que estas matanzas fueran ya
no solo ignoradas sino directamente justificadas. Fue en los dias posteriores
a la matanza de Senkata que las cdmaras del programa “Salvados”, del canal
espaiol de La Sexta, empezaron a filmar los distintos escenarios del pais atin
en conflicto. Fueron recibidos con aplausos por los vecinos de esta zona de
El Alto, quienes relataron ante las cdmaras su version, mientras se quejaban
de que la prensa nacional no se habia acercado a filmar lo que alli habia
sucedido. Con cartuchos en las manos como prueba de los disparos militares,
reclamaron justicia frente a las cAimaras de un medio internacional.
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Imagen 2

Cuando finaliza esta escena, se suceden unos cuantos planos que simple-
mente recorren las superficies y se detienen en los distintos orificios que los
disparos han dejado en las paredes de los edificios de la zona en la que suce-
di6 la matanza. Estas imdgenes austeras, despojadas de cualquier puesta en
escena, se corresponden con un intento de borrar a ese pueblo cuyas deman-
das y protestas eran leidas como una amenaza para los sectores oligarquicos.
Uno de estos planos, practicamente abstracto, no muestra a ninguna persona
sino solo dos agujeros de distintos didmetros rodeados por un circulo rojo

y que, seguramente, eran parte de alguna investigaciéon en curso. La poten-
cia de esta imagen —rastro involuntario— reside en que es uno de los testi-
monios de las violencias que alli ocurrieron y que acabaron con la vida de
once personas e hirieron a otras 120. Al observar la pared, estamos también
contemplando todos los cuerpos que ya no estdn pero que fueron el blanco de
los disparos. Aquellos que fallaron impactaron en las paredes, dejando una
huella del dolor que se rebela contra el intento de borrado, contra la ceguera
de todos aquellos sectores que justifican esta matanza como si no se tratara
de vidas humanas masacradas.

Esta imagen muestra todo ese dolor que no se ve pero que permanece en
aquellas personas que estuvieron alli, escapando de las balas, cayendo heri-
das y viendo morir a los suyos. Y también la demanda de justicia de quienes,
al igual que las paredes, estin marcados por la violencia estatal. En cierta
forma, esta imagen-huella constituye un error en ese relato oficial que, a
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través del cerco medidtico, le negé a los sectores movilizados en El Alto su
derecho a la imagen, a la movilizacion y a la vida. Por otra parte, si contras-
tamos la poca difusion que tuvo este tipo de escenas en ciertas redes sociales
y medios de comunicacion con la viralizacion que experimento la fotografia
comentada al principio, vemos claramente que aquellas vias que le sirvieron
a esta ultima de transmisoras estuvieron completamente canceladas para
cualquier imagen de las protestas y la represion de Senkata que no se co-
rrespondiera con la version gubernamental de lo sucedido. Esta pulsion de
borrado, esta ceguera ante las demandas de sectores que no se plegaron a un
determinado relato, impugna la supuesta igualdad que en la foto protagoni-
zada por las dos mujeres se celebra. Cuando la imagen de ese “otro”, de ese
tan mentado pueblo, ya no fue funcional al relato hegemonico y no se dejo
domesticar, dejo de mostrarse. Y esta negacion de la imagen fue parte fun-
damental, como se comprueba también en los relatos, de la impunidad con
la que se arrebataron vidas ante el silencio cémplice de todos aquellos que
eligieron no mirar.
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