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Presentación 

Entre los meses de octubre de 2020 y enero 2021, el suplemento cultural 
La Ramona y la plataforma Imagen Docs (www.imagendocs.com) hicieron 
circular una convocatoria para participar del presente volumen, que reúne 
reflexiones de distinta naturaleza: ensayos visuales o montajes imagen-texto, 
ensayos breves, ilustraciones y artículos. La convocatoria solicitaba a lxs par-
ticipantes trabajar con imágenes, que podían ser fotografías de prensa, archi-
vos personales, capturas de imágenes circulantes en redes sociales, memes o 
contenidos visuales distribuidos por servicios de mensajería, pinturas, post-
ales e intervenciones, entre otros recursos. 

Los textos reunidos en este volumen se suman a la nutrida producción edito-
rial sobre el golpe de Estado acaecido en Bolivia en 2019, con la singularidad 
de atender a elementos visuales que atizaron la movilización social, actu-
alizaron un imaginario colonial y, en última instancia, explican de manera 
autónoma el devenir de los acontecimientos. La capacidad no solo explicativa 
y demostrativa sino la potencia performativa que poseen las imágenes con-
tinúan siendo subestimadas por el análisis y el comentario social, periodístico 
y político sobre acontecimientos sociales en Bolivia.

Desde distintos espacios se pone énfasis en las disputas por la narrativa, cons-
tituyendo los hechos y la realidad una textualidad proveniente de la práctica 
escritural. Sin embargo, el análisis de imágenes e imágenes-texto invita a 
liberar los hechos de aquellas interpretaciones dicotómicas, como la presunta 
disputa binaria de narrativas, en favor de la imaginación. También permite 
acercarse a los hechos de maneras más plurales y heterogéneas, restituyendo 
soberanía a las imágenes, ampliando la imaginación interpretativa y des-
echando el uso de imágenes como anexo de una narrativa.      

http://www.imagendocs.com


Imágenes de la crisis también puede reconocerse como un archivo que alber-
ga los restos visuales de los hechos que nos lastimaron en 2019. Cada nueva 
mirada renueva el significado de esas imágenes, que con el tiempo se compri-
men y confunden entre ideas y sentimientos, entre evocaciones e imágenes-ar-
chivo, haciendo que la memoria fluya como un torrente lumínico. Sin embar-
go, la fragilidad del recuerdo se estrella con la normatividad de la historia, que 
sanciona, juzga y reifica el pasado, modificando con ello incluso el recuerdo. 
Este libro, como podrá apreciarse en varios de sus textos, ejercita la memoria 
para poder encontrar en el pasado explicaciones sobre el presente y, a su vez, 
recurre al pasado para pensar formas posibles de futuro. 

Esperamos que los veintidós documentos que componen este volumen 
contribuyan a la discusión sobre la historia reciente de nuestro país y los 
regímenes de representación visual que orientan la mirada.
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Dos momentos para fugar. El 
levantamiento de la Biblia en 
Palacio Quemado

Claudia Pardo Garvizu

Desde la hora sexta en adelante cayó sobre toda la tierra una oscuri-
dad, hasta la hora nona. A eso de la hora nona, Jesús clamó con voz 

fuerte, diciendo: “Eli, Eli, ¿lama sabakhthani?” Esto es: “Dios mío, 
Dios mío, ¿por qué me has desamparado?” Y al instante uno de ellos 
corrió y tomando una esponja la empapó en vino agrio y poniéndola 

en una caña se la daba de beber. Pero los demás dijeron: “¡Déjalo! 
Veamos si Elías viene a salvarlo.” [otro hombre tomó una lanza y tras-
pasó su costado, y salió sangre y agua.] De nuevo clamó Jesús con voz 

fuerte, y cedió [su] aliento.

Mateo: 27: 45-50

Las imágenes son los hilos que tejen narrativas de todo lo que acontece en 
nuestro entorno. En este ensayo, las imágenes se leen como eso, como hebras 
flexibles que me permitirán tejer una narrativa más, donde la mirada pone 
atención a los nudos y a los huecos de la urdimbre. Es decir, se trata de un 
ensayo de lectura limitado al detalle.

Para esta reflexión se han seleccionado dos imágenes complementarias que 
circularon en periódicos digitales y también en las redes sociales. El principal 
criterio de selección fue, al inicio, el de los personajes presentados; posterior-
mente, la justificación para la lectura de estas dos imágenes fue la relación de 
complementariedad y de contraste que existe entre ambas. Esa relación fue 
entramada a través de una escena narrada en los evangelios, donde Cristo 
reclama la ausencia de Dios, su padre, y a la que hace referencia el epígrafe 
inicial de esta lectura.
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La idea también pasa por referir a las narrativas que preceden a las imáge-
nes, proponer un espacio de fuga y crear una posible interrelación entre lo 
visible y lo invisible, para dar un giro de sentido al discurso establecido por 
los medios de comunicación. Un discurso polarizado, petrificado y estéril. 
Comencemos entonces a generar un espacio de fuga para desatar el hilo de la 
polisemia del lenguaje visual que, en este contexto de crisis, fue condenado a 
convertirse en arma de guerra.

El retorno de Dios al Palacio

Esta fotografía es parte de una serie de imágenes que plasman la noche del 12 
de noviembre del 2019. En ese momento, se llevó a cabo la posesión de Jeani-
ne Áñez como presidenta interina del Estado Plurinacional de Bolivia, ceremo-
nia que estuvo a cargo del alto mando de las Fuerzas Armadas bolivianas. 

Ante el vacío de poder y dirección del país por la renuncia del expresidente 
Evo Morales, sale de tras bambalinas el personaje de Jeanine Áñez. Ella no 
tiene tiempo para convencer al país de su legitimidad, y entonces es necesa-
rio producir imágenes que cumplan precisamente con ese rol. 

Podríamos comenzar diciendo que esta fotografía sirve para mostrar el mon-
taje discursivo que va a sostener y legitimar a la flamante presidenta casual 
e interina en la coyuntura de crisis. De tal modo, la puesta en escena de la 
Biblia, como un símbolo religioso aglutinante, se constituye en ese momento 
en una de las fichas retóricas más importantes de Áñez. 
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¿Por qué la Biblia? Porque la sociedad boliviana es profundamente conser-
vadora en todos sus estratos y porque nuestra cultura es fuertemente ico-
noclasta. Sin embargo, la elección de la Biblia no es gratuita: ya habíamos 
visto que el discurso político sobre la “recuperación de la democracia” se iba 
levantando con las imágenes religiosas presentadas en los cabildos realiza-
dos en Santa Cruz de la Sierra antes de la caída de Morales. Allí, a los pies 
del monumento del Cristo Redentor y con una estatuilla de la Virgen María, 
también periférica y casual, iban apareciendo los oradores. Así también algu-
nos policías amotinados marchaban por las calles de La Paz, con la imagen 
de Cristo crucificado. 

Esa noche retratada en la fotografía, la presidenta interina se hace de una 
Biblia y monta la aparente restitución del lugar que ocupaba la iglesia católica 
en el poder estatal. De hecho, parte del relato que ella y sus aliados van a ofi-
cializar es que la fe católica “volverá” –después de haber sido desplazada– a 
ocupar el poder como guía y horizonte del pueblo, en oposición a un pasado 
reciente en el que se habría sustituido la fe cristiana por las prácticas paga-
nas pachamamistas. 

El relato que subyace a la fotografía contiene una temporalidad presente pero 
también un pasado muy reciente, un acontecimiento que permanecía vivo 
en la memoria de las y los bolivianos en ese momento. Dos días antes, el 10 
de noviembre del 2019, se había quemado una wiphala –uno de los “nuevos” 
símbolos patrios del Estado Plurinacional– en la Plaza Murillo; además, algu-
nos policías habían cortado la insignia de la wiphala de sus uniformes para 
la posterior difusión de videos en las redes sociales. 

Así, ya no solo estamos frente a la reposición de un símbolo sino ante otra 
sustitución, que en este contexto adquiere la categoría de idolatría. No resulta 
gratuito que tanto en la prensa como en las marchas de “los pititas” se haya 
caricaturizado a Morales como “el diablo” y se le hayan atribuido algunos sím-
bolos como propios –de él y de su gobierno– como es el caso de la wiphala. 

El campo imaginario en el que se debate la coyuntura de Bolivia se redu-
ce a una batalla del bien contra el mal, y aquí podemos pensar en el “gran 
tiempo”, en ese pasado amplio y cíclico que abarca una temporalidad más 
grande, por ejemplo un proceso de evangelización que parece no haber 
terminado. Pensemos en Caquiaviri en las postrimerías del siglo XVIII y el 
imaginario que se construyó a través de estas representaciones iconográficas 
(con muchísimo más talento artístico, claro está); pensemos en cuán presen-
tes están en nuestra forma de comprender el mundo.



Jeanine Áñez levanta una Biblia en un gesto de restitución del poder a un 
orden sagrado. En una lectura vertical, ella y el objeto significan el poder 
de la fe sobre la razón: el libro sagrado está sobre la cabeza de la manda-
taria. El encuadre de la foto nos permite ver solamente a la gente que la 
rodea y a ella como eje central, que además divide la imagen en un grupo 
a la izquierda y otro grupo a la derecha. Alguien añade una estampita con 
la imagen de la virgen o un santo, rivalidad insignificante frente al enorme 
libro que eleva la presidenta.

Ese rectángulo plano y oscuro al centro de la fotografía funciona como un 
espacio de fuga de la lectura coyuntural de la imagen. Así, luego de quitar-
me las emociones que produce una fotografía como esta, pongo atención a 
lo que realmente me interesa de ella: precisamente ese libro. Un precioso 
libro con tapa de cuero grabado que en realidad no es una Biblia, sino los 
cuatro Evangelios. 

Este elemento central pero paradójicamente poco visible revela otros datos 
curiosos. Se trata de una edición argentina de 1944, producida por la Edi-
torial Guillermo Kraft. Esta edición de lujo, de 300 ejemplares numerados, 
contiene un prólogo y notas de R.P. José J. Reboli S. J., fue impresa en Buenos 
Aires en papel verjurado y pesa 7 kilos. Además de sus características de 
formato, me interesa un dato particular. Esta edición contiene 91 láminas a 
manera de ilustraciones, del xilógrafo flamenco Víctor Delhez, de quien Fer-
nando Diez de Medina escribió una biografía novelada: El arte nocturno de 
Víctor Delhez1, libro publicado por primera vez en 1938.

Adentrándonos en ese rectángulo oscuro –el libro en la fotografía– descubri-
mos a este fabuloso grabador que nació en Amberes en 1902. Su formación 
artística tuvo lugar en el contexto de las vanguardias europeas y posterior-
mente, en 1925, decidió emigrar a la Argentina. Entre 1925 y 1933 vivió en 
Buenos Aires, donde trabajó como dibujante y arquitecto. Finalmente, en 
1933, decidió partir hacia Bolivia, al valle cochabambino. Allí, en la hacien-
da de su amigo en Cocaraya terminará de realizar los grabados en madera 
para esta edición de los cuatro Evangelios. Diez de Medina cita una carta 
de Delhez: “Entusiasmado, Delhez escribe a Buenos Aires: ‘Estoy decidido a 
terminar en Cocaraya mis ochenta ilustraciones al Evangelio. ¡Qué lugar más 

1 Diez de Medina, Fernando (2005) El arte nocturno de Víctor Delhez. Edición: Rolando 
Diez de Medina. La Paz. Edición consultada en: https://www.andesacd.org/wp-content/uploads/2011/10/
El-Arte-Nocturno-de-V%C3%ADctor-Delhez.pdf (Noviembre, 2020)
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adecuado! Tranquilidad, honda belleza... ¡Este debe ser el valle más hermoso 
del mundo! ...’” (p. 109). 

No es casual, entonces, que en esas ilustraciones de los pasajes del Nuevo 
Testamento podamos distinguir paisajes de Tupiza, el valle cochabambino, el 
río Rocha y hasta los cerros de La Paz, y también algunas alegorías naciona-
les como la kantuta. Quizás en estos detalles obtusos resida la conservación 
de ese libro en la Asamblea Legislativa Plurinacional. No lo sabemos.

Anunciación a María (San Lucas: I, 31).

El trabajo de ilustración de Víctor Delhez termina con los elogios tanto de la 
crítica boliviana como de la crítica rioplatense. Así lo refiere posteriormente 
el autor de la biografía: “Envió una copia a Buenos Aires, que suscitó esta 
respuesta: Con tus imágenes has ennoblecido la madera. A veces pienso que 
tus concepciones las encuentras debajo de la tierra, en la vida mineral, donde 
duermen en geométrico capricho, el carbón y el zafiro, el hierro y el cristal, 
los mundos que han desaparecido y los que han de venir” (p. 114).

Así, el grabadista unirá la narración de los evangelios, el espacio de inspi-
ración y las distintas técnicas utilizadas para lograr una obra singular: la 
representación de la vida de Cristo plasmada en el paisaje boliviano. Delhez 
deja Buenos Aires no por una misión editorial sino porque considera que la 
gran ciudad no le permite encontrar la idea que rodea su cabeza, y decide 
perderse varios años en el valle boliviano. Pero cabe aclarar que esta edición 
no tenía como nicho comercial exclusivamente a Bolivia (de hecho, existe otro 
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ejemplar en el Congreso de la República del Uruguay). Diez de Medina cita 
a Delhez : “Debo conciliar el dogma católico con la intención cristiana; los 
Evangelios con la historia; la realidad con la fantasía; y aun tengo al frente 
las dificultades de forma…” (p. 112). 

Después de aproximadamente siete años en Bolivia, el resultado serán aque-
llos paisajes familiares que se conjugan con los personajes de los evangelios, 
con varios estilos mezclados que refieren a una época de búsqueda estética. 
Diez de Medina dice: “Delhez condensa el trágico sino del alma moderna, con 
sus rupturas y su desequilibrio angustioso, su polivalencia y sus contradic-
ciones enigmáticas, la enérgica expansión del cosmos interior que se integra 
y se desintegra todos los minutos, y aquel sentido de evasión que ha madu-
rado en el occidental” (p. 130). También hace referencia a algunos críticos 
bolivianos (no menciona con precisión quiénes son) que encontraron en estos 
grabados la influencia de Piranesi, de Brueghel, y el mismo Diez de Medina 
habla de un estilo “gótico tardío” que se traduciría en la inquietud de Delhez 
por “espiritualizar la materia”.

El trabajo de Delhez fue conocido en Sucre, Potosí y La Paz. Vivió en Bolivia 
en la época de la Guerra del Chaco, hecho en el que no se involucró por estar 
dedicado a su producción artística. De tiempo en tiempo, enviaba cartas a sus 
amigos en Buenos Aires para que le hicieran llegar sus materiales de trabajo. 
Cuando salió de su reclusión, viajó a La Paz, donde vendió algunas obras y 
comenzó a hacer algunas amistades. En 1940 regresó a la Argentina y radicó 
en Mendoza hasta su muerte. Respecto a esta época, Diez de Medina dice: 

No tuvo el éxito de la primera vez. Los bolivianos se entregaban con 
vehemencia a cuestiones sociales; no había cabida para el arte. Aun con 
amigos y admiradores la discusión se tornaba violenta, polarizándose 
en torno al conflicto de fascismo y comunismo. La víspera de clausurar 
la exposición encontró la tarjeta de un norteamericano sobre veinte 
grabados; era un entendido, que deseaba obsequiar a un museo de Was-
hington sus trabajos; y fue su inesperada ayuda la que evitó el desastre 
financiero. (p. 136.)

En aquel momento, así como en 2019 e incluso hoy mismo, la sociedad bo-
liviana estaba entregada a cuestiones sociales. Quizás por ese motivo vale 
la pena detenerse en el libro de la foto, hacer una digresión y penetrar en 
la historia de ese objeto, escindiéndolo de los personajes y del contexto que 
lo rodean. 
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Sospechamos que el libro llegó azarosamente a las manos de Jeanine Áñez 
el día de su posesión. Resulta improbable que ella haya elegido poner sobre 
su cabeza la obra de Víctor Delhez, un artista periférico que había decidido 
cobrar la imagen de un indio cualquiera para ser olvidado por la sociedad 
señorial de su época. Así lo describe Diez de Medina:

Adaptado a las costumbres indígenas, Delhez vestía sobrio pantalón 
de bayeta, saco de lana de oveja y calzaba “ojotas” o sandalias. Solía 
vérsele por la huerta de Cocaraya, con su lorito predilecto en el hombro, 
fumando deleitosamente y disputando con “Cocoliche” que, celoso del 
pajarraco, lo mordía traidoramente de la cola cada vez que el flamenco 
se inclinaba hacia las plantas. Le gustaban las plantas, dar comida a los 
pájaros, desviar las acequias para el riego, caminar sin rumbo por las 
lomas. “Cualquiera me tomaría por un administrador rural”. (p. 112)

Las masacres y el abandono

El sufrimiento no es la experiencia más humana ni la más animal,  
sino la más incontrolable.

Julia Kristeva
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La última fotografía nos servirá como contrapunto de la primera y como cie-
rre de la reflexión. A diferencia de la primera imagen, que muestra a la mu-
jer con el poder del Dios materializado en el “libro sagrado”, aquí tenemos 
un colectivo: dos mujeres levantando los brazos al cielo en pose de plegaria 
y, al centro, una mujer arrodillada encarnando el sufrimiento de la pérdida 
en su rostro y su cuerpo. 

La fotografía fue tomada después de la masacre de Sacaba (Cochabamba), 
hecho trágico que sucedió el 15 de noviembre del 2019 en el contexto de 
una marcha de cocaleros que protestaban contra la quema de la wiphala, 
acontecida cinco días antes en La Paz. El gobierno de Jeanine Áñez había 
ordenado al ejército salir a las calles para detener las distintas moviliza-
ciones que se desataron luego de su posesión. En este hecho concreto, el 
entonces ministro de la Presidencia, Jerjes Justiniano, había declarado que 
los campesinos movilizados esa tarde en Sacaba portaban armas de fuego y 
que, por falta de entrenamiento en su uso, se habían disparado entre ellos.

Tales teorías conspirativas pueden, por una parte, ser leídas como el mon-
taje de ese teatro del absurdo instaurado desde la primera imagen con el 
“retorno de Dios al Estado”. Por otro lado, develan de forma explícita una 
base discursiva racista, desde cuyo razonamiento es imposible concebir que 
las protestas campesinas y populares sean protagonizadas por personas 
inteligentes. 

Así las cosas, en esta imagen no hay libro sagrado que sostener; todo lo 
contrario: vemos los brazos abiertos elevados al cielo, donde esos cuerpos 
femeninos y racializados no encuentran nada, solo vacío. Los gestos de las 
tres mujeres apelan al mismo orden sagrado al que apelaba Áñez en su 
ascenso al poder, pero desde un lugar muy distinto: el de quien no tiene 
ningún poder.

Es difícil encontrar un espacio de fuga de sentido en esta fotografía porque 
resulta también difícil tomar distancia. Ante ello, sirve hacer un paralelismo 
con un episodio en el que podemos identificar el sufrimiento como una emo-
ción deformante del cuerpo, la figura y los modos de ver.
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Guernica (1937) de Pablo Picasso. 

Una de las obras modernas más icónicas de la historia nos muestra el desas-
tre causado por la violencia dictatorial durante la guerra civil española. Esta 
es una escena de lo que dejó el bombardeo de Guernica en 1937. El cuadro de 
gran formato tiene como figuras principales a distintos cuerpos posicionados 
desde el gesto de la plegaria, como la fotografía de las mujeres en Sacaba. 

En el lado izquierdo, vemos la figura de una mujer sosteniendo el cadáver 
de un niño; abajo, en la franja inferior, a una persona caída y con los brazos 
extendidos, y finalmente, a la derecha del cuadro, vemos a un hombre deses-
perado con los brazos alzados al cielo en posición de súplica.

La escena del Guernica y la de la fotografía expresan la impotencia absoluta 
del ser humano ante la destrucción, la muerte y la pérdida. Las mujeres de 
la fotografía, madres o esposas, claman al cielo lo mismo que los personajes 
del Guernica, lo mismo que Cristo ante la muerte inminente: “Dios mío, Dios 
mío, ¿por qué me has desamparado?”. Estamos ante la ausencia de Dios, del 
Padre, del Estado, del ser querido, ante el absurdo de la violencia que nos ha 
deformado.

Quizás el espacio de fuga en la fotografía sea el vacío del cielo, que ojalá diera 
lugar a la resignificación de las imágenes que producimos y que adoramos. 
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El otro deshumanizado y los 
medios. La masacre de Senkata

Drina Ergueta

El racismo se construye sobre la base de la deshumanización del “otro”. Un 
otro/a que no es como nosotros, que no es de los nuestros o que, engañándo-
nos, se nos había infiltrado. Ese otro que es masa y no persona, que no tiene 
nombre, que no es gente, que no tiene voz en los medios y que, si muere, no 
nos provoca ningún duelo.

Es amplio lo que se ha escrito y estudiado respecto de la deshumanización 
del otro. Tomeu Sales Gelabert (2015) se pregunta cuál es el denomina-
dor común entre el maltrato, la exclusión de derechos sociales y políticos, 
la violencia de género, el aumento de la xenofobia y el racismo, y dice: “El 
denominador común se halla en nuestro propio marco de lo humano y lo no 
humano [que] es una diferenciación contingente y cambiante históricamente, 
que estructura y determina tanto a los sujetos como a las instituciones y prác-
ticas sociales”. Es así que “los procesos de humanización y deshumanización 
enmarcan la moralidad y la acción política, legitimando o ilegitimando ciertas 
exclusiones y violencias hacia determinados colectivos”.

En lo cotidiano, los medios de comunicación y las redes sociales son pila-
res de estos procesos de deshumanización y de su legitimación. En Bolivia, 
la negación de lo humano de una parte de la población (mayoritariamente 
indígena, racializada, intersectada por el concepto de clase y ubicada en 
ciertos barrios, ciudades o zonas del país) resurgió con mayor notoriedad a 
partir de noviembre de 2019. Tomamos tres casos como ejemplo y, mediante 
la búsqueda online en medios escritos, observamos cómo la prensa reflejó lo 
ocurrido y cómo reprodujo esa deshumanización. 
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Caso 1. Senkata

Captura de imagen del video que muestra cómo la multitud derriba la pared 
empujando y no con explosivos.

Circuló como verdad en las redes sociales y fundamentalmente en los me-
dios de comunicación; sin embargo, es una de las falsedades que más efec-
tos ha tenido para estigmatizar a la población alteña: se dijo a los cuatro 
vientos que, el 19 de noviembre de 2019, habitantes de El Alto intentaron 
explosionar la Planta de YPFB de Senkata que almacena gas licuado y que 
para ingresar al recinto dinamitaron una pared. 

El ministro de Defensa, Luis Fernando López, dijo a la cadena televisiva CNN 
que, debido al uso de explosivos por parte de la población, se podía haber 
generado una catástrofe en Senkata, y que esto fue impedido por las Fuerzas 
Armadas. Quedó silenciada una débil versión que sostenía que la población 
intentó entrar en la planta porque allí las Fuerzas Armadas habrían introdu-
cido a personas detenidas y heridas, y que querían rescatarlas. 

En los medios, la imagen de la caída de la pared fue difundida desde un 
punto de vista frontal. Por la aglomeración de gente, no se llega a ver cla-
ramente lo que ocurre, pero aun así se afirma que fue producto de una ex-
plosión. En el registro audiovisual no existe el sonido característico, nada 
salta por los aires, no hay humareda y la gente está allí arremolinada, 
cuando lo normal sería que se apartara. Pese a que hay videos en los que 
se ve claramente cómo la gente empuja la pared y la hace caer, tal como 
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publica el periodista John Arandia en sus redes sociales2, esta realidad es 
ignorada.

La mayoría de los principales medios reprodujo la versión gubernamental 
sin crítica alguna, sin contexto y sin contraparte, justificando así las conse-
cuencias: una decena de personas muertas y casi sesenta heridas durante la 
movilización social que se produjo ese día. Por ejemplo, el 19 de noviembre 
de 2019, Erbol informa que se usaron explosivos citando solo a las Fuerzas 
Armadas3 y Correo del Sur menciona solo la versión del ministro.4 La idea del 
uso de explosivos simplemente se instala y se repite constantemente durante 
los siguientes días; ello ocurre en El Diario5, Página Siete6 y Los Tiempos7, en 
algunos casos sin señalar fuentes.

Paralelamente, se hace viral la tesis de grado de Ana Luisa Pari Ticona, titu-
lada “Seguridad Ocupacional y Plan de Contingencias de la Planta Engarrafa-
dora de Senkata” (UMSA), donde la autora advierte que una explosión podría 
provocar daños cinco kilómetros alrededor, con al menos 10.000 muertes. 
Esta tesis forma parte del contexto que utilizan los medios para explicar la 
gravedad de la situación. Implícitamente, los medios dicen algo más: esa 
gente es tan irracional e ignorante que se inmolaría y mataría a los suyos sin 
saberlo. Lo racional es lo que nos diferencia de lo animal.

La repercusión mediática internacional del hecho es importante, y el tra-
tamiento es más profesional o menos parcializado, ya que se utilizan más 
fuentes informativas, no se da por hecho lo relatado por el ministro de Defen-
sa y se muestra un contexto más amplio, como puede verse en La Razón de 

2	 Ver: https://www.facebook.com/johnarandiaperiodista/videos/as%C3%AD-se-derrumb%C3%B3-el-muro-de-la-
planta-de-senkata-en-el-alto-por-parte-de-los-bloq/571990696887594/

3	 Ver: https://erbol.com.bo/seguridad/ffaa-dicen-que-%E2%80%9Cv%C3%A1ndalos%E2%80%9D-usaron-explosivos-
de-alto-poder-en-senkata

4	 Ver: https://correodelsur.com/politica/20191120_explosion-en-senkata-pudo-causar-catastrofe.htm

5	 Ver: https://www.eldiario.net/movil/index.php?n=41&a=2019&m=11&d=20

6	 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/21/expertos-explosion-en-senkata-puede-provocar-una-
catastrofe-238033.html

7	 Ver: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191121/atentado-senkata-podria-arrasar-mil-metros-redonda
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México (19/11/19)8, Infobae de Argentina (19/11/19)9 y La Tercera de Chile 
(21/11/19)10.

El periódico La Nación de Argentina (20/11/19)11 no suaviza el tono del 
ministro de Defensa, Fernando López, para referirse a la gente que se mani-
festaba: “Hordas en estado inconveniente (ebriedad) decidieron ingresar a la 
planta de Senkata con cachorros de dinamita, decidieron voltear paredes con 
cachorros de dinamita, quemar vehículos y robar garrafas de gas (…) Están 
recibiendo órdenes, dinero, alcohol y coca para causar vandalismo, para 
causar terror”. El medio argentino, además, agrega contexto: “... estas nuevas 
muertes (ya suman 28) se dan luego de que el gobierno interino firmara un 
decreto que exime a los militares de cargos penales si se generan víctimas”.

A partir de este acontecimiento y de otros paralelos, en estratos sociales 
blancos (de clase media y alta), en los medios de comunicación que los re-
presentan y en las redes sociales, se comenzaron a utilizar de forma masiva 
varios calificativos hacia la gente que se manifestaba en contra del golpe. 
Calificativos denigrantes y deshumanizantes: “ignorantes”, “salvajes”, “hor-
das” u “orcos”; animalizantes: “animales”, “burros”, “ovejas”, “masillamas”, 
“masiburros”; y criminalizantes: “banda delincuencial”, “terroristas”, “sub-
versivos”, “narcoterroristas” y “pedófilos”. 

Esto no es algo nuevo en la historia de los pueblos. Florencia Roulet y Pedro 
Navarro (2005) realizan una investigación sobre la Argentina y Estados Uni-
dos a fines del siglo XIX en la que demuestran cómo, a través de la palabra, 
el discurso y la propaganda, se producen una serie de transformaciones y 
metamorfosis en las que los indios son convertidos en “salvajes, subhuma-
nos” y las naciones indígenas en “bandas rebeldes”. Las similitudes no son 
coincidencia: se trata de una forma de categorizar y mirar al “otro” desde el 
poder para asegurar el statu quo.

8	 Ver: https://www.razon.com.mx/mundo/disturbios-ejercito-bolivia-manifestantes-refineria-senkata-incendian-casa-
alcaldesa-videos/

9	 Ver: https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/11/19/violencia-en-bolivia-enfrentamientos-entre-
militares-y-manifestantes-frente-a-una-refineria-de-ypfb-dejan-al-menos-un-muerto/

10	Ver: https://www.latercera.com/mundo/noticia/senkata-epicentro-la-crisis-boliviana/909535/

11	Ver: https://www.lanacion.com.ar/el-mundo/violencia-bolivia-al-menos-cuatro-manifestantes-muertos-nid2307960



-23-

Roulet y Navarro explican que “revestido del barniz legitimador de la ciencia 
positivista, este discurso [de corte racista deshumanizante] se impuso en el 
terreno literario y el periodístico”. En esa línea, los resultados del discurso 
construido sobre Senkata se mantienen a lo largo del tiempo. Lo ejemplifica 
la versión que da un estudio de agosto de 2020 realizado por Alex Moreno12 

, en el que el autor da por sentado que en noviembre de 2019 “grupos de ma-
nifestantes (…) derribaron un sector del muro perimetral de la misma [plan-
ta] mediante el uso de explosivos”; también describe como “una incursión 
descontrolada” a la actuación de la gente, y repite la versión oficial según la 
cual “pudieron haber desencadenado una catástrofe con incalculables pérdi-
das humanas y materiales”. 

Frente a lo ocurrido en Senkata, y con un aire académico, Moreno hace un 
“análisis hipotético predictivo” donde –sin método científico que lo respalde– 
identifica “un patrón de comportamiento” de lo que llama “grupos organiza-
dos de alta peligrosidad”. Se recrea en su hipótesis previendo un “primer” y 
un “segundo ataque”, con destrucción, saqueo y quema de las instalaciones, 
y finalmente dice que “no se descarta el uso de dinamita”. En suma: el autor 
narra una suerte de película antes de entrar en la parte técnico-científica de 
los posibles daños, y lo hace porque ha asumido plenamente el discurso falso, 
racista, político y deshumanizante que circula sobre este hecho y sobre esas 
personas, y lo reproduce.

Sales Gelabert dice que deshumanizar al otro es la condición de posibilidad 
de lo humano, y que esa deshumanización se consigue poniendo énfasis en 
los hechos o actitudes ubicados “más allá de lo humano”, que legitiman la 
violencia.

12	Ver: https://storymaps.arcgis.com/stories/a576fd7aa61c414e9c8c05dd5f3a2c0e
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Caso 2. Patricia Hermosa

Captura de imagen de Facebook en la que se comparte el informe médico sobre la 
salud de Patricia Hermosa en la cárcel de Miraflores.

Siguiendo la explicación de Roulet y Navarro según la cual el discurso racis-
ta deshumanizante se cristaliza en disposiciones jurídicas que contribuyen 
a domesticar “la cuestión indígena” generando “una ciudadanización muy 
limitada”, es evidente que la narrativa construida en Bolivia se ha trasladado 
al campo jurídico legal, que en diez meses (a partir de noviembre de 2019) ha 
provocado cientos de personas detenidas con un argumento legal muy duro, 
como el de sedición o terrorismo, y una base real débil: en diciembre de 2019, 
Human Rights Watch recogía los casos de detenciones irregulares (hasta en-
tonces 150)13 y, entre otros, mencionaba a Mauricio Jara, detenido por el uso 
que hacía de las redes sociales; a Edith Chávez Arauco, cuyo delito consistía 
en ser empleada doméstica del exministro Juan Ramón Quintana; y a Patricia 
Hermosa por haber mantenido contacto telefónico con Evo Morales.

Hermosa, que fue Jefa de Gabinete de Evo Morales, ha permanecido detenida 
hasta mediados de 2020, cuando obtuvo la detención domiciliaria. Ella fue 
deshumanizada por su relación laboral con Morales y su detención irregular 
no llamó la atención. Solo la denuncia de la pérdida de su embarazo en cau-

13	Ver: https://www.hrw.org/es/report/2020/09/11/la-justicia-como-arma/persecucion-politica-en-bolivia
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tiverio, por no haber recibido atención médica oportuna, generó una cam-
paña de apoyo de su partido en las redes y se reflejó en algún medio, como 
La Razón (10/05/20)14. Sin embargo, los medios dieron bastante cobertura 
a la duda de que dicho embarazo existiera, como en los casos de Bolivisión 
(03/02/20)15 y ATB Digital (15/05/20)16. “Solo los indios estamos en la cárcel”, 
dijo Hermosa en una de las pocas declaraciones que salieron en los medios.

Caso 3. Sebastián Moro

Captura de imagen en Facebook en que se comparte uno de los pocos artículos que 
se escribieron sobre la muerte de Sebastián Moro, quien posa junto a un ejemplar 

de Rural, el diario que editaba.

 

14	Ver: https://www.la-razon.com/nacional/2020/06/10/el-mas-activa-una-campana-por-la-liberacion-de-la-exjefa-de-
gabinete-de-morales/

15	Ver: https://www.youtube.com/watch?v=ikmYJTSoPNc

16	Ver: https://www.atb.com.bo/sociedad/felcc-demostr%C3%B3-que-foto-de-patricia-hermosa-encadenada-es-una-
imagen-montada
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Un tercer caso a mencionar, que fue totalmente borrado en los medios del 
país, es el del periodista argentino Sebastián Moro, quien al parecer murió 
a causa de golpes recibidos cuando cubría los hechos del 10 de noviembre 
en La Paz. Moro falleció tras pasar seis días hospitalizado y, extrañamente, 
su cuerpo fue inmediatamente incinerado, sin dar paso a una autopsia que 
aclare las circunstancias de su muerte y facilite el pedido de justicia de sus 
familiares. 

El diario argentino Página 12 hizo seguimiento del caso, dado que Moro era 
uno de sus colaboradores. En un artículo del 15 de febrero de 202017, se-
ñala que “por diversos indicios, sus familiares sospechan que fue golpeado 
y torturado en los días previos a sufrir el ACV que le provocó la muerte” y 
recuerda que “el 10 de noviembre publicó su última nota titulada ‘Un golpe 
de estado en marcha en Bolivia’, cuando muchos periodistas le esquivaban a 
la definición de lo que estaba pasando”.

De diarios nacionales, nada, pero son varios los medios internacionales que 
hablan del hecho, aunque no se trate de grandes diarios o canales. El medio 
español Tercera Información hace la siguiente reflexión: “En el periodismo, 
tan importante como la mentira es el silencio y, en el caso del asesinato del 
corresponsal argentino Sebastián Moro, es clamoroso (…) ¿no es extraño 
que los periodistas no hayan puesto el grito en el cielo por la muerte de un 
colega de profesión?” (03/01/20).18 Posiblemente porque no era un periodista 
de los grandes medios sino uno comprometido con causas sociales. Moro 
trabajaba como editor en jefe de Prensa Rural, el periódico de la Confedera-
ción Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB). Así lo 
explica la agencia Sputnik (15/05/20)19, una de las pocas que habla del tema 
y que hace referencia al “enigma” respecto de esa muerte.

En ese momento, Moro era parte del “otro”, de esa masa deshumanizada y 
animalizada que no provoca ningún tipo de empatía. Es más, era una espe-
cie de traidor: siguiendo a Sales Gelabert, parecía humano pero no lo era y, 
en ese sentido, da la sensación de que se lo hubiese merecido. Ningún medio 

17	Ver: https://www.pagina12.com.ar/247582-la-muerte-del-periodista-sebastian-moro-es-una-victima-del-g

18	Ver: https://www.tercerainformacion.es/articulo/internacional/03/01/2020/pacto-de-silencio-en-torno-al-asesinato-
de-un-periodista-durante-el-golpe-de-estado-en-bolivia/

19	Ver: https://mundo.sputniknews.com/america-latina/202005151091442474-el-enigma-sobre-la-muerte-del-
periodista-sebastian-moro-en-bolivia/
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boliviano dio cobertura a la muerte de este ser muy humano, evidentemente 
sensible ante desigualdades sociales de sus semejantes.

Los otros no existen

El cambio político producido llevó a que no importara que muriera gente 
alteña pobre, indígena y rebelde contra el nuevo orden, que además era 
catalogada políticamente sin que necesariamente adscribiera a algún partido. 
No importaba porque eran “de los otros” y por eso cualquier explicación, por 
absurda que fuera (como la de autoinmolarse en una explosión o dispararse 
entre ellos en Sacaba) fue aceptada por los propios medios de comunicación, 
que no cuestionaron y solo difundieron la versión oficial.

Que una mujer (como muchas otras personas) fuera encarcelada de mane-
ra dudosa y perdiera a su hijo, sin recibir la atención médica requerida, no 
resultó escandaloso porque ella era monstruosa al ser parte de esos “otros”. 
Que un periodista muriera de forma tan sospechosa no importó nada porque 
seguramente era un traidor, un no-nuestro, un no-humano.
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Vivos o muertos, invisibles

Fernando Molina

Según Tzvetan Todorov en su libro La Conquista de América. El problema 
del otro, una de las formas iniciales de trato a los indígenas, prodigado –por 
ejemplo– por Cristóbal Colón, fue su asimilación a la cultura europea, lo que 
impedía reconocerlos como seres diferentes y autónomos. Colón creía que 
podía entender las lenguas antillanas y que los nativos lo entendían cuando 
él hablaba alguna de las varias lenguas europeas que conocía. Con el tiempo, 
esta actitud se fue convirtiendo en una de las múltiples formas del racismo 
generado por la ocupación de América: la invisibilización de los indígenas. 
Esta forma puede describirse como el “grado cero” del racismo americano: 
no solo la práctica más antigua, como hemos visto, sino también la más ge-
neral, la más extendida, la que menos se señala y sobre la que, en consecuen-
cia, existe menos conciencia. Se trata, por así decirlo, de la “forma natural” 
del racismo. 

Si el racismo entre nosotros es –como he dicho en varias ocasiones– la creen-
cia de que los indígenas no tienen poder social y, por eso, tampoco valor so-
cial, no debe extrañarnos que, desde ese punto de vista, tampoco constituyan 
una presencia social. Vaciados de sus almas por el racismo, pierden también, 
a medias, sus cuerpos, que se debilitan como los trazos de acuarela se re-
absorben en un papel poroso. Así, se convierten en cuerpos “desvanecidos”, 
cuerpos que deambulan por determinados espacios sociales –los espacios 
dominados por el racismo– como si fueran manchas más o menos informes, 
carentes de densidad, de contornos. Como elementos ornamentales del paisa-
je o grupos de “extras” que acompañan los sucesos: figuras alegóricas antes 
que referenciales. Por supuesto, no son sujetos. Son el signo que no significa 
porque no se percibe o, si se percibe, se rehúye con la vista. El arte figurativo 
americano está lleno, si se me permite el oxímoron, de estas representacio-
nes del vacío.
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A lo largo de la mayor parte de nuestra historia, la élite “tradicional” bolivia-
na (tradicional significa, a la vez, “blanca” y “eterna”) ha visto a los indíge-
nas como una prolongación suya. Debían responder a sus órdenes, decisio-
nes, sugerencias y estímulos con idéntica actitud que la que tenía ella misma 
respecto a dichas órdenes, decisiones, etc. Así se invisibilizaba la diferencia, 
la autonomía, la agencia humana y política. Esta era la actitud más general 
y, pese a su violencia sorda, la que se consideraba más compasiva. La otra 
actitud era verlos como un problema o una pregunta por resolver (el “pro-
blema indio”, la “cuestión india”). 

Como es lógico, no es posible interactuar con lo que no se ve y la interac-
ción con un problema únicamente puede ser de tipo ordenador (y, por tanto, 
jerárquica). Las dos actitudes se complementan: los indígenas saben que 
si no causan problemas entrarán en un “punto ciego” en el que quedarán 
invisibilizados; para existir, entonces, necesitan ser problemáticos. Y cuando 
por uno u otro motivo no lo logran, cuando su acumulación política decae o 
son vencidos militarmente, cuando deben enmudecer y retirarse, entonces 
corren peligro: nada es tan fácil de desaparecer como lo que ya es invisible. 

Los indígenas que caen muertos en las masacres indígenas no tienen nom-
bres. Las tropas disparan sobre fantasmas y, tras la matanza, solo se recuer-
dan números. No ha muerto Juan, no ha muerto Lucía. Solo queda una cifra 
en los reportes burocráticos, cuando estos existen.

En noviembre de 2019, la represión ordenada por la presidenta Jeanine 
Áñez, el ministro de Gobierno Arturo Murillo, y el ministro de Defensa Fer-
nando López, y ejecutada por los altos mandos policial y militar en contra 
de manifestantes indígenas, causó más de treinta muertos y cientos de 
heridos de bala. Recordamos a los perpetradores, pero nada sabemos de 
las víctimas.

Pese a la magnitud de los sucesos, casi ningún medio de comunicación 
boliviano cubrió la información directamente; es decir, no desplazó a perio-
distas al lugar de los hechos ni entrevistó a los manifestantes. Casi todos se 
limitaron a replicar la versión de los sucesos de las autoridades de seguridad 
y repitieron los adjetivos oficiales: “atentado”, “terrorismo”, “fuego cruzado”, 
“fuego amigo”. Días antes, los principales medios habían cubierto pormeno-
rizadamente las protestas contra el presidente derrocado, Evo Morales. Nin-
guna de ellas había sido tan grave como los eventos de Sacaba (Cochabam-
ba) y Senkata (El Alto). Pese a esto, los medios nacionales prácticamente no 
hablaron de estos últimos, por alguna razón menos relevantes o interesantes 
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para ellos. Algunos medios procedieron a interpretar, justificar o propagan-
dizar, y otros simplemente callaron. Casi ninguno le dio voz a las víctimas. 

Al mismo tiempo, los dolorosos momentos vividos por los campesinos y veci-
nos de estos sitios, que quedaron grabados en videos caseros, no generaron 
reacción alguna de los sectores sociales o los actores, periodistas, intelectuales 
y analistas que dominan la esfera pública. Algunos los aprobaron como necesa-
rios. Otros hicieron lo más antiguo, más general y “natural”: los invisibilizaron.

En esta fotografía de Reuters se ve a las fuerzas represivas actuando contra 
una marcha que intentaba romper ese cordón de opacidad y silencio, romper 
la “peste del olvido” que había caído sobre los dolientes de Senkata. “Miren 
nuestros muertos, en sus ataúdes, no mentimos, realmente murieron, real-
mente los mataron”, decía esta marcha con su lenguaje no verbal, con sus 
lágrimas gestuales. Murillo y López, miembros de una comunidad católica, 
debieron haber respetado el duelo. Así lo mandaba el cristianismo colecti-
vo desde el fondo mismo de nuestra cultura. Y sin embargo no lo hicieron, 
porque al mismo tiempo o antes que el cristianismo, a estas tierras llegó el 
racismo que invisibiliza a los indígenas. Entonces no eran ataúdes de gente 
sino de figuras que se forman y se disipan sobre una superficie de agua. 
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Estampas de una guerra santa

Andrés Laguna Tapia

Uno se enfrenta a una serie de paradojas a la hora de intentar escribir sobre 
esa napa de imágenes que fue la crisis de 2019. Por cuestiones de supervi-
vencia, para que la vida, para que las relaciones y la cotidianidad sean un 
poco más soportables, como absurdo mecanismo de defensa, uno quisiera 
que esas imágenes nos abandonaran para siempre. No recordarlas, borrar-
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las, hacerlas añicos, y que a ese polvo se lo lleve el viento. Pero, como sucede 
con cualquier instante definitivo, esas imágenes nos acosan. Y no dejarán de 
hacerlo. El trauma, el dolor, la rabia, la confusión, la intensidad de los mo-
mentos, hacen que su desaparición sea imposible. Pero el tiempo, los días, los 
hechos, se agolpan y se superponen. 

La necesidad de convivir con ese otro con el que jamás estaremos de acuerdo, 
con ese al que jamás entenderemos del todo, hace que esas imágenes no estén 
vívidamente presentes. A pesar de que a muchas de ellas las hayamos guarda-
do en nuestros discos duros, en nuestras nubes, en nuestros dispositivos, en 
nuestros aparatos, en nuestra anatomía; aunque podamos buscarlas y encon-
trarlas con cierta facilidad, incluso cuando las tenemos frente a nuestros ojos, 
son espectrales, fantasmagóricas. Al mismo tiempo están y no están. Ya no son 
exactamente lo que fueron: cuando las vemos, cuando las revivimos, tienen 
otro tipo de peso, de intensidad y de carga que la que tuvieron en octubre y 
noviembre de 2019. Para bien y quizás –y ante todo– para mal, hemos apren-
dido a (sobre)vivir con ellas. Cargamos con sus huellas, con sus marcas, pero 
seguimos andando. Eso sí, nuestra piel jamás volverá a ser la misma, las cica-
trices de lo espectral se siguen extendiendo y se leerán en nuestros cadáveres. 

Quiero referenciar una imagen prácticamente perdida, que no registré en 
ninguna otra tecnología más que en una imperfecta, en una que registra de 
manera borrosa, con mala definición y sonido distorsionado: la del recuerdo. 
Una imagen absolutamente ridícula y casi chistosa que pasó desapercibida 
en medio de otras muchísimo más graves, muchísimo más relevantes. Pero 
es una de la que puedo escribir, sin gran cargo de conciencia, sin sentir que 
la estoy banalizando, sin sentir que estoy profanando tierra consagrada. 

Montados en una moto, dos muchachos vestidos con overoles rojos y másca-
ras de Dalí irrumpen en un edificio público que, me parece, era la Aduana de 
Cochabamba. Rápidamente, los funcionarios y los guardias los detienen. Ellos 
comienzan a disculparse súbitamente, recuperando la cordura, recordando 
que no son personajes de ficción, seguramente ante el temor de un destino 
próximo en San Antonio, San Sebastián o El Abra. En el desfile de noticias 
imprevisibles, esta apenas parecía ser la versión local de una de las muchas 
puestas en escena, de las muchas recreaciones o –mejor– de las expropiacio-
nes de bajo presupuesto de esa serie de dudosa calidad que se multiplican 
por todo el globo. 

En este tiempo, hasta la protesta funciona como una franquicia. Pero ante la 
ola de imágenes más espectaculares, singulares y seguramente importantes, 
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esa secuencia de color pasó, como mucho, desapercibida. Mis amigos, parien-
tes y personas cercanas no la recuerdan; yo la almaceno por una tendencia 
más o menos inconsciente de acumular datos que no son significativos para 
casi nadie. Porque casi nadie la recuerda y sus rastros en la web son prác-
ticamente invisibles. Más allá del placer que puede producir la parodia no 
intencional, esa secuencia montada en la memoria me permite hilvanar una 
serie de ideas. 

No resulta casual que La casa de papel, esa serie que cuando se estrenó en 
su país de origen tuvo un éxito muy moderado, pero que gracias a su difusión 
en Netflix se convirtió en un fenómeno de la cultura popular reciente y se 
impuso como un símbolo meanstream del descontento con el orden estableci-
do, sea una de las fuentes de las protestas de la clase media a fines de 2019. 
Pues en el mundo de hoy, algo como la máscara de Guy Fawkes –otro ícono 
de la confrontación con el poder– excede las pretensiones de los que se movi-
lizaron. Es mucho más coherente esconderse detrás del rostro de uno de los 
padres de la cultura de masas, del prodigioso marketero del surrealismo, de 
un genial mercader (aunque genial y mercader formen un oxímoron), de ese 
que jamás se ruborizó por su cercanía con Franco. Pero en esta versión crio-
lla de la serie, los dos muchachos no tuvieron que ser sometidos a la tortura 
que sufrió Río, ni parecían tener muy claro para qué querían irrumpir en ese 
edificio. Más allá del espectáculo, sus motivaciones y objetivos me resultan un 
misterio, y sospecho que también lo era para ellos. En esos actos se entrevé 
la imposibilidad de pensar, quizás porque detrás de este golpe no había un 
profesor sino meramente un pastor.

De todas formas, qué mejor fuente de inspiración que los atracadores de La 
casa de papel, un grupo que, aunque se apropie de símbolos antifascistas, 
es desideologizado por ignorancia: lo que realmente los motiva es acumu-
lar dinero, burlar al poder para enriquecerse. Por eso, sus disfraces pueden 
ser reivindicados en protestas sociales, en eventos deportivos, en fiestas de 
Halloween o en crímenes reales. Cualquiera, sin importar su credo o sus 
intenciones, se puede vestir de rojo y usar la careta del campeón del póster 
de café. Por otro lado, una banda que para ocultar la identidad de sus inte-
grantes adopta exclusivamente nombres de ciudades deja ver una compren-
sión del mundo preponderantemente urbana. Y, para rematar, una serie que 
resuelve el conflicto con un romance con la policía es casi un retrato robot.

A partir de esa comparación forzada, me interesa resaltar la ligereza con 
la que producimos y difundimos imágenes, la incapacidad para medir sus 
consecuencias. Esos dos muchachos, que seguramente querían materializar 
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la protesta más “instagrameable” posible, no tuvieron la capacidad de pre-
ver las consecuencias de lo que estaban haciendo. Esa es una muestra de las 
imágenes que nos atormentan, que nos amenazan. 

Ahora bien, como Jules Ferry señaló, en el Estado moderno existe una rela-
ción estrecha entre la escritura y la ciudadanía. Una abre las puertas de la 
otra, permite conocer las leyes, informarse, votar, en cierta medida participar 
del Estado y de la sociedad. Justamente por eso, en un país como Bolivia 
incluso hoy la ciudadanía plena no es una condición ni fácil ni dada por dere-
cho de nacimiento, sino algo que en la práctica está vedado para muchos. En 
tiempos en que la escritura no es meramente alfabética, la participación en 
la vida política también se ha complejizado; hoy nos manifestamos a través 
de distintos tipos de lenguajes y de códigos, entre ellos el oral y las imágenes, 
y con frecuencia producimos contenido en el que los combinamos. Por tan-
to, aparentemente cualquiera que tenga un teléfono inteligente y conexión a 
internet puede ejercer su ciudadanía y afectar la vida política de una socie-
dad. Entre los múltiples riesgos que eso conlleva, quiero pensar en uno en 
específico, sobre el que nos advirtió Jacques Derrida en sus reflexiones sobre 
la imagen televisiva. 

A diferencia del lenguaje escrito, el lenguaje de las imágenes resulta mucho 
más misterioso. Y para complejizar más el fenómeno, nos resulta fácil enten-
der cómo funciona la transmisión de información a través de un periódico o 
de un libro, pero el proceso por el que aparecen la información y las imáge-
nes en nuestros teléfonos nos parece incomprensible, misterioso y casi mági-
co. ¿Es necesario saber cómo funciona algo para poder utilizarlo? Quizás no, 
pero hacerlo nos permitiría aproximarnos al objeto de manera más crítica. 
Al no entender cómo funcionan la tecnología, el aparato y el flujo de informa-
ción, corremos el riesgo de sacralizar, de creer ciegamente en lo que aparece 
en la pequeña pantalla que sostenemos en la palma de la mano. Nuestra 
relación con la imagen consumida a través de dispositivos móviles será más 
religiosa que utilitaria, y a lo sagrado se lo adora, no se lo cuestiona. 

Aunque muchos temieron o anhelaron una guerra civil, los conflictos de fines 
de 2019 terminaron aproximándose más a una guerra santa, a un choque 
de creencias. Y, una vez más, se alzó una cruz no para amar al prójimo sino 
para intentar conquistarlo. Una guerra de creencias impulsada por dos dei-
dades de naturalezas distintas, pero ambas autodestructivas y que recibieron 
el mismo nombre: democracia. Incomprensible e indefinible por sus fieles, 
fue la excusa perfecta para el enfrentamiento y la tecnología privilegiada fue 
la móvil, esa que usamos todos, que consumimos todos y con la que, supues-



-37-

tamente, interactuamos. Pero, como ya se dijo, es la tecnología que menos 
entendemos: no sabemos cómo transmite su contenido y, en la mayoría de los 
casos, cómo se lo produce. 

En un acto de fe, nos condenamos a creer en mensajes que no sabíamos 
cómo llegaban a nuestras manos, que no podíamos intervenir salvo reenvián-
dolos. Más allá de que su mensaje fuera o no claro, el funcionamiento de las 
imágenes que nos movilizaron o paralizaron está lejos de nuestra compren-
sión. Nos hicieron temer, jugaron con nuestros pensamientos y sentimientos, 
los espejismos fueron todopoderosos. Cuando somos incapaces de cuestio-
nar, de criticar, de dudar, cuando una imagen se convierte en un criterio de 
verdad, fantasmas que parecían pertenecer al pasado se hacen nítidos. Es 
entonces cuando los nacionalismos, los clasismos, los racismos, los fanatis-
mos religiosos y la desaparición del Estado laico dejan de ser fantasmas, se 
uniforman y, sin cansancio, marchan por las calles.
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Devolver la mirada 

Gabriela Alfred

No puedes comprar la revolución.  
No puedes hacer la revolución.  
Solo puedes ser la revolución.  

Está en tu espíritu o no está en ninguna parte. 

Úrsula K. Le Guin, Los desposeídos

Se habla mucho de las infinitas posibilidades –para algunos, imposibilidades– 
de interpretar una imagen, concretamente una fotografía, esa peculiar forma 
de presentar los “hechos” a través de un objeto tecnológico que pareciera 
darle legitimidad o sello de realidad a un fragmento subjetivo, como cual-
quier pintura abstracta.

Intento tomar una fotografía, observarla y dejar que me hable, que me cuente 
qué pasó, pero se atropella en contármelo, porque aunque la famosa frase 
diga “una imagen vale más que mil palabras”, esconde que esas mil palabras 
van todas en sentidos diferentes. Aun así, mi realidad no podría ser com-
prendida si no es a través de estos objetos polisémicos. Es de necios renegar 
del tiempo en que nos toca vivir, aunque no hay que perder nunca la sana 
práctica de establecer una distancia crítica y de querer lo que se quiere con 
entendimiento y razón.

Y yo quiero a las fotografías, quiero esos pedacitos sacados de la realidad 
que me conectan con el otro, aunque sea de una manera tan remota. Vivir 
noviembre del 2019 en el lejano sur de este ancho país, descubrirme rodea-
da de gente que suspiraba de alegría cuando veía relucir las botas militares 
aplastando personas al otro lado del país y entender que estaba en el lugar 
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incorrecto, no solo espacialmente sino de la historia que se estaba gestando, 
me obligó a buscar respuestas para comprender cuál era mi sitio en este te-
rritorio que había aprendido a llamar patria. Porque fue difícil caer en cuenta 
de que ya no podría caminar al lado de la gente que me estaba rodeando, y 
me sentí ajena como nunca de mi otro próximo. Miraba una y otra vez las 
fotos, los videos, y me preguntaba... ¿qué es lo que vemos diferente?, ¿desde 
cuándo hemos entrado en esta pesadilla orwelliana donde la injusticia es jus-
ticia, donde la dictadura es democracia, donde la violencia es pacificación?

Lo peor es que lo sabía, sabía que las imágenes no dependen de sí mismas 
para explicarse sino de lo que las rodea: el sentido es el otro, es el que mira, 
pero su acto de mirar está condicionado por mil y un construcciones. Y quien 
ha aprendido a mirar con odio un color, un acento, una clase, solo podrá 
deleitarse en la anulación de su “enemigo” desconocido.

Entre todas las imágenes que desfilaban en las redes, una y otra vez, me 
habló esta:

Porque finalmente las imágenes te hablan, te buscan y a menudo te encuen-
tran. Y donde parecía retratarse una derrota yo encontré una victoria, una 
premonición de libertad en medio de tanta iniquidad. 

Los procesos del entendimiento siguen ciertos patrones; descubres la foto-
grafía y la eliges para mirarla, para desgranarla. Al principio no sabes qué te 
llamó la atención, pero te quedas un rato descubriendo sus detalles hasta que 
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te das cuenta de que todos ellos forman un texto, un entramado de signos con 
una intención comunicativa. 

Puede que una fotografía sea una visión del mundo estática, que niega la 
continuidad, pero justamente eso le agrega a cada momento el carácter de un 
misterio. Eso me llevó a preguntarme: ¿qué hay más allá de este fragmento 
de realidad?, ¿desde dónde y hasta dónde puedo y debo llegar a la hora de 
observar y analizar esta imagen? Insisto en que toda imagen tiene múltiples 
significados; son vehículos de interpretación que por sí mismas nada expli-
can pero invitan de un modo único a tratar de descubrir qué hay más allá de 
ellas. Yo quería descubrir qué había más allá de esta imagen, y debía tener en 
claro que solo captamos lo que construimos, y que tanto los hechos históricos 
como las imágenes son construcciones, al igual que las interpretaciones o 
usos que hacemos de ellos.

Por eso hablo de mirar la fotografía, entendiendo claramente el proceso de 
mirar enmarcado en lo social. La mirada define nuestra relación inmediata 
con los otros y está muy ligada a la cosificación en un sentido literal, es decir, 
como el devenir objeto ante la mirada de alguien más. De esta manera es 
que podemos transformar sujetos en objetos, convirtiendo la mirada en una 
fuente primaria de dominación y sujeción que solo puede ser derrotada –o al 
menos combatida– “devolviendo la mirada”. 

Sin embargo, a lo largo de la historia, la mirada de unos sobre otros ha sido 
esencialmente colonizadora y, por lo tanto, asimétrica. Como consecuencia 
directa de la primacía histórica de la visión, las imágenes se han constituido 
en una cultura del espectáculo donde se celebra lo estético en términos de 
intensidad y exaltación de la experiencia perceptiva. Se busca, cada vez más, 
que las imágenes impacten: toda una oda a la forma, dejando el fondo diez 
pasos más atrás.

Ante la sobreexposición de imágenes a las que nos vemos sometidos hoy en 
día, el esfuerzo consiste en superar esa ilusión vana que nos dan las fotogra-
fías: la exaltación sensorial, la proximidad con el otro que sufre, el vínculo 
inexistente. Esta es una más de las formas que adquieren las relaciones de 
poder: provocar la simpatía por quienes sufren (una simpatía surreal) en vez 
de una reflexión sobre cómo nuestros privilegios están en el mismo mapa con 
su sufrimiento.

No quería hablar de esa fotografía sin hacer esta reflexión previa, y tam-
poco me interesa decir que siento lo que sienten aquellas seis mujeres con 
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solo observar la imagen. Lo que yo quiero es una declaración de intenciones 
transparente, quiero decir(me) la verdad. No quiero intentar, desde mi lugar 
cómodo y privilegiado, explicar el dolor, la rabia y la impotencia, porque en 
cada persona eso se manifiesta de un modo distinto. Quiero usar esta imagen 
para decir algo de mi país y dilucidar qué es eso que llaman pueblo. Cuando 
la vi por primera vez ya lo percibí; con el tiempo, se fue aclarando, y casi un 
año después se volvió realidad, algo que se escondía en la composición y que 
identifiqué con la libertad.

Hay fotografías históricas que tienen una composición artística y quizás 
por eso son icónicas. Se me ocurre la foto del Che recién muerto, esa que le 
tomó Freddy Alborta, y las fuertes similitudes (estudiadas con detenimiento 
por John Berger) con el Cristo de Mantegna o la Lección de anatomía del Dr. 
Nicolaes Tulp, de Rembrandt. De igual manera, yo vi esta foto y solo pude 
pensar en el cuadro de Delacroix La Libertad guiando al pueblo: composición 
piramidal, en movimiento, con colores intensos... ¿importan las cuestiones 
formales? Hablemos de la idea que subyace o –mejor dicho– del espíritu 
manifiesto de eso que llamamos luchar, resistir y levantar la bandera de 
nuestra identidad, que es la libertad, esa que nunca se pudo arrebatar aun a 
fuerza de dictaduras. Cuando en 1830 el pueblo francés se levantó contra el 
rey para defender su república, dejó un mensaje muy claro: que el pueblo es 
el Angelus Novus, que no retrocede, y que quien no está con él será aplastado 
por su fuerza imparable. Esto es lo que esa foto tomada al calor de las luchas 
de noviembre 2019 representa: una voluntad, la luz de la dignidad que brilla 
en la adversidad. 

Si pienso en mi país, pienso en todas las cosas que esta imagen me ha hecho 
verbalizar. Pienso, sobre todo, en lucha y resistencia, y cuando alguien dice 
pueblo sé a quiénes se refiere: son ellas. Porque para ser llamado pueblo hay 
que ganarse el derecho de ubicarse del lado correcto de la historia. Por mi 
parte, tomo las palabras de Delacroix: “He emprendido un tema moderno, 
una barricada, y si no he luchado por la patria, al menos pintaré para ella”. 

No pude estar al lado de ellas en noviembre, pero guardé su imagen conmigo 
todo este tiempo, porque fue la única manera que tuve de no encontrarme 
extraviada en esta latitud Sur. Si me encuentro en La Paz o El Alto un día con 
una de esas mujeres, espero no reconocerlas porque estarán felices, disfru-
tando del azul clarito de la altura, libres de policías y militares, con la mirada 
en alto, listas para devolverla con un orgullo ganado a punta de lucha. 
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Intervención Senkata

Lucía Mayorga

Intervención fotográfica realizada el 11 de junio de 2020.

A simple vista, pareciera que realidad y ficción están completamente aisla-
das una de otra. Sin embargo, imaginamos situaciones posibles o imposibles 
constantemente; es un rasgo distintivo del ser humano. A lo largo de la histo-
ria, y ante situaciones desoladoras, la ficción manifestada en la palabra o la 
imagen es lo que ha mantenido encendida la esperanza.

En memoria de Julio Pinto y de todas las víctimas del golpe de Estado.
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Fuera indios 

Miguelangel Estellano

Foto de Ciro Bozo. Fuente: Facebook, 30 de octubre de 2019. 

Uno. La idea sublime

En la imagen se puede leer la frase “Fuera indios”. Atrás de este texto, una 
señora de pollera con un q’epi de aguayo cruza la avenida casi desierta. Ape-
nas se distingue tras la señora otro escrito con tiza blanca en el asfalto, en el 
que se lee algo así: “Viva Bolivia libre…”. 

Esta foto me recuerda que, días antes de las elecciones, se estrenó la película 
Fuertes (Óscar Salazar, 2019), que escudada en su plan financiero efectiviza-



-46-

ba un discurso similar: “No hay indios en la película, porque apuntamos al 
mercado boliviano de migrantes en USA”; “Los migrantes bolivianos quieren 
reflejarse en actores altos, blancos, como los que se acostumbran ver en 
Hollywood”. Esas fueron las palabras de la productora al referirse a la estra-
tegia financiera del film de ficción. Fuertes fue estrenada por esos días en que 
se tomó esta imagen. El discurso del film cuajaba un sentimiento afincado en 
lo profundo del corazón de “los bolivianos”, o al menos de los bolivianos que 
pueblan las multisalas. El deseo aspiracional es el espíritu que alimenta la 
publicidad, y Fuertes fue un film hecho por publicistas. Ese deseo se hace evi-
dente, en otros términos, en la imagen presentada arriba. La imagen podría 
interpretarse como “el aire del momento”. 

Podemos tejer varias hipótesis acerca de esa pintada, pero indudablemente 
esta retórica fue parte del espíritu que sostuvo la lucha de un sector de la po-
blación. Las denominaciones alternativas del cuerpo del otro fueron “hordas”, 
“salvajes”, “demonios”, entre otros. Etiquetas que, al punto, no nos permitie-
ron ver seres humanos. El cuerpo exactamente es el del otro, el cuerpo es el 
del indio. El único cuerpo que se ve a las diez de la mañana, y sin embargo el 
espíritu está en el aire.

Fotografía que circuló en Instagram tomada en la Plaza Avaroa, La Paz, en octubre de 
2019.  Autor: Patricio Crooker. 
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Dos. La paradoja del cuerpo 

La foto muestra el rostro de un oficial antimotines. A través del vidrio del cas-
co de protección se ve su rostro moreno, sudado, babeado. La imagen cuaja 
el sentido del cuerpo que trabaja, el cuerpo que suda, el músculo del cual 
necesitamos para proteger nuestra seguridad y la de nuestras instituciones. 

La imagen conmueve en tanto nos permite ver el trabajo de este hombre, un 
trabajo de cuerpo. Su rostro genera una empatía instantánea, precisamente 
porque tiene piel. La mirada tiene la fuerza única del desasosiego, y parece 
cuestionar la función a la cual está llamada a servir. La moral ha sido rebasa-
da, pareciera gritarnos.

La foto, tan cargada de piel, evoca el músculo indio del cual no podemos 
prescindir ni siquiera para defendernos “del indio”, el cuerpo que hace las 
camas y las casas, que cocina y siembra, que nos brinda seguridad. El cuerpo 
visto como antítesis del espíritu es el cuerpo que no queremos ver, el que que-
remos evitar, el cuerpo que sin embargo riega en sudor o sangre cualquier 
avance o retroceso de nuestro país. 

Fotografía que circuló en varios medios de prensa y redes sociales. 
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Tres. La patriótica trinidad 

En la imagen, tomada en el interior del Palacio Quemado, el motivo más cor-
pulento es la mesa que tiene flores por delante; arriba de las flores un crucifijo 
con el cuerpo de un diminuto Cristo dorado; al centro del cuadro una gran 
Biblia abierta. Tras la Biblia se ve el pelo, color rubio con mechas negras, de la 
cabeza de la recién autonombrada presidenta. Ella se encuentra con la mirada 
de costado, empequeñecida ante la gran silla, y presta atención a un unifor-
mado. El uniformado se destaca por tener el cuerpo inclinado que susurra al 
oído de la dama. ¿O es acaso ella quien susurra al oído del oficial? El hombre 
lleva en una mano una carpeta que hace ruido en el cuadro, por ser el único 
elemento que rompe la simetría casi absoluta, casi divina. Atrás, las escalina-
tas, y al fondo arriba cuatro botas militares. A ambos costados de la foto, las 
banderas nacionales de un lado y las wiphalas del otro, todo enmarcado en el 
mármol y la madera propios de un palacio presidencial. 

Esta imagen es la apoteosis de la ausencia del cuerpo; el cuadro está ocupado 
por un 2% piel humana y por un 98% en función del espíritu: los uniformes, 
las banderas, los símbolos religiosos, incluso la mesa como símbolo de poder 
de la burocracia estatal, el palacio y las escalinatas. El único rasgo humano 
en la imagen es el diminuto rostro de la presidenta, que sin embargo, para la 
foto, no es el de Janine Áñez sino el de su investidura. 

La imagen parece decirnos: el espíritu se impuso al cuerpo. Y es, tal vez, la 
analogía más clara de lo que pasó durante el golpe de Estado en Bolivia el 2019. 
El espíritu se impuso al cuerpo, aunque esto paradójicamente costará poner el 
cuerpo en la calle, o algo aún más etéreo en la retórica triunfante: la pitita. 

El cuerpo de la presidenta queda reducido ante una gran Biblia, los miembros 
de las personas están todos fragmentados: botas militares, pecho y cabeza 
policial. El único cuerpo que aparece entero es del Cristo crucificado. Esta 
fotografía podría ensayarse con varios nombres; yo escojo “La patriótica trini-
dad”, pues puedo distinguir al hijo, la madre y el espíritu reinante. 

La foto justamente no tiene indios, y no los tiene por que ellos están fragmen-
tados, teñidos, uniformados. El único elemento de indianidad es la wiphala, y 
sin embargo tampoco es cuerpo. 

Podría proclamar la serie de tres fotos como El triunfo del espíritu a pesar del 
cuerpo o el sueño americano en la casa de barro. 
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Los amotinamientos de 
noviembre

Natalia Chávez Gomes da Silva
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Pensemos en avalanchas: primero, la cantidad inmanejable de imágenes 
durante las horas posteriores a las elecciones del 2019, que trataban de 
demostrar irregularidades en el proceso de conteo de votos. Inmediatamente 
después de esa explosión de descontento de una parte de la población boli-
viana, se abrió paso una avanzada de imágenes (memes, videos y fotos) que 
mostraban una clara –no así masiva, en cuestiones numéricas– resistencia a 
que ese descontento pasase desapercibido.

Vimos a ciudadanos bloqueando avenidas de distintas ciudades para parar la 
economía del país. Esto había sido pensado como forma de presionar al Estado 
para que respondiera a sus demandas, pero infelizmente, en una injusta ironía 
aleccionadora, la movida se convirtió en un paro en la economía de los propios 
ciudadanos, incluidos aquellos que no estaban de acuerdo con la demanda.

Vi a grupos de vecinos conociéndose y compartiendo alimentos. Vi bloquea-
dores pidiendo “peaje” u ofreciendo golpes a quienes trataban de circular. 
Vi a artistas actuando en las calles. Vi a empresarios y trabajadores siendo 
apuntados como traidores a “la causa de todos” por no parar.Vi una pági-
na de Facebook dedicada a reunir fotos de chicas bonitas de los puntos de 
bloqueos, llamada “Miss Paro”. Vi bloqueadores revisando bolsos, mochilas, 
autos, ambulancias y camiones, espacios y pertenencias privadas de otros, 
buscando armas. Vi a gente autodenominarse “vigilante” y esgrimiendo ese 
motivo para que alguien circulando en el mundo libre tuviera que esperar un 
visto bueno para continuar su desplazamiento.

Era imposible no ver. Esos días caía una potente, ruidosa y espumosa cata-
rata de imágenes en nuestros ojos a través de pantallas. Eran chorros que 
presionaban nuestras retinas, que ahogaban y que, finalmente, causaron 
cortocircuito en las sinapsis entre neuronas. El cerebro fundido, tratando de 
entender qué pasaba. Por qué pasaba. Quiénes lo harían pasar. Qué pasaría. 
Spoiler alert: un golpe de Estado.

Los días 8, 9 y 10 de noviembre del 2019 vi repetidas veces (en distintas 
plataformas y bajo distintos nombres de medios y personas en redes sociales) 
imágenes que parecían cuadros de películas gringas de guerra: agentes en 
las terrazas de comandos departamentales de la Policía –recuerdo específica-
mente las de Cochabamba y Santa Cruz– levantando carteles, armas, puños o 
banderas. Siluetas de hombres contra el cielo brillante. Fotografías tomadas 
en contrapicado, desde abajo, que quedaron como quedan grabadas las cosas 
grandes: los monumentos, las catedrales, los superhéroes…
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Refiero a una película gringa como un detalle no menor: eran imágenes de 
retórica magnánima, de valentía, victoria y todas esas cosas grandilocuentes 
que sirven para sentir cosquilleo patriótico. Piensen en la icónica fotografía 
de Joe Rosenthal en 1945: cinco soldados clavando la bandera estadouni-
dense entre los escombros de un campo de batalla en Japón. O la pintura La 
Libertad guiando al Pueblo, de Delacroix. Así de potente. Cuando una imagen 
habla tan alto, la decodificación del mensaje se posterga momentáneamente 
para darle paso a la sensación corporal del sonido, al estremecimiento de la 
multitud, a la desorientación compartida. Estábamos todos juntos en el caos 
del estruendo. 

Amotinamiento. No recordaba la última vez que había escuchado o leído esta 
palabra sin que fuera parte de una narración del pasado, ficticia o no. Sé que, 
en ese momento, muchos tuvieron que googlearla para saber si ponerse feli-
ces o sentir terror. Lo doloroso era que la emoción que prevalecía no depen-
día del significado sino del lugar en el que te encontraras: en casa inmoviliza-
do o en la calle inmovilizando.

Amotinamiento. Quizá la había escuchado o leído o pensado; en películas, 
novelas o en museos de dictaduras de otros países, porque en Bolivia no hay 
ni uno solo. 

De pronto, en noviembre, la palabra estaba en todos lados, viajando ligera. 
La gente que celebraba el amotinamiento policial lo veía como apoyo al des-
crédito de los resultados electorales que proyectaban el cuarto periodo pre-
sidencial consecutivo de Evo Morales. Ellos y ellas sentían júbilo. No es una 
figuración: hay videos de personas gritando de alegría, mirándose las unas a 
las otras tras el anuncio de Miguel Mercado, el comandante departamental de 
Santa Cruz. Júbilo. Como si hubieran anunciado el fin –y no el posible inicio– 
de una guerra.

Santa Cruz Bolivia, motín policial

https://www.youtube.com/watch?v=qSvWlT3I3Us&feature=emb_logo20

Después de la ofuscación inicial causada por la fotografía del Comando de 
Cochabamba, en la que se ve a los policías en el techo con una pancarta 

20	Al momento de la publicación de este documento, el video ya no se encuentra 
disponible.

https://www.youtube.com/watch?v=qSvWlT3I3Us&feature=emb_logo
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impresa en lona que dice “NO Fraude”, me pregunté quién había diseñado, 
encomendado y pagado esa pancarta. Me pregunté si –y de qué formas– la 
policía se había organizado como colectivo a nivel nacional espontánea-
mente. Me pregunté cuántos y cuántas de quienes estaban aplaudiendo y 
vitoreando a los uniformados desde abajo alguna vez habían visto a “los 
pacos” como personas y no como máquinas expendedoras de perdones a 
ilegalidades y crímenes a cambio de coimas. Me pregunté qué cambiaría. 
Qué estaba cambiando.

Yo no voté el 20 de octubre de 2019 y no estuve en mi ciudad, Santa Cruz, 
durante los veintiún días de paro: estaba fuera del país. Viví la historia desde 
la distancia y todo lo que sabía de la situación llegaba a mí principalmente 
a través de WhatsApp y Twitter. Es posible que mi experiencia, a pesar de 
tener lugar a miles de kilómetros de distancia, no haya sido tan diferente 
a la de muchos que estaban en sus casas mirando por una pantalla lo que 
sucedía en las calles, porque les estaba prohibido salir. 
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Un golpe en tres tiempos. 
La crisis política en Bolivia en 
octubre/noviembre de 2019

Natalia Alexandra Linares Canedo 

Durante la crisis política que se desató en Bolivia después de las elecciones 
del veinte de octubre de 2019, se materializó la polarización de la sociedad, 
iniciando quizá un nuevo periodo histórico en nuestro país. A lo mejor, la 
memoria a corto plazo se encuentre ahora completamente fresca. Los tes-
timonios presenciales abundan en lo cotidiano, en las charlas de café y en 
los posts de Facebook, pero cuando esta memoria adquiera distancia y los 
testimonios presenciales empiecen a escasear, nos tocará recurrir al banco de 
imágenes que se genera en esta época para reconstruir y repensar los suce-
sos acontecidos en el último año de la década. 

Aquí, como en todo proceso de reconstrucción, se generarán nuevos puntos 
de vista propios de la distancia con los hechos y, sobre todo, desde un discur-
so que se podrá denominar “la historia oficial”. ¿Qué se podrá visualizar en 
esta historia oficial? Eventualmente, uno de los primeros hechos será la po-
larización de la sociedad. Pero ¿a través de qué elementos?, ¿los actores, los 
símbolos, los discursos? Esos distintos elementos nos hablarán sobre quienes 
fueron, son y serán los más importantes para contar la historia, ya sea como 
individuos o grupos sociales claramente delimitados. Y se generarán como 
consecuencia también los silencios, las ausencias de los que no son parte de 
la narrativa o son atormentados por “protagonistas”. Hay ausencias que se 
sienten más que otras y silencios que gritan más fuerte que el petardo. 

Los hechos ocurridos durante octubre y noviembre de 2019 se pueden leer 
de distintas formas y en varios momentos diferentes. En este trabajo, pro-
ponemos la lectura en tres tiempos distintos: el primer tiempo es la entra-
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da, una preparación que se ve con antelación y se gatilla con los cierres de 
campaña que predisponen con discursos incendiarios. El segundo tiempo es 
el plato fuerte, que se desarrolla con Fernando Camacho en los cabildos a los 
pies del Cristo Redentor hasta el pedido de renuncia al presidente Evo Mora-
les por parte de las Fuerzas Armadas, ejecutando así el golpe de Estado, y la 
posesión de la presidenta de Facto Jeanine Áñez por el general de la casa mi-
litar del Palacio de Gobierno. Y el último tiempo es el postre, con las resisten-
cias populares, las masacres de Sacaba (Cochabamba) y Senkata (El Alto) y el 
terrorismo de Estado. En estos tres tiempos podremos ver distintas imágenes 
que serán valiosas por dos motivos: por lo que se ve a simple vista, como los 
actores y los símbolos –es decir, “lo obvio”– y también por las ausencias, que 
se leen de manera diferente en cada momento. 

La entrada: la preparación para el golpe y la estética pitita 

 	 Fotografía del matutino Los Tiempos. Edición del 4/11/2019.
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La preparación del golpe y el nacimiento de los “pitita” trabajará en varios 
niveles de representación, y uno de los principales es la sociedad civil. 
¿Quiénes conforman esta sociedad civil?, ¿quiénes son los ciudadanos 
inconformes? Partiendo de lo obvio, este grupo movilizado estaba confor-
mado por jóvenes de la clase media cuya participación política tenía lugar 
por primera vez. Ellos desarrollaron una estética bien marcada: los cascos, 
los escudos, las máscaras de gas y los infaltables colores de la tricolor en 
distintos elementos como cintillos y “capas”, entre otros. Esta “estética re-
volucionaria” se había presentado anteriormente en las guarimbas venezo-
lanas, pero era inédita en las movilizaciones de nuestro país ya que, hasta 
el momento, esta clase media y la generación “Z” no habían formado una 
cultura política. 

La ausencia y el rechazo de la wiphala es un elemento que se viene traba-
jando desde el proceso constituyente y es todavía sutil esos primeros días, 
y si bien encontramos movimientos sociales inconformes con las políticas 
del gobierno, estos son asimilados para engrosar las filas de los protago-
nistas “clasemedieros”. Con Carlos Mesa a la cabeza, se conforma el Con-
sejo Nacional de Defensa de la Democracia (CONADE) y reviven cadáveres 
políticos como Carlos Sánchez Berzain y Manfred Reyes Villa, sumándose 
como facilitadoras de los medios de comunicación Ximena Galarza y Ca-
simira Lema. Ellos contruyen un mensaje que, poco a poco, empezó a ser 
más frontal, generando un movimiento con tintes racistas y clasistas. 

Era necesaria la elaboración de toda una estética para diferenciarse como 
ciudadanos, siguiendo –de algún modo– el ideal republicano del siglo XIX, 
donde solamente una minoría era apta para ser llamada “ciudadana” y 
ejercer como tal; en cambio los otros, los indígenas, los obreros, los “peri-
féricos”, eran la masa a la que se debía combatir.

Este discurso y esta separación reaccionaria preparan el campo para evi-
denciar el siguiente tiempo, donde lo fundamentalista religioso mesiánico 
unido a la materialización del racismo y el machismo serán práctica coti-
diana. Lo que se decía en diente apretado comienza a decirse abiertamente 
y las miradas de desprecio se empiezan a ver de manera casi natural en 
espacios públicos. Con estas manifestaciones, es más fácil entender cómo 
se da de manera casi instantánea el cambio de liderazgo: de esa “lucha 
democrática” encabezada por un Carlos Mesa que había sido tachado de 
tibio, a una figura más reaccionaria como Fernando Camacho.
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El plato fuerte: la materialización 

Fotografía del matutino El Deber. Edición del 31/10/2019. 

Como segundo tiempo de consolidación, proponemos aquel que transcurre 
desde el 31 de octubre hasta el posicionamiento de la presidenta de facto, 
con el desplazamiento de Carlos Mesa por Fernando Camacho. Tenemos a 
este nuevo personaje que fue convocando a multitudes a los pies del Cristo y 
pidiendo que oren por él en varios momentos. La religiosidad se hace palpa-
ble y se convierte en la columna vertebral de los siguientes meses: los poli-
cías salen a la calle con imágenes religiosas, Fernando Camacho ingresa al 
palacio con la Biblia y Janine Áñez alza el Evangelio en el balcón del Palacio 
Quemado. Todo ello reafirma y revisualiza un movimiento que se viene anun-
ciando desde hace tiempo no solo en el país sino a lo largo de Latinoamérica. 
Este movimiento mesiánico se resume en la profundización de las brechas 
entre los que “sí son” y los que “no son”, y los nuevos mesías están llamados 
a la limpieza de lo satánico y lo salvaje. Vuelven a las calles a la caza de bru-
jas, a la caza de lo indígena, de lo azul, de lo Otro que debe ser exterminado.
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El postre: La resistencia popular (podrán cortar todas las 

flores, pero no detendrán la primavera)

Post en Twitter vía @paillu71 del 23/11/2019 https://twitter.com/paillu71/
status/1198311054998151169

El último momento que proponemos es la resistencia popular, gatillada 
por la quema de la wiphala, que termina de separar a la sociedad entre los 
ciudadanos “santos” y los “salvajes” que defendían este emblema. Se inicia 
entonces la persecución sistemática contra esos salvajes que amenazaban 
el proceso de purificación. Los agentes de esta limpieza son las Fuerzas 
Armadas, que amparadas por la unción religiosa cometerán las masacres 
de Sacaba y Senkata, dos procesos altamente represivos, donde no hubo 
“21 días” de nada porque al primer día te mataron y al segundo solo podías 
velar a tus muertos. 

https://twitter.com/paillu71/status/1198311054998151169
https://twitter.com/paillu71/status/1198311054998151169
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Se trata de un proceso de silenciamiento ya no solo simbólico ni discursivo 
–como se había dado hasta entonces– sino físico y definitivo. Un pueblo que 
únicamente contaba con sus cuerpos para reclamar ante las injusticias se 
armó de flores para velar a sus muertos, y estas fueron aplastadas por las 
fuerzas del orden. 
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De aquí pa’ allá, de allá pa’ acá: 
El factor de poder político de 
las instituciones del aparato 
represivo del Estado

Cecilia Peñaranda del Carpio y Miguel Gonzalo Muñoz

Volver a octubre y noviembre de 2019 desde los ojos que han visto trans-
currir un año puede resultar aclarador, pero también se corre el riesgo de 
olvidar la incertidumbre que sintieron al ver lo que sucedió en esos meses 
críticos para el país. Los ojos de hoy se alzan triunfantes al señalar las ca-
racterísticas de las movilizaciones y procesos que desembocaron en el fin del 
gobierno de Evo Morales. Sin embargo, la mirada de ayer vagaba perdida en 
el paso veloz de imágenes cruciales. 

Recuperar parte de la duda latente del 2019 y combinarla con la perspecti-
va que nos brinda el presente podría ser la vía adecuada para entender el 
momento más importante en la última década de la historia del país. En este 
breve escrito, nuestra mirada decide enfocarse en uno de los actores deter-
minantes en los hechos de ese año: el aparato represivo del Estado, materia-
lizado en dos instituciones: la Policía Nacional (PN) y las Fuerzas Armadas 
(FFAA). A partir del análisis de seis imágenes, buscamos reflexionar y expli-
car cómo estas instituciones son un factor de poder político. 

Para entender el accionar de las FFAA y de la PN en lo acontecido, comen-
zamos centrando la mirada en dos periodos de nuestra historia reciente: el 
neoliberalismo y el gobierno del Movimiento al Socialismo (MAS).

El primer periodo, que tiene como antecedente a las dictaduras militares, 
abarca los gobiernos neoliberales desde 1985. El aparato represivo del Esta-
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do asume entonces una forma de aparente adecuación a su rol constitucional, 
pero se mantiene como un factor de poder político subyacente. Esto es viable, 
también, por la relación y los intereses compartidos con las nuevas élites 
gobernantes. 

 Cuando estos intereses se veían cuestionados, el accionar del aparato re-
presivo se expresaba de forma contundente, evidenciando el vínculo entre 
ambas instancias, como en la masacre de navidad en 1996, la guerra del 
agua el 2000 y la guerra del gas el 2003. El escenario presentaba a élites 
condicionadas por intereses propios y extranjeros, confrontadas por sectores 
populares de la sociedad y resguardadas por militares y policías acomodados 
en una posición favorecida. 

Durante el segundo periodo, que comienza con el triunfo del MAS en las 
elecciones del 2005, este vínculo se transforma. Desde el comienzo existen 
contradicciones aparentes entre el proyecto del MAS y las FFAA y la PN, que 
se expresan en lo siguiente:

Al no ser parte de ni representar a las élites tradicionales, el MAS alteró el 
statu quo, lo que lo obligó a desplegar estrategias para establecer nuevos 
vínculos con las FFAA. Una de estas fue la jubilación forzada de una genera-
ción de militares para el ascenso de otra, manteniendo una estructura elitista 
ampliada a nuevos actores que respondían a su gobierno. Por otra parte, las 
contradicciones también se expresaban en el ámbito simbólico-discursivo. La 
retórica de izquierda y el uso de elementos que históricamente eran opuestos 
a las FFAA mantuvo latente, hasta el fin del gobierno del MAS, un conflicto 
irresuelto.

Respecto a la Policía Nacional, se presume que el MAS pretendió reestructu-
rarla, tarea que resultó inviable dada la amplitud del campo de acción y po-
der que tenía esta institución. Por ello –aparentemente– se optó por cooptar, 
negociar y controlar a esta fuerza a través del ministro de Gobierno de turno.

En última instancia, y pese a todas estas contradicciones, el poder atribuido 
al MAS en las urnas –avalado tanto nacional como internacionalmente– con-
tuvo cualquier intento de desestabilización del nuevo gobierno. Así, la rela-
ción del MAS con las instituciones del aparato represivo del Estado se volvió 
funcional, utilitaria, dependiente y contradictoria, pero también relativamente 
débil en momentos de crisis. 

Utilizando seis imágenes, y en tres etapas diferentes, buscamos expresar las 
características del accionar del aparato represivo durante los acontecimien-
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tos del 2019 y develar su funcionalidad, su carácter colonial y su expresión 
como factor de poder político.

Primera etapa: 20 de octubre - 8 de noviembre 

Entendiendo la relación funcional, dependiente y utilitaria del gobierno del 
MAS con el aparato represivo del Estado, la imagen que nos muestra a Evo 
Morales festejando su cumpleaños con el excomandante de la PN y el exdi-
rector de la FELCN, en un contexto de movilizaciones que se intensificaban 
con el pasar de los días, permite vislumbrar el grado de cercanía personal, 
la cooptación y la forma de relacionarse con las cúpulas de las instituciones 
“vertebrales” del Estado. En ese momento, no se cuestionaba aún la lealtad 
de esta institución al régimen del MAS. 

Imagen 1: Cumpleaños Evo. Fotografía del periódico Opinión. Edición del 
22/11/2019.  

Imagen 2: Abrazo entre policía y ciudadana. Fotografía del periódico Página Siete. 
Edición del 24/10/2019.



-62-

Para el partido que asume el poder a partir de movilizaciones, responder 
a estas desde el Estado implica un cálculo político más profundo. Por esa 
razón, la característica general de la represión fue la baja intensidad. Esta 
estrategia también conllevó una percepción interna de incapacidad y debi-
lidad frente a la articulación potencial de nuevos grupos de poder. 

¿Tal forma de represión era solo un cálculo? En una de las imágenes que 
presentamos, se ve a una ciudadana “normal” que termina abrazando a 
un policía que estaba ahí para reprimirla. ¿Qué nos muestra esta imagen?, 
¿se trata de un cálculo político? Sí, pero no solo eso: nos muestra el valor 
que le asigna una institución con lógicas coloniales a un grupo específico 
de ciudadanos al que aspira parecerse. No es lo mismo reprimir a “indios 
salvajes” de los que te quieres alejar que reprimir al grupo de “ciudadanos 
decentes” al que quieres pertenecer.

En este escenario de control relativo sobre fuerzas asumidas como leales y 
movilizaciones subestimadas, pero que permanecían y escalaban en intensi-
dad, el poder del gobierno del MAS fue mermando y perdiendo efectividad.

Segunda etapa: 8 de noviembre - 12 de noviembre 

Para abrir esta etapa de ruptura y transición, tiene lugar un acontecimien-
to determinante que revela la crisis acumulada en el gobierno respecto 
a las instituciones encargadas de la fuerza represiva: las declaraciones 
de Fernando Camacho en el cabildo de Santa Cruz, que comprometían el 
cumplimiento de un pliego petitorio policial para el siguiente gobierno y 
aludían al apoyo de las FFAA a las movilizaciones. Esto desemboca, por un 
lado, en un motín policial y, por otro, en el pedido de renuncia de las FFAA 
a Evo Morales. 
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Imagen 1: Membretes, wiphalas, policías. Fotografía de La Voz de Tarija. Edición del 
13/11/2019. 

Imagen 2: Manifestación de policías. Radio Chalet, 11/13/2019.

El motín tuvo su origen en la búsqueda de intereses sectoriales que fueron 
discursivamente garantizados por la oposición, y una de sus características 
fue la ruptura con lo que simbólicamente representaba el MAS. Este quiebre 
se expresa en las imágenes de miembros de la policía arrancando y que-
mando las wiphalas de sus uniformes y en el uso de imágenes religiosas. El 
primer acto retrata la negación étnica, que era parte de la identidad del MAS 
y de la que también son parte los miembros de la PN; el segundo, la aspi-
ración de pertenencia a una ciudadanía mestiza caracterizada por sentidos 
comunes que se reflejaron durante las movilizaciones. Rechazar la wiphala 
para enarbolar la bandera boliviana y distintos símbolos religiosos consti-
tuye una forma de autopercepción que niega los orígenes, disfrazando una 
realidad para acercarse a otra.
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Por mandato constitucional, las FFAA no deliberan y solo obedecen al gobier-
no civil. El momento en que esto no se cumple corresponde al momento en 
que ejercen de manera efectiva y determinante su poder político y autónomo, 
antes replegado. Pareciera que la subordinación hacia el MAS y hacia la insti-
tucionalidad democrática solo correspondía a contextos en los que no podían 
desplegar su verdadera fuerza. Esto se expresa de forma concreta en relación 
a un grupo con el que históricamente reproducían sin limitaciones sus intere-
ses particulares, y en esa relación se expresa el proyecto y programa de una 
etnia-clase oligárquica. 

La imagen de Jeanine sentada junto al alto mando militar que anteriormente 
respondía al MAS refleja el acomodo y poder de las FFAA en el cambio de 
gobierno. El discurso de Camacho en la Plaza Murillo después de la renuncia 
de Evo sustenta lo hasta aquí planteado, ya que expresaba allí la intención de 
instalar un gobierno militar, policial y civil. 

Tercera etapa: 13 de noviembre - 23 de noviembre 

¿Por qué no se concretó frontalmente el proyecto de un gobierno policial-mi-
litar-civil? Con todas las condiciones dadas para asumir el gobierno, las FFAA 
y la PN se conformaron con un gobierno civil mientras este respondiera a los 
compromisos asumidos y compartiera el ejercicio del poder. El objetivo era 
no comprometer la imagen de un régimen democrático.

Existe una diferencia sustancial entre obtener beneficios de un gobierno y te-
ner la capacidad –o el poder– de determinar cómo se realizan los intereses y 
aspiraciones en otro. Con Evo sucedía lo primero; con el gobierno de facto se 
conseguía lo segundo. De forma impune, a través del decreto supremo 4078, 
la PN y las FFAA reprimieron y mataron a quien concebían como adversario 
político, es decir como contrario a sus intereses económicos.

Tanto las FFAA, que negociaron bajo la mesa, como la PN, que tenía un pliego 
pactado con el nuevo régimen, actuaron de forma conjunta en lo que se deno-
minó “pacificación del país”. Una sola imagen no es capaz de expresar lo fu-
nesto de este accionar. La existencia de intereses “contrarios” no es suficiente 
para anular las reivindicaciones y manifestaciones legítimas de sectores de la 
población que fueron víctimas del despliegue desmedido y descontrolado de 
fuerza. Es diametralmente opuesto el tipo de represión dirigida hacia secto-
res blanco mestizos que hacia sectores populares, indígenas y campesinos. La 
imagen del mar de wiphalas frente a un convoy policial podría interpretarse 
como un enfrentamiento, pero en los hechos fue una masacre.
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Imagen 1: Jeanine y el alto mando militar. Unitel, 12/11/2019. 
Imagen 2: Represión en Huayllani. Opinión, 15/11/2019. 

Después de catorce años, el aparato represivo del Estado se alinea con la élite 
blanco-mestiza con la que compartió previamente un proyecto político-econó-
mico y una visión de la realidad boliviana.

En Bolivia, el Estado no solo tiene un carácter de clase sino un carácter ét-
nico, construido desde la colonia. Esto se expresó en el pasado y se expresa 
en la actualidad en las instituciones que componen el eje “vertebral” de este 
Estado, es decir las que conforman el aparato represivo. En Senkata y Huay-
llani la historia se repite. Nuevamente, como ayer, son la policía y el ejército 
los aliados a las élites oligárquicas del pasado, y quienes matan a los sectores 
históricamente desfavorecidos de nuestra sociedad. 

En las imágenes propuestas, nuestros ojos ven historia: lo que pasa tiene 
explicaciones en procesos temporales largos y en momentos concretos de 
acumulación de esa historia. Nuestros ojos ven continuidades: tanto en dicta-
dura como en democracia, existen grupos que se articulan con el Estado para 
lograr sus intereses particulares. Nuestros ojos ven, también, contradicciones: 
entre la ideología, el discurso y la práctica, hay contradicciones que se supe-
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ran de forma aparente pero que se manifiestan y expresan en los momentos 
de crisis. Finalmente, y sobre todo, nuestros ojos ven explotación y domina-
ción: económica, política, étnica y social, vivida y padecida por los sectores 
menos favorecidos del sistema.

Las FFAA y la PN, cada una con sus características peculiares, demostraron 
que son un factor de poder político diferente al de tiempos de dictadura, 
pero determinante en momentos específicos de la “normalidad” democrática. 
Ese poder deriva de –entre otras cosas– la autonomía relativa y los vínculos 
que construyeron en el desarrollo de la historia social, económica y política 
reciente. Y ese factor de poder político está determinado por la unidad et-
nia-clase dentro de estas instituciones.

Lo acontecido en octubre y noviembre de 2019 ha sido un golpe de Estado 
pactado: atravesado y consentido por negociaciones de otra élite que ejercía 
y perdía el poder. Por esto, afirmamos que un golpe no se da a un partido, 
ni siquiera a un gobierno, sino a una sociedad y a una institucionalidad. Las 
personas y sectores que vivieron, lucharon y sangraron ese golpe son los que 
históricamente dieron su vida para resistir, en dictadura y en democracia, a 
gobiernos que los explotaron, oprimieron, discriminaron y asesinaron. 
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Responsabilidades de ida y 
vuelta

Esther Paola Mamani

Isable Poma y Juan Pardo.  
Fuente: https://anp-bolivia.com/en-el-alto-brutal-golpiza-sufrieron-periodistas-de-

pacenisima-de-tv/

Isabel Poma trabajó como periodista en Paceñísima TV, un medio de alcance 
departamental en La Paz. Isabel no sabe lo que les espera a ella y al camaró-
grafo Juan Pardo. En la fotografía, ambos se dan un descanso en sus cobertu-
ras antes de la crisis que hizo temblar al país. 

Juan aún trabaja como camarógrafo, pero ella dejó su micrófono: algo atroz 
la alejó de los medios. El 10 de noviembre, la renuncia de Evo Morales trajo 
consecuencias en todos los niveles, y ellos fueron golpeados, insultados y 
amenazados mientras intentaban cubrir las noticias en la ciudad de El Alto. 

https://anp-bolivia.com/en-el-alto-brutal-golpiza-sufrieron-periodistas-de-pacenisima-de-tv/
https://anp-bolivia.com/en-el-alto-brutal-golpiza-sufrieron-periodistas-de-pacenisima-de-tv/
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La decisión de Morales de dejar su cargo como presidente en medio de una 
crisis social desató la furia y decepción de algunos sectores. “La gente se 
tomaba la cabeza, lloraba y decía ‘No te vayas Evo’”, me contó Juan muchos 
meses después, cuando llegó solo a una cobertura en la alcaldía de La Paz. 

Isabel y Juan eran un buen equipo y, como todos los que trabajan para me-
dios de televisión, sabían que la fórmula era de dos. Ese 10 de noviembre, se 
encontraban en la Ceja de El Alto, allí donde el Movimiento al Socialismo es 
amo y señor de los aires políticos. Cuando todos murmuraban que Evo había 
renunciado, muchas miradas se dirigieron a ambos y empezaron a cuestio-
narlos a ellos por esa decisión, gritando: “¡Prensa vendida!”. Nadie que lea 
esto estará de acuerdo con los golpes en la espalda, patadas en el estómago y 
más agresiones que recibieron. Pese a los esfuerzos de ambos por no sepa-
rarse, fue imposible hacer frente a decenas de personas. 

Asustados, corrieron hacia el peaje de la autopista. Ella bajó por la Avenida 
Naciones Unidas. Le jalonearon el cabello y quemaron su micrófono. Juan me 
contó que recibió todos los golpes cerca a la jardinera del Che, cuando ya no 
se pudo mantener en pie. “No solté la cámara, me abracé fuerte para que no 
me la quiten. Pensaban que los grabé pero estaba apagada y les di la memo-
ria para que ya no me peguen”. Acompañaba su relato con las manos, seña-
lando cómo había resguardado el instrumento que le dieron en su trabajo. El 
informe médico se sustentó en una radiografía donde se confirmaron golpes 
en el omóplato del camarógrafo. 

¿Quiénes los atacaron?, ¿porqué a ellos?, ¿qué culpa tenían Isabel y Juan? 
Elegí esta imagen porque ambos están con sus implementos de trabajo, con 
el semblante tranquilo y como tendría que ser: a salvo en las calles. Escribo 
todo esto porque claramente las obreras de la información recibieron sobre 
sus espaldas una misión muy pesada en tiempos de crisis: informar en medio 
del caos, lo que daba adrenalina y pavor a la vez. 

En la segunda imagen les presento la cámara de un equipo de Bolivia TV. El 
aparato fue quemado mientras se hacía la cobertura de las movilizaciones en 
inmediaciones de la planta de Senkata, en El Alto. Los agresores son respon-
sables por lo que pasó con Isabel y Juan y con el equipo de comunicación de 
BTV, pero existe una deuda de la que pocos hablaron.
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Fuente: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/19/masistas-roban-una-camara-agreden-periodistas-en-
senkata-237884.html

Esa deuda son los puentes de comunicación que los medios tradicionales, 
masivos y rentables no han sabido consolidar con la ciudad de El Alto. El 
rol de las empresas de comunicación tuvo gran relevancia. Las coberturas, 
cuando se trata de la ciudad de El Alto, se limitan a la crónica roja, a narrar 
la delincuencia y reproducir los prejuicios. Mientras se definía quién se hacía 
del poder en Bolivia, los medios jugaron a favor de sus intereses, unos con 
más y otros con menos evidencia. 

Las imágenes de agresiones a periodistas proliferaron en diferentes redes 
sociales, generando olas de indignación. Si aprovecho estas imágenes es para 
reprochar los ataques y, a la vez, invitar a reflexionar sobre la relación cons-
truida (o, mejor dicho, destruida) entre El Alto y la cobertura periodística. 

A raíz de los ataques a periodistas de calle –obreros rasos–, muchas jefaturas 
de medios tradicionales de comunicación decidieron informar lo que ocurría 
en esa ciudad a través de material que llegaba desde redes sociales. El objeti-
vo de precautelar la seguridad de los trabajadores era coherente, aunque no 
fue acompañado por acciones claras para volver a El Alto tras los conflictos. 

Todos esos ataques están en la impunidad: nadie se ha responsabilizado por 
las agresiones contra trabajadores de medios. Se trata de una violencia que 
se produjo en muchos escenarios del país. Hubo miramientos, amenazas, 

https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/19/masistas-roban-una-camara-agreden-periodistas-en-senkata-237884.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/19/masistas-roban-una-camara-agreden-periodistas-en-senkata-237884.html
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obstaculización de trabajo, agresiones y robos de equipos de comunicación 
en muchas ciudades. En la zona Sur de La Paz, por ejemplo, los vecinos se 
creyeron dueños de la verdad e impidieron filmaciones cuando actuaban 
contra personas que estaban en desacuerdo con bloquear. Y la escalada de 
violencia fue mayor en El Alto, lo que llama la atención porque claramente 
existe mucha molestia con los medios. Aun siendo empresas que venden, se 
trata de una labor que, para bien o para mal, es social. De ahí que se debe 
analizar esa relación rota. 

Volver es continuar la cobertura entendiendo que hubo errores en el abor-
daje de la situación del país en ese escenario en concreto: El Alto. Volver es 
aceptar que no se entendía a esta ciudad y que su cobertura se hizo desde 
la maximización de la violencia. Los medios tradicionales no iban a dejar de 
exponer lo que pasaba en El Alto aunque se tratara de apenas un ángulo de 
esta ciudad. Hubo racismo, discriminación y prejuicios repetidos. 

Volver es reconocer que la violencia con la que se actuó fue desproporcional. 
Periodistas como Isabel nunca debieron ser agredidos por trabajar. Salvo 
algunas excepciones, pocos medios tuvieron la facilidad de ingresar y reco-
pilar voces. Todo eso es reversible, necesario y urgente. La violencia con la 
que respondieron ante los intentos de cobertura volverá cuando otro conflicto 
estalle, volverá si esos puentes de comunicación no se construyen entre los 
medios, los periodistas y la sociedad alteña. 

Cuando se pueda cubrir sin prejuicios, los medios recuperarán la confianza y, 
con ello, la credibilidad. La ruptura es clara, y asumir esa responsabilidad es 
una obligación que las empresas informativas tienen aún pendiente. Después 
del ataque a Isabel y Juan, la Asociación Nacional de la Prensa (ANP) se ma-
nifestó rápidamente pidiendo garantías para la cobertura en calles. 

No se trató del único caso de agresión a periodistas. La ANP pidió garantías 
y derechos pero olvidó hablar de las obligaciones de las empresas de infor-
mación. A contracorriente, y lejos de analizar esa responsabilidad, algunos 
medios se apresuraron en agudizar sus prejuicios, agotando todos los adjeti-
vos que tenían para estigmatizar a los habitantes de El Alto. 
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En retrospectiva: la represión, los 
difuntos, los supuestos

Natalia Rodríguez Blanco 

7 de noviembre 2020*

A un año de la masacre de Senkata, aún huele el humo asesino y picoso, 
resuenan los disparos que se cobraron la vida de hermanos bolivianos y 
dejaron cerca de un centenar de heridos. Aún duele la sentencia ciega a 
las hipotéticas “hordas salvajes” que habrían de atentar contra su propio 
pueblo, contra su propia carne, con la fantasiosa voladura de la planta 
de combustible. Aunque lo hayan negado, hoy sabemos que el gobierno 
forzosamente instalado en 2019 imposibilitó la realización de investigacio-
nes serias sobre las represiones fatales. Nos corresponde, como sociedad, 
reflexionar para comprender los hechos y buscar justicia para las víctimas. 

Si bien este análisis se centra principalmente en imágenes de la entonces cri-
sis política y social, no es posible disociarlas de la narrativa que englobó todos 
los sucesos durante el periodo postelectoral en 2019. Es decir, toda evocación 
discursiva construye imaginarios colectivos, en especial si se trata de un dis-
curso reiterativo, machacante, atemorizante y divisorio que apunta a repre-
sentaciones sociales concretas, más aún en contextos de crisis y conflicto.

* Los datos que sustentan el presente texto eran los pocos existentes hasta inicios de 
noviembre 2020, momento en que el manuscrito fue entregado a esta convocatoria. 
Me disculpo con los lectores por esta anacronía y las inconsistencias que emanan del 
considerable tiempo transcurrido, restando relevancia a este escrito. Por la Memoria.
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Analizaré la relación de tres imágenes, las dos primeras más evidentes 
que la tercera (ya que el contenido de esta última, en realidad, no existe 
más que como hipótesis). Estos tres elementos reflejan la cronología de la 
construcción de un relato que terminó con consecuencias funestas. Empe-
zaré por el final: vayamos hacia atrás.

La represión

Fuente: Captura propia de video RT, 22/11/2019.

El jueves 21 de noviembre, la población alteña y de provincias de La Paz rea-
lizó una multitudinaria marcha desde El Alto hasta la Sede de Gobierno para 
honrar a los difuntos de Senkata. En esta extensa procesión, se describían 
los sucesos fatales del 19 de noviembre: “Como a animales, como a perros, 
como a perdices nos cazan” (Página 12, 25/11/2019). “No somos masistas, no 
somos terroristas… somos El Alto y El Alto se respeta”. Munidos de carteles, 
enarbolando banderas blancas, wiphalas y estandartes, se escuchaba a los 
manifestantes apuntar a la prensa: “Digan la verdad” (EFE, 21/11/2019), 
“Vayan a Senkata”. También se escuchaba el cántico “Dónde está la prensa… 
prensa mentirosa”. Hubo quienes pidieron la presencia de la “prensa interna-
cional” para que existiera alguna cobertura que registrara los hechos. 

A pocos días de haberse establecido el régimen provisorio, este clamor ya 
develaba la urgencia por dejar de ser invisibles, por que la verdad aflorara 
más allá de las violentas tergiversaciones oficialistas. Los medios extranjeros 
que hasta entonces no habían sido expulsados eran casi los únicos que rela-
taban los dramáticos acontecimientos, mientras que los medios nacionales ya 
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comenzaban a hablar de pacificación, sin que las familias dolientes hubiesen 
podido siquiera llorar y despedir a sus muertos.

Los difuntos

Fuente: Marco Bello. Reuters 21/11/2019, retomada por El País.

De forma inhumana, con tanquetas militares y gases lacrimógenos, las 
fuerzas del orden reprimieron y dispersaron el masivo cortejo fúnebre que 
demandaba justicia por los caídos. Así como no respetaron a los muertos, 
deshumanizaron a los vivos, despojándolos de racionalidad y voluntad propia 
mediante violentas coartadas discursivas. Los difuntos de Senkata lo ates-
tiguan: sus féretros quedaron abandonados en las céntricas calles paceñas, 
mientras sus allegados eran gasificados y reprimidos nuevamente por las 
fuerzas conjuntas, tras haber marchado con los ataúdes al hombro desde 
El Alto para exigir justicia y desmentir las acusaciones que los vinculaban a 
grupos armados.

La imagen evidencia que el multitudinario cortejo fúnebre fue dispersado 
mediante gases y fuerte presencia militar a escasas cuadras del Palacio Que-
mado, donde pocos días antes había vuelto “a ingresar la Biblia” y se había 
pisoteado, quemado y agraviado la wiphala, como si se tratara de un símbolo 
del gobierno depuesto. Los ataúdes, decorados con flores, la bandera nacional 
y wiphalas, quedaron botados sobre el asfalto a pocos metros de la estatua 
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“Soldado desconocido” del escultor Emiliano Luján, que honra a los caídos en 
la Guerra del Chaco. La gente se guareció donde pudo, obligada a escapar por 
la toxicidad de los agentes químicos, para retornar luego por sus difuntos.

El uso desproporcionado de la fuerza en el operativo militar y policial deno-
minado “Sebastián Pagador” en la planta de Senkata cobró la vida de diez 
personas, dejó 65 heridos y centenares de detenidos, y estuvo avalado por el 
decreto supremo 4078 del 14 de noviembre para eximir de responsabilidad 
penal a las Fuerzas Armadas que participaron en el restablecimiento del 
orden. Este instrumento pretendía la impunidad.

Los supuestos

Fuente: Correo del Sur, 19/11/2019.

El martes 19 de noviembre de 2019, las autoridades transitorias, los me-
dios de comunicación y las redes sociales propagaron el supuesto de que los 
manifestantes que bloqueaban el acceso a la planta de embotellado de gas 
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y aprovisionamiento de combustible de YPFB en Senkata explotarían tales 
instalaciones, ubicadas en el Distrito 8 de El Alto. Los títulos de las noticias 
fueron: “Una explosión en Senkata pudo causar una catástrofe de proporcio-
nes” (Correo del Sur, 19/11/2019) o “Afines a Evo intentan incendiar la planta 
de Senkata en El Alto” (Página Siete, 19/11/2019). Esos titulares fueron 
ampliamente parafraseados por los principales medios de prensa de Bolivia, 
irradiando una falsedad tangible a nivel nacional, amén de urdir un ruin 
señalamiento sobre un grupo social que consideraron homogéneo. El cuerpo 
de la nota capturada en la imagen indica que, ante la activación del sistema 
antiincendios de la planta por un ataque, se pondría en riesgo la vida “de 
varios cientos de personas y de toda la infraestructura en al menos alrededor 
de 5 kilómetros a la redonda”.

Nos enfrentamos, así, al vacío, ya que se trata de una mera hipótesis. Esta 
irresponsable presunción queda desmentida ante la absoluta inexistencia de 
argumentos que la sustenten. El informe de la Comisión mixta de investiga-
ción de la Asamblea Legislativa Plurinacional sobre las masacres suscitadas 
tras la interrupción del mando constitucional del entonces presidente cita 
reportes del Ministerio de Hidrocarburos que indican que “el supuesto aten-
tado a la planta de Senkata no ha existido y el viceministro de Hidrocarburos 
informó que ese día no recibieron un informe de Inteligencia policial y militar 
de un supuesto atentado contra la planta” (La Razón, 29/10/2020). Este axio-
ma fue la base irrefutable para la propagación del miedo y la sentencia para 
quienes se revelaban. 

A partir de tal conjetura, las fuerzas militares y policiales procedieron al 
“desbloqueo” de la planta de Senkata para la salida del convoy de camiones 
cisterna. Reprimieron a la población alteña, tanto a manifestantes como a 
vecinos y transeúntes, aduciendo que se trataba de terroristas y sediciosos, 
palabras centrales en la narrativa discursiva desde el golpe de Estado. El 
operativo militar-policial desplegó helicópteros desde los que se disparó y se 
tiró gases lacrimógenos a la población, junto a aviones caza volando a ras de 
tierra, con militares munidos de fusiles, escopetas y pistolas lanzagranadas 
disparando contra la humanidad de centenares de bolivianos.

Buena parte de los medios de prensa fue una hábil caja de resonancia del 
supuesto plan de explosión, ya que difundieron explicaciones de la posible 
“catástrofe de magnitud”. En su alocución pública la misma noche de los he-
chos fatales, el entonces ministro de Defensa –en modo perorata de guerra– 
declaraba: “Vamos a usar lo que tengamos que usar para proteger nuestro 
patrimonio. A las personas que están atentando en la planta de Senkata no 
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les interesa la vida de los bolivianos” (Bolivisión, 19/11/2019), acotando luego 
que “la herramienta más importante de las hordas, porque no hay otra pala-
bra, es la desinformación”.

Esta autoridad resaltó que las fuerzas armadas no dispararon ni un solo 
cartucho durante la represión, apuntando a un “autoatentado” que habría 
causado bajas en las propias filas de los manifestantes, que “se dispararon a 
sí mismos”. Esto revela su intención por disminuir la agencia y buen juicio 
del sector disidente, de sentenciarlo a la irracionalidad e, incluso, a la falta de 
hermandad con los propios al atentar contra sus vidas. Tales elucubraciones 
no resisten un análisis, ya que diversos informes oficiales en materia de de-
rechos humanos, realizados durante “la pacífica y corta transición”, señalan 
que las propias fuentes de la fiscalía indicaron no haber encontrado restos de 
dinamita en la planta de combustibles (Amnesty International, 2020).

Tampoco existe reporte de ningún efectivo militar o policial herido por arma 
de fuego que pueda validar el alegato de “fuego cruzado”. Los informes ofi-
ciales refieren que las instituciones forenses procedieron a la implantación 
de pruebas en las víctimas y atestiguan que diversos nosocomios negaron de 
modo sistemático la atención médica a los heridos. Los hechos están tipifica-
dos como delitos de lesa humanidad, considerados como ejecuciones extraju-
diciales en los informes oficiales del Alto Comisionado de Derechos Humanos 
de la ONU, la clínica de Derechos Humanos de la Universidad de Harvard, la 
CIDH, Amnesty International, Human Rights Watch y la Defensoría del Pueblo 
de Bolivia.

El entrante ministro López también sentenció que no se podía “entablar el 
diálogo con aquellos que están recibiendo órdenes, dinero, alcohol y coca 
para causar vandalismo, para causar terror, para causar pánico, solo con ese 
objetivo. Ellos probadamente representan lo peor de la sociedad, que ade-
más no entienden razones… están absolutamente alcoholizados, esa es la 
realidad”. De esta manera se injuriaba al pueblo alteño agredido, a la vez de 
señalar –paradójicamente– que la intervención militar había sido pacífica y 
ordenada (Bolivisión, 19/11/2019).

Este proceso de deshumanización discursiva no solamente disminuyó al 
sujeto afectado frente a la sociedad, sino que buscó doblegarlo y mermar su 
fuerza para poder dominarlo. Además, apuntó a estigmatizar no solo a la 
supuesta militancia masista a la que quería amedrentar y anular, sino tam-
bién al conjunto de representaciones sobre lo aymara, lo alteño, lo indígena, 
lo insurrecto. La fraseología de turno metió a todos en un solo saco terrorista 
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y antinacional, distorsión deliberada de la realidad que fue perpetuada y na-
turalizada durante once aciagos meses que parecían no concluir jamás.

Mientras la transición se valió inicialmente del poder del fuego, este fatal 
capítulo anticipó el comportamiento de un grupo mediático que habría de 
empuñar una pluma recargada de doble estándar, carente de argumentos, 
que percutió nuestra comprensión del desolador acontecer nacional. Ambos 
–gobierno y medios– sincronizaron su desdén por la población boliviana, 
principalmente por la más humilde, y la vulneración continua de nuestros 
derechos humanos fundamentales.

Un año después, los ejecutores de la masacre de Senkata se niegan a brindar 
informes sobre el despliegue de las fuerzas represoras: fueron censurados 
por incumplimiento de deberes y luego sistemáticamente reincorporados 
como autoridades de Estado; se burló la memoria de los difuntos, eludiendo 
la constitución nacional, por la cual hay quienes dijeron inquietarse aunque 
hayamos vivido casi un año a base de decretos. Desde la otra vereda, con-
vocar a un gobierno militar en franco irrespeto a la voluntad popular am-
pliamente mayoritaria es deshonesto, antidemocrático y doloroso, ya que las 
cenizas del golpe de Estado no terminan de consumirse. 

Dos octubres sucesivos de comicios electorales, dos noviembres de incerti-
dumbre, inestabilidad y zozobra nos recuerdan vivamente lo que no debemos 
permitir que se repita en aras de garantizar la democracia que tanto pro-
pugnamos. Como bien rebate alguno de los carteles que descendieron hasta 
La Paz en la memorable marcha: “No somos hordas de delincuentes, somos 
pueblo” (El País, 22/11/2019).
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Momentos e imágenes de una 
misma batalla

Sofía Cordero 

Fuente: Facebook de Juventud Aymara, noviembre de 2019.

La palabra “batalla” nos hace pensar en un combate entre ejércitos o en 
enfrentamientos violentos entre grupos opuestos, pero también nos remite a 
esas vivencias individuales que nos inquietan, perturban y agitan, o a relatos 
y narraciones sobre episodios vividos en el pasado. A partir de la noche del 
domingo 20 de octubre de 2019 y durante todo noviembre, Bolivia vivió una 
serie de batallas protagonizadas por distintos actores con objetivos, acciones 
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y discursos opuestos. La idea del fraude, instalada por la OEA y los partidos 
de oposición, terminó en la configuración de un golpe de Estado cívico, poli-
cial y militar cuyo carácter y consecuencias han abierto la puerta para diver-
sas discusiones sobre los actuales desafíos de la democracia en Bolivia. 

En aquel contexto violento y confuso, un acontecimiento caló profundo en los 
sectores populares del campo y de la ciudad: la quema de la wiphala. El 10 de 
noviembre de 2019, luego de la renuncia forzada de Evo Morales a la presi-
dencia, Luis Fernando Camacho ingresó al Palacio de Gobierno con una Biblia 
en sus manos, y arrodillado sobre la bandera de Bolivia anunció que la Biblia 
había vuelto al palacio: “Nunca más volverá la Pachamama”, desafió. Afuera, 
en las calles y plazas de varias ciudades, se quemó la wiphala, mientras los 
policías amotinados la retiraban de su uniforme. Como reacción, miles de per-
sonas protestaron en las calles, y en marchas que bajaban de El Alto a La Paz 
se escuchó el lema: “Ahora sí, guerra civil”. A partir de entonces, las agresio-
nes contra sectores populares, campesinos y mujeres de pollera se generali-
zaron. Jeanine Áñez se autoproclamó presidenta y, en adelante, se sucedieron 
una serie de acontecimientos violentos y violaciones a los derechos humanos 
que caracterizaron al gobierno de facto durante once meses. 

El domingo 25 de enero de 2009, se aprobó en referéndum la nueva Consti-
tución política, y en ella se reconoció a Bolivia como un Estado Plurinacional. 
Desde entonces, la wiphala pasó a ser parte de los símbolos oficiales, lo que 
quiere decir que su reconocimiento “emana” de la autoridad estatal, sobrepa-
sando el espacio de la lucha de los pueblos indígenas y campesinos y pene-
trando en el Estado y sus instituciones. El Estado Plurinacional se basa en el 
reconocimiento del sujeto colectivo “naciones y pueblos indígena originario 
campesinos”, que articula la diversidad cultural, étnica, regional e histórica 
de los pueblos y es producto de conflictivos y profundos debates entre sus 
protagonistas en el espacio de la Asamblea Constituyente. 

Paralelamente, en la nueva Constitución se incluyeron formas de ciudadanía 
que contemplan el ejercicio de derechos colectivos, siendo su eje el derecho 
a la libre determinación, por la cual los pueblos adquieren la capacidad de 
decidir sobre sus destinos a partir de sus usos y costumbres. En Bolivia, la li-
bre determinación se ha traducido también en el reconocimiento del autogo-
bierno a través de nuevas formas institucionales, que incluyen la democracia 
comunitaria y las autonomías indígena originario campesinas. 

Durante el año 2019, transcurrido bajo el régimen de facto, se hicieron 
evidentes las fuertes tendencias de exclusión, violencia y racismo que aún de-
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finen los vínculos en la sociedad boliviana, y se actualizó la necesidad de re-
visar aquellas deudas que el Estado Plurinacional tiene en la construcción de 
una democracia inclusiva. En último término, se trata de los desafíos del Es-
tado Plurinacional de responder a las necesidades de la sociedad abigarrada 
que René Zavaleta supo en su tiempo reconocer y analizar en profundidad, y 
que se caracteriza por no estar constantemente articulada y por contener en 
sí misma una compleja diversidad de identidades y formas de vida. En no-
viembre comenzó también una batalla por los sentidos de la democracia, que 
se inscribe en un contexto más amplio: fue un momento de crisis que –como 
afirma Zavaleta– permitió una “aparición patética” de formas de la sociedad 
que de otra manera no habrían sido perceptibles.

Las reivindicaciones exigidas durante décadas y su articulación en el período 
de crisis entre los años 2000 y 2003 (cuando múltiples sindicatos, organi-
zaciones y movimientos sociales configuraron la demanda concreta por la 
Asamblea Constituyente) pusieron fin al modelo de la “democracia pactada” 
(1985-2003) y a las recetas económicas del neoliberalismo, para dar paso a 
un ciclo estatal en donde lo nacional-popular, con cambios y rearticulaciones, 
volvió a ser el eje de la relación entre Estado y sociedad. 

Con la llegada del Movimiento al Socialismo al poder en diciembre de 2006 
y la instalación de la Asamblea Constituyente en agosto de ese mismo año, 
se configuró un escenario de celebración, un punto de llegada que, a su vez, 
constituía un punto de partida. El presidente Morales inauguró la Asamblea 
con un discurso que convocó a revisar el Estado y las relaciones sociales 
heredadas de la colonia y la república: “Yo estoy convencido, compañeras 
y compañeros, que vamos a cambiar esa historia negra de la colonia, como 
también de la república, saludamos a quienes fundaron pero marginando 
a algunos sectores”. Ese mismo día, un desfile indígena militar inauguró la 
Asamblea Constituyente en el contexto de las fiestas patrias y el 181 aniver-
sario de las FFAA. 

Meses atrás, el presidente Morales se había referido a la importancia de 
repensar el papel de las FFAA en el Estado y la sociedad boliviana a partir de 
una “sólida unión entre las FFAA y el pueblo”. Desde entonces, el desfile indí-
gena militar recorrió las capitales de los nueve departamentos, visibilizando 
un evento que dejó de ser exclusivo de las FFAA y que permitió la inclusión 
de los pueblos indígenas con sus símbolos y tradiciones, convirtiéndose en 
una expresión festiva de la diversidad (durante los años 2007 en Santa Cruz, 
2008 en Cochabamba, 2009 en Oruro, 2010 en Cobija, 2011 en Tarija, 2012 
en Trinidad y 2013 en Potosí).
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Los catorce años de gobierno del MAS constituyen un período fundamental 
para comprender cómo lo nacional-popular se ha reconfigurado en las últimas 
décadas hasta convertirse en el eje articulador entre la democratización social 
y el Estado. El último año no solo es el paréntesis más oscuro en los 38 años 
de democracia, sino que nos invita a repetir el gesto de Zavaleta de recurrir 
a momentos determinados y aislar ciertos acontecimientos para lograr una se-
lección simbólica de los hechos que nos permita evidenciar las complejidades 
de lo nacional-popular en su versión actual, mirando hacia atrás en la historia 
reciente y avanzando, a la vez, para vislumbrar las posibilidades del futuro. 

Fuente: http://www.latinxtoday.com/189_mexico/6446654_una-masiva-marcha-de-banderas-indi-
genas-saluda-a-evo-morales-desde-bolivia.html/

La imagen muestra a una mujer que grita angustiada y con miedo, pero al 
mismo tiempo refleja valentía. Al fondo, algo borrosos, los soldados que a 
partir de octubre de 2019 se alejaron del pueblo. Ella, como muchas otras 
mujeres de pollera, ha sido testigo de un proceso político que ha permitido la 
inclusión de sectores populares del campo y la ciudad en el manejo del Esta-
do, pero también en espacios de la vida social antes impenetrables. La quema 
de la wiphala es un símbolo de la violencia con que, en esos días, se atacó a 
los sectores populares con discursos y acciones racistas que clamaban por 
poner fin al proceso de inclusión y convivencia plurinacional. 

http://www.latinxtoday.com/189_mexico/6446654_una-masiva-marcha-de-banderas-indigenas-saluda-a-evo-morales-desde-bolivia.html/
http://www.latinxtoday.com/189_mexico/6446654_una-masiva-marcha-de-banderas-indigenas-saluda-a-evo-morales-desde-bolivia.html/
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El domingo 8 de noviembre de 2020, Luis Arce y David Choquehuanca asu-
mieron el mando del Estado, y con ellos retornaron el MAS y su proyecto de 
Estado Plurinacional. Volver al palacio implica que la wiphala retorne como 
símbolo oficial y que las creencias y ritualidades puedan convivir en una 
sociedad cuyo Estado garantiza los derechos y las libertades. El 8 de noviem-
bre, además, fue el día en que las mujeres de pollera –quienes batallaron 
y fueron agredidas durante los doce meses anteriores– protagonizaron un 
desfile cívico-militar en donde pudieron expresarse los pueblos indígenas y 
campesinos de los nueve departamentos con su música, vestimenta y bailes. 
Pero también participaron trabajadores, mineros, maestros, profesionales, 
jóvenes, mujeres y todas las personas que quisieron celebrar. Ese 8 de no-
viembre dejó en evidencia, una vez más, que lo nacional-popular en Bolivia 
marca el camino de la democracia y tiene fuertes raíces indígenas y campesi-
nas. La plaza Murillo llena de colores, rituales, consignas, ponchos y wiphalas 
recuerda a otra imagen, la de un niño caminando con una gran wiphala en 
sus manos durante los días de noviembre. Él podrá contar, dentro de algunos 
años, la batalla que vivió por dentro.
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Crónica de una invasión 
imaginada 

Luis Brun

Fotografía de Pablo Bustamante Salinas.

La noche del 11 de noviembre 

Usaré imágenes de mis recuerdos y me prestaré recuerdos de otras personas, 
que pudieron o no suceder de esa manera y que aun así se dicen, se compar-
ten, se comparan. Pueden ser parte de una imaginación histórica, esa que 
rellena vacíos, teje sombras borrosas y también a veces encarga monumentos 
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o les pone nombre a las calles. Es, sobre todo, esa historia imaginada que se 
enriquece con nuestros miedos y prejuicios21.

Mi padre solía contarme, cuando un conflicto social de grandes proporciones 
se avecinaba, lo que mi abuela solía decirle cuando era niño, a principios de 
1940: “Cuando los indios llegan a la ciudad, es grave”. A esta frase, matizada 
en diversas ocasiones con otros adjetivos, mi padre añadía una especie de 
fotografía mental, en la que mujeres y hombres, persignándose, esperaban la 
llegada del indio que, según ellos (los que esperaban), venía con intenciones 

21	“Si se define el espacio social como un objeto histórico por fuera de lo imaginario, 
se supone entonces la existencia de un real que el historiador comprende a través de 
una operación investigativa específica. En otras palabras, el espacio social no es una 
representación sino un dato material y concreto. Estas consideraciones se parecen a 
un callejón sin salida, puesto que este espacio social es el producto de la narración del 
historiador, de una representación del pasado. ¿Dónde está pues la frontera entre la 
realidad social y el imaginario social de dicha realidad?”. Villegas J.C.I. en Lo imaginario, 
entre las ciencias sociales y la historia, Universidad Eafit, p. 36.
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de asolar la ciudad. Yo, niño o adolescente entonces, me imaginaba calles 
vacías, un temporal, mujeres viendo por las ventanas o balcones hacia el final 
de la calle vacía, otras arrodilladas frente a un santo lleno de velas, hombres 
buscando la forma de defenderse. Pero, sobre todo, recuerdo lo que sentía 
con esas “fotografías” imaginadas: la sensación de que algo desconocido o 
incomprensible se haría presente tarde o temprano.

Mi abuela vivió entre los siglos XIX y XX, y es muy probable que sus imágenes 
se fueran enriqueciendo –como las de otras y otros de su época– en base a 
una serie de relatos y discursos construidos en escenarios como el cerco a La 
Paz en 1781, el asedio de 1811, la Guerra Federal de 1898 y el fortalecimien-
to de los movimientos indígenas a partir 1920, épocas en las que evolucionó 
el imaginario de la barbarie, la venganza del otro y el resentimiento. Claro, 
había otras imágenes –también construidas por la élite de la época– en las que 
se acompañaba al indio en vez de oponérsele. Estas imágenes, posiblemente, 
son más engañosas y complejas que las otras, basadas en el miedo22.

Volví a recordar las historias de mi abuela cuando caminaba por la avenida 
Beijing, en Cochabamba, el 11 de noviembre de 2019. Intentaba encontrarme 
con mi esposa, que estaba a unos dos kilómetros de distancia. Eran las 6 de la 
tarde, amenazaba con llover y corría un viento fuertísimo, muy habitual por 
esas zonas. La avenida enorme, que conecta el sur y el norte de la ciudad de 
Cochabamba, estaba completamente vacía de autos o motocicletas, llena de 
escombros y ramas que bloqueaban sus intersecciones. Sabía que todo lo que 
pasaba a mi alrededor tenía muchísimas inconsistencias. Quería mostrarme 
sereno al caminar, casi neutral y apático al momento de cruzar miradas con 
algunos de los bloqueadores, pero tenía ansiedad y angustia. Al pasar, veía 
algunos hombres que cortaban ramas de los árboles para volverlas palos o 
sumar escombros a los alambres de púa, o paneles de madera que improvisa-
ban unas pequeñas barricadas. La llamada a mi esposa no entraba y, al mis-
mo tiempo, recibía reenvíos de mensajes constantemente, imágenes y audios 
que me alertaban sobre una inminente “invasión” a la ciudad, lo que hacía la 
situación aún más extraña y surreal. ¿A quién había que temer?

22	Esteban Ticona Alejo realiza una detallada cronología de algunos de los alzamientos 
indígenas más importantes del siglo XIX y XX en nuestro país en Pueblos indígenas 
y Estado boliviano. La larga historia de conflictos, Gaceta de antropología n.° 19, 
Universidad de Granada, 2003.
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Un día antes, habían pasado cosas que se entendían como trascendentales 
e históricas. Evo Morales había renunciado a la presidencia en la tarde del 
domingo 10 de noviembre, y con él cientos de funcionarios públicos. Desde 
Cochabamba, La Paz parecía abismarse otra vez. La euforia por la forzada 
capitulación de Morales tuvo su clímax cuando ingresaron al Palacio Quema-
do dos dirigentes cívicos y un tercero que fungía como asesor (Luis Fernando 
Camacho, Marco Pumari y Eduardo León, respectivamente) con una Biblia 
y una carta. Este acto simbólico remitía inmediatamente a la idea de una 
especie de “misión evangelizadora” posmoderna23, que tuvo sus celebraciones 
eucarísticas esa noche y las siguientes en Santa Cruz de la Sierra, en la po-
pular zona del Cristo Redentor. Junto a estos festejos, se tejían las piezas de 
un oscuro relato de fantasmas y no fantasmas, y si el discurso de Fernando 
Camacho emulaba bizarros comportamientos de origen colonial (evangelizar, 
entre otras cosas), lo que pasaba y pasó paralelamente en La Paz y Cocha-
bamba reforzaba aún más la vigencia de un trauma fundacional. 

23	En el artículo titulado “Satanás, ¡fuera de Bolivia! ¡Ahora!”, de Francesco Manetto, 
se realiza una interesante descripción de la naturaleza evangelizadora del Comité Cívico 
Cruceño: “La bandera que envuelve el atril transmite una idea del clima de la celebración: 
‘Jesús gobierna Bolivia’. De repente, desde la tarima una voz improvisa un exorcismo. 
‘Ahora atamos a Satanás... Y a todos los demonios de la brujería los atamos y los enviamos 
al abismo en esta hora. Establecemos un nuevo tiempo en los cielos de Bolivia. Satanás, 
¡fuera de Bolivia! ¡Ahora!’”. El País, 16/11/2919.
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Al finalizar la tarde del 10 de noviembre cayeron, junto con la noche, añe-
jos fantasmas del pasado sobre los hombros de las familias de clase media 
paceñas, fantasmas ajenos y heredados. Los “otros”, a los que se esperaba, 
bajaban de las laderas, bajaban desde El Alto, bajaban desde Ovejuyo, ba-
jaban hacia la ciudad por Chasquipampa. El territorio era el mismo que en 
1781 o 1811, pero sobre los protagonistas no se podía decir lo mismo: ante 
las tenues luces ámbar de lúgubres y desgastadas calles, se mezclaba todo 
tipo de gente. Solo se podían ver siluetas oscuras en los videos que circula-
ban en las redes. Espectros, sombras capturadas por algunos de los muchos 
ojos pegados a las ventanas de los edificios de departamento, y luego el fuego 
anónimo. Las personas que mi abuela recordaba rezando en sus habitacio-
nes a la espera de la terrible invasión “bárbara” ahora rezaban en Facebook 
y Twitter, pidiendo inmediatamente alguna acción de la policía y el ejército, 
desaparecidos esa noche. 
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Al día siguiente, un grupo de policías había quitado la wiphala del palacio, y 
en las redes circulaban videos en que se los veía arrancando este símbolo de 
su uniforme, reivindicando la “República de Bolivia”. En vivo, la red UNITEL 
y otras redes televisivas transmitían, a eso de las 17:00 de ese lunes y desde 
la avenida Mariscal Santa Cruz de La Paz, lo que se imaginaba como una po-
tencial tragedia. Poco a poco, los simpatizantes de Camacho se volvían a casa 
y solo quedaban algunos audaces a “esperar”. En la transmisión se mencio-
naba que, por otro lado, un grupo de jóvenes alteños bajaría a la ciudad, y la 
policía aconsejaba a la población no salir de sus casas. Décadas y décadas de 
cercos, ajusticiamientos y sangre parecían volver como arcadas; convulsos, 
desordenados, desprolijamente organizados en la memoria. ¿Cómo y qué 
recordamos los bolivianos?24 

24	Ricardo C. Asebey Claure y Roger L. Mamani Siñani, en Violencia y conflicto en la 
historia de Bolivia, realizan un listado de hechos violentos, desde diferentes acepciones de 
este término, en la historia de Bolivia desde el periodo prehispánico hasta el siglo XX. 
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Tenía muy presentes las imágenes mientras caminaba por mi zona minada 
de barricadas la tarde del 11 de noviembre. Ya casi no podía distinguir las 
formas de los árboles mutilados que se mecían con la furia del viento, y aún 
no entraba la llamada al celular de mi esposa. Mi madre, vía WhatsApp, me 
contaba que ya se habían organizado en su edificio: meterían los autos del 
frontis en el parqueo subterráneo y apagarían todas las luces. Una tía me co-
mentaría luego que, en su edificio, un militar jubilado organizó a sus vecinos 
con palos y barricadas: los débiles a ocultarse en la casa, los y las no tan dé-
biles a realizar vigilia por turnos en las esquinas. Una larga noche de tensión 
y tedio les esperaba. 

Un amigo cercano montó guardia en su calle desde el 10 de noviembre, 
armado con un palo, repitiéndose a sí mismo, para poder creérselo, que 
era momento de “matar o morir”, para descansar solo cuando los militares 
empezaron a sobrevolar los cielos en la noche del 11 de noviembre. Horas 
después, ya en la madrugada del 12, cuando las alarmas que sonaban de vez 
en cuando en los barrios residenciales cochabambinos habían cesado, mi 
amigo finalmente fue atacado, pero no por los cocaleros del Chapare sino por 
el estrés y el cansancio. 

Una vez que pude encontrarme con mi esposa, volvimos inmediatamente a 
casa. Ya era de noche y se prendían fogatas en algunas barricadas, la mayo-
ría compuestas por apenas algunos hombres sentados, con la mirada perdida 
o charlando de cualquier cosa, la música a todo volumen y un palo a mano.25 
Los mensajes seguían llegando a mi celular. Lo que pasó en la zona Sur de 
La Paz la noche antes era suficiente disparador para elucubrar toda clase de 
teorías. Cundía el terror. En cuestión de horas, circulaban “reportes” ciudada-
nos que, mencionando fecha y hora, alertaban que “ellos” se estaban apro-
ximando. La Cancha, mercado central de la ciudad, se estaba incendiando, 
decían, aunque una nota de TV en vivo solo pudo registrar una fogata hecha 
por algunos indigentes en los márgenes del mercado. Otras versiones decían 
que llegarían desde la zona sur: tenían un argumento ahí, pues había sido 
quemada la EPI (Estación Policial Integral) de la zona horas antes. 

25	Me desconcertaba aún más que el soundtrack elegido haya estado compuesto por 
trovas y canciones de protesta de la época de las dictaduras de los años setenta en 
Latinoamérica: Piero, Benjo Cruz, Inti Illimani. Entendía la intención cuasi estratégica de 
igualar o comparar dictaduras adrede; sin embargo, la confusión ideológica me dejaba 
perplejo. Tema para otro artículo.
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En cuestión de minutos, los mensajes reportaban avistamientos en varias zo-
nas de la ciudad. Zona norte y los barrios que colindan con el Parque Tunari, 
residentes de Tiquipaya, Tupuraya, zona noreste. “Ellos”, masistas, indios, 
cocaleros (o cualquier otra denominación en los reportes de WhatsApp) esta-
ban en todos lados y en ninguno al mismo tiempo. Eran como un nubarrón 
oscuro que se movía a merced del viento y la imaginación más florida; unos 
podían estar a punto de entrar a tu patio, otros destrozando ornato público 
en la avenida. Los esperaron con fogatas, agua de locoto, palos, cánticos y 
banderas. Nunca llegaron.

Días después, el 14 de noviembre, circulaban en redes las imágenes de una 
caravana de motociclistas que venían desde Chimoré y Villa Tunari. Nue-
vamente imágenes difusas, tomadas con temor desde ventanas y balcones, 
advertían a la gente que se preparan “porque eran muchos”: una turba 
indefinida, una masa deforme sin rostro, llena de “odio y resentimiento”. Esta 
caravana sí llegó, por Sacaba, pero fue rápidamente frenada en el puente 
de Huayllani y de ahí no pasaron, al menos el grupo más numeroso. De ese 
enfrentamiento quedaron nueve muertos y un puñado de imágenes pixeladas 
de celulares que grababan desde mucha distancia.

Chapare, un grupo de mototaxistas 
es grabado mientras se dirigían a 
Cochabamba, captura WhatsApp. 
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Dos formas de asedio 

El mundo visual del que hablo es una parte microscópica de todo un macro 
suceso, imágenes furtivas tomadas desde la ventana de un edificio. Una parte 
no indiferente, pero distante, pasiva e incluso inerte y mecánica si tomamos 
en cuenta las imágenes de las cámaras de seguridad ubicadas en postes de 
luz y semáforos. Este es también, finalmente, el punto de vista que está del 
lado de los que esperaron la llegada de los “bárbaros”. Todo se fue cocinando 
en las redes sociales, que más allá de ser herramientas de ejercicio activo de 
la ciudadanía, en noviembre evidenciaron su naturaleza de espejo perverso, 
reflejando solo la imagen deseada. 

Para los activistas cibernéticos, el algoritmo configuró gustos de ropa, pelícu-
las y hamburguesas con una borrosa perspectiva de un panorama político, 
ya opaco desde hace décadas. En las pantallas de “los otros”, los que hasta 
ahora son denominados con el eufemismo de “afines al MAS” (expresión con 
la que se agrupó a todo el que se oponía o no participaba de las protestas 
contra Evo Morales), seguramente pasaba lo mismo, pero poco pudimos ver: 
no se trató de algo “viral”, pues lo “oficial” se fue poco a poco difuminando, 
así como de repente el canal estatal dejó de emitir las voces del potente dis-
curso del partido que gobernaba horas antes.

Cuando me refiero a “imagen”, explorando algo de esta selva de pixeles y 
archivos de audio compartidos, intento aproximarme a ciertos espacios en la 
periferia del signo icónico o visual, y entrelazarlos con la proyección imagina-
ria26. En ese sentido, lo digital tiene unas características particulares que nos 
hablan de una forma distinta de ver/mostrar mientras se elabora un relato 
que tiene, por ahora, un espacio incierto en los rincones de la historia. 

Estas imágenes digitales sobreviven por evolución: se ve la que tiene más 
likes, más comentarios o es más compartida, y hay un mundo al margen de 

26	“Por tanto, considerar la imagen como imaginación implica cuestionar la idea, tan 
extendida en la actualidad, que la restringe a la comunicación audiovisual en una primera 
variante, a los signos icónicos (en la semiótica) en una segunda, o al arte en una tercera. 
Esa reducción histórica, estética y antropológica de larga data incrementa la desilusión 
de la imagen, dividiéndola y cerrándola, no permitiéndole deambular por territorios 
antropológicos, arqueológicos, estéticos y mediáticos”. Echeto, V.S. en La desilusión de la 
imagen: Arqueología, cuerpo(s) y mirada(s), 2016, p. 10.
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esa viralidad. Sin embargo, nadie podría decir sinceramente que lo que ve/
muestra una imagen es la realidad, y esto es obvio aunque se aseguró siem-
pre lo contrario: antes de ese día, durante él y los días siguientes. A partir 
de eso, las imágenes generadas en redes sociales han sido la única fuente de 
la que bebimos todos (hasta los medios de comunicación tradicionales, que 
no pudieron, por decisión propia, por imposibilidad o inoperancia cubrir los 
hechos desde ambos bandos), y son un reflejo de un imaginario colectivo ya 
desarrollado y que solo tiene que reforzarse con las imágenes justas, las que 
nos importan, las que nos gustan, las que nos convienen. Son, en otras pala-
bras, estrategias más que información27.

Al tratarse de una mirada estratégica –cuasi publicitaria– también marca una 
profunda diferencia a partir de lo estético con las otras imágenes, esas que 
son propias de la mediatización que ejercen las pantallas sobre nosotros mis-
mos. Así como creemos posible solo lo que nos sugiere una pantalla, también 
construimos nuestra rutina e imaginario para que sea visual y fotografiable 
–es decir, legítimo– a partir de una serie de recursos estéticos. 

Esa noche, mientras hacía zapping en la TV y deslizaba frenéticamente mis 
dedos sobre la pantalla del celular, vi dos mundos que se articulaban desde 
este imaginario colectivo. Por un lado, estaba la transmisión en vivo de la 
misa en el Cristo Redentor la noche del 10 de noviembre: gente tranquila, 
sentada pacíficamente, esperando el cabildo/misa, expresando su regocijo, 
sus dudas y temores. Luego, un videoclip en algún grupo de Facebook, y de 
repente irrumpiendo en mis notificaciones de WhatsApp las imágenes alea-
torias de “hordas” dicromáticas que apenas se pueden distinguir. Todas las 
imágenes de alerta que vi y recibí esa noche fueron las miradas de un grupo 
de gente observando lo incomprensible y supuestamente irracional. A distan-
cia, una distancia primero física y luego una que pretende ser peligrosamente 
moral, con ánimo para una “distancia espiritual”. 

27	“El hacer ver, el continuo mostrar, nos obliga a reconocer que, en efecto, nuestro 
mundo es «publicitario por esencia»”. Prada, J.M. en El ver y las imágenes en el tiempo de 
Internet, 2018, p. 11.
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Video Clip “Resistencia”, producido en Cochabamba. Fuente: Youtube.

Existe una diferencia marcada entre estas imágenes, sin duda. Las primeras, 
especialmente las que pertenecen a los videoclips, pensadas y producidas 
como una suerte de representación alegórica, oda o reconocimiento a los 
grupos denominados “Resistencia”, con estética Instagram; por otro lado, las 
capturas in situ, los reportes, los avistamientos, las “denuncias”, los llamados 
al miedo o las miles de denominaciones que se puede dar a esas otras imá-
genes digitales capturadas y difundidas profusamente por vecinos. Sin em-
bargo, todas ellas, de unos y otros, coexistían en el mismo espacio y tiempo 
porque hablan de lo mismo: de una ruptura con cierto orden establecido. Y 
de hecho competían y se complementaban en las noticias de Facebook y los 
stories de Instagram como dos formas de asedio. 
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Al día siguiente de la invasión que nunca fue, me tocaba dar clases virtuales 
y hablar justamente sobre la imagen multimedia. Primitiva aún la comunica-
ción virtual con mis estudiantes (pues la pandemia no nos había impulsado 
todavía a coleccionar mosaicos de bustos parlantes), preparaba un video 
hablando de la percepción y la representación. Mi esquema de comunicación 
usaba la fotografía analógica como ejemplo; esa fotografía que recortaba la 
realidad, la medía y recomponía, esa que Susan Sontag describió con lucidez. 
Pocas de esas variables hoy se pueden aplicar a las imágenes digitales de 
este texto. Desde las imágenes que generaron los audios de WhatsApp, las 
fijas y en movimiento que se viralizaron en las redes sociales, hasta las imá-
genes recompuestas en stickers, memes, banners, hablamos de una imagen 
que se autorreferencia, que se funde con la mirada del creador que dice, pero 
que no ve realmente. La cámara es una prolongación de sus ojos dispersos 
y sesgados, “cabría insistir aquí en que el interrogante principal no sería 
ya si creemos o no en la imagen, sino cómo ésta puede (o quiere, más bien) 
hacernos creer, su régimen de creencia, las formas en las que opera el cómo 
sostenido por la representación”. En un futuro, la clave para poder entender 
estos hechos pasará, sin duda, por entender la naturaleza que conforman 
sus imágenes. Las de mi abuela, por ejemplo, anteceden a la masificación de 
la fotografía, lo que implica la materialidad del dispositivo tecnológico y su 
influencia en la forma de entender los índices y variables de nuestro entorno; 
y sin embargo dialogan con las de mi padre y las mías. 

La historia no se actualiza en el presente cronológico, es decir, no hay pasa-
do-presente y futuro, como línea evolutiva del tiempo, sino que las imágenes 
de la historia están conformadas por hechos causales que no siempre con-
cuerdan entre sí. Imagino que en el caso de Bolivia, específicamente, hay 
cosas que se repiten y otras que se recomponen. Parte de lo que pasó en las 
primeras semanas de noviembre lo vivimos desde siempre: los miedos, los 
prejuicios, el racismo y la sangre como saldo final, siempre al borde, siempre 
a punto de desmoronarnos. Habrá que preguntarnos cuánto de lo que vimos/
mostramos en esos días, cuánto de esas pantallas conscientes y ajenas a cual-
quier otro lugar que no fuera su cuadratura, sobrevivirá a estos encuentros 
y cruces que matizan los relatos de la historia, y cuántas imágenes estarán 
destinadas a no-representar, a pulverizar el fuera de campo de la imagen, 
el entorno del que fueron extractadas y finalmente perderse en la profusión 
asfixiante de lo digital. En todo caso, aquí en Bolivia, la imagen de “los que 
esperan” a “los otros” tiene aún múltiples escenarios de posibles encuentros y 
desencuentros, mediados por la imaginación.
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Balas contra el olvido

Santiago Espinoza A.
Fotos: Santiago Espinoza y periódico Opinión

Imagen 1 

El puente de Huayllani en Sacaba (Cochabamba) fue escenario de uno de los 
episodios más sangrientos y dolorosos de la crisis postelectoral de 2019: el 
viernes 15 de noviembre, un enfrentamiento entre fuerzas de seguridad (poli-
cías y militares) y cocaleros acabó con la vida de nueve personas. Todas eran 
cocaleros. Fueron abatidos en su afán de ingresar a la ciudad de Cochabam-
ba para seguir su paso hacia La Paz, donde pretendían instalarse en protesta, 
para pedir el retorno del expresidente Evo Morales y la renuncia de Jeanine 
Áñez. Dijeron que su marcha era pacífica, pero estaba lejos de ser así, como 
tampoco fue amable la respuesta de los uniformados. Poco más se sabe de 
ese hecho.
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Imagen 2 

Luego de casi dos semanas de la matanza de Huayllani, los medios recién 
volvieron al lugar. El repliegue de los cocaleros dejó al descubierto la escena 
del crimen, de los crímenes. Los canales de televisión prodigaron despachos 
en vivo de las instalaciones policiales arrasadas presuntamente por los segui-
dores de Evo. Más impactantes que esas imágenes en movimiento, repetidas 
y previsibles en esa coyuntura –aunque no por ello menos condenables– fue-
ron las tomas fijas que se publicaron tras la inspección de la Fiscalía al retén 
de Huayllani, el miércoles 27 de noviembre.  Eran fotos que registraban las 
huellas de los proyectiles que se dispararon ese viernes en Sacaba: boquetes 
que atraviesan postes metálicos, impactos que horadan puertas y muros de 
viviendas, heridas que revelan las tripas de los árboles en la zona. El perió-
dico Opinión dijo haber verificado quince de esas marcas –circunvaladas con 
pintura azul para fines investigativos– que fueron provocadas por proyectiles 
de armas cuyo origen aún se desconoce.
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Imagen 3 

Pocos hablaron de esas huellas recién descubiertas de la masacre; pocos com-
partieron en redes esas imágenes fijas que provocaban y provocan escalofríos en 
los reporteros que cubrieron la refriega; pocos se indignaron a voz en cuello ante 
la virulencia desmedida que revelaban esos agujeros. Acaso porque esas imáge-
nes aún estaban frescas. Acaso porque sugerían una versión de los hechos que 
iba a contramano de la hipótesis más extendida por el régimen de Áñez y sus 
aliados sobre las muertes en Huayllani, esa que asegura que fueron provocadas 
por “fuego amigo”, por infiltrados armados del bando cocalero que dispararon 
contra sus propios compañeros para culpabilizar al gobierno transitorio.

Más prensa mereció el mural que estaba siendo pintado el último fin de sema-
na de noviembre de 2019, a la altura del kilómetro 10.5 de la carretera nueva 
Cochabamba-Santa Cruz, a pocos metros de donde se instaló la vigilia cocalera, 
a pocos metros de donde cayeron nueve cocaleros. “Por la paz de nuestros pue-
blos originarios” es el título del mural de cincuenta metros pintado por doce 
artistas, que estamparon sobre la pared una bandera y una wiphala unidas, el 
rostro de una niña indígena y hojas de coca cayendo como lágrimas, una por 
cada uno de los muertos.
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Imagen 4

El mural era (¿es?) la imagen que muchos, cuando no la mayoría, prefiere 
ver. La imagen que sintetiza el llamado a la pacificación que se impuso como 
ley tras la asunción del gobierno transitorio. La imagen que quiso borrar de 
un plumazo la sangre de los heridos, las heridas de los caídos, la memoria de 
los muertos. Frente a la pintura que expresa un deseo entonces hegemónico 
de reconciliación, funcional a una pretensión nada disimulada de olvido de 
las muertes, asomaron las fotografías del exceso represivo que segó vidas 
y de la impunidad institucionalizada con que se pretendió acallar las voces 
disidentes. Podrán hacerse uno y más dibujos para conducir la mirada hacia 
eso que quiso ver la facción triunfante de la guerra del 20/O. Pero ni siquiera 
cubriendo con figuras todas las paredes de Sacaba (o de El Alto) será posi-
ble tapar los boquetes de los proyectiles. Habrá ojos que no se distraigan en 
los murales y se acerquen a los postes y árboles heridos por las balas de la 
matanza. Habrá manos que hurguen en esas heridas. Habrá memorias que 
guarden las imágenes de esas balas contra el olvido.
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Imagen 5

Quince meses después

Este texto fue originalmente publicado el 2 de diciembre de 2019 en el portal 
de ImagenDocs, cuando Jeanine Áñez no llevaba ni un mes en el gobierno. 
Mentiría si dijera que nada ha cambiado desde entonces. Entre la escritura 
de su primera versión y la entrega de esta nueva para el presente libro hubo 
un régimen eternamente transitorio, una pandemia que lo trastocó todo, unas 
elecciones nacionales en las que volvió a ganar el MAS y el repliegue de las 
fuerzas políticas conservadoras que gobernaron el país entre noviembre de 
2019 y noviembre de 2020. 
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Imagen 6

Las investigaciones judiciales por las muertes en Huayllani y Senkata, que 
avanzaron poco o nada durante la transición, se aceleraron en los primeros 
meses de la gestión de Luis Arce en la presidencia. Por los hechos registrados 
el 15 de noviembre han sido imputados los militares Alfredo Cuéllar, exco-
mandante del Comando Estratégico Operacional de Cochabamba, y Sergio 
Carlos Orellana, excomandante nacional de las FFAA; los policías Jaime Zuri-
ta, excomandante de la Policía de Cochabamba, y Rudolfo Montero, excoman-
dante general de la Policía Boliviana; los políticos Arturo Murillo, exministro 
de Gobierno de Áñez, y Luis Fernando López, su exministro de Defensa. Los 
exministros fueron los primeros en escapar tras la victoria electoral del MAS, 
mientras que los dos comandantes departamentales participan de sus proce-
sos, estando Cuéllar –al cierre de este texto– con detención domiciliaria. So-
bre ellos pesan, entre otros, los cargos de asesinato y tentativa de asesinato.



-103-

Imagen 7

En el lado sur de la carretera Cochabamba-Santa Cruz, unos metros después 
del retén de Huayllani y poco antes del desvío de ingreso a Sacaba, los fami-
liares de los cocaleros caídos montaron un santuario que ha ido poblándo-
se de fotos, flores, velas y carteles que piden justicia. Levantado sobre una 
pequeña loma con cemento y tinglado, el improvisado templo es punto de 
reunión de deudos y líderes sindicales-políticos de los cocaleros, pero tam-
bién de gente particular que les rinde sus respetos a los difuntos con coca, 
licor, velas y oraciones. Solo unos pasos más al oeste están los postes metáli-
cos, los árboles y las murallas perforados por las balas que dejaron muertos y 
heridos el 15 de noviembre. No han caído en el olvido, pero las huellas de la 
masacre fácilmente pasan desapercibidas frente a la parafernalia proselitista 
de las elecciones nacionales de 2020 y subnacionales de 2021.
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Imagen 8

Era mi intención escribir algo más actual y meditado sobre las imágenes del 
escenario de la matanza de Huayllani, pero, a más de las pericias judiciales 
que he resumido líneas atrás, no he encontrado otras cosas que merezca la 
pena reseñar. O acaso no he buscado lo suficiente. He cambiado los tiempos 
verbales del escrito original, he redactado este añadido y poco más. El mu-
ral del reencuentro empieza a despintarse, igual que los anillos azulados en 
torno a los boquetes de las balas. Lo único que no deja de expandirse es el 
santuario tributado en honor a los muertos del 15 de noviembre de 2019.

Cochabamba, 23 de febrero de 2021 
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Imagen 9





-107-

Artefacto pitita, fibras continuas 

Sergio Zapata

La fractura que existe en la sociedad boliviana puede evidenciarse en la 
producción cultural de los últimos años; sin embargo, como consecuencia del 
quiebre constitucional de 2019, esta fractura se profundizó y se exhibe en 
varios espacios. Uno de ellos es el de la producción de la cultura visual, terre-
no idóneo para observar y analizar las formas que adquieren las tensiones en 
la sociedad, hechas materialidad. En ese sentido, lo visual es un espacio de 
tensión y negociación de discursividades. Una de estas, potente y conflictiva, 
guarda relación directa con la enunciación sobre los acontecimientos de octu-
bre y noviembre de 2019, en la que está presente la exposición que analizare-
mos; otra, que se desprende de la exposición, pero afecta a la cultura visual, 
hace referencia a la relación entre imagen y memoria, lo que deviene en 
controversias sobre lugar, usos y significaciones de bienes visuales sensibles. 

Las elecciones del 20 de octubre son acusadas de fraudulentas por la OEA sin 
pruebas hasta el día de hoy. Esto atizó las movilizaciones callejeras contra 
el gobierno de Evo Morales, que pasaron de demandar nuevos comicios a 
exigir su renuncia, la cual se hizo efectiva tras el amotinamiento de la policía 
nacional, que decidió deliberar y desobedecer su mandato constitucional, y 
a través de las Fuerzas Armadas, quienes en comunicado televisivo “solicita-
ron” la renuncia del presidente. En un país sumido en el caos, con violencia 
entre civiles y un congreso desierto, Janine Áñez se autoproclamó presidenta 
y fue investida por militares (hecho que solo se vio en gobiernos militares).

La narración de estos acontecimientos en la sociedad boliviana supone un ele-
mento de distanciamiento y fractura. Si en Bolivia hubo un golpe de Estado o 
no, si las masacres y violaciones de derechos humanos y crímenes de lesa hu-
manidad existieron, un porcentaje de la población lo pone en duda, producto 
de la campaña comunicacional del gobierno de facto que incurrió en el exceso 
de señalar que los “muertos se suicidaron para inculpar al gobierno”.
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Es en este contexto que analizaremos la exposición “Pititas, fibras continuas”, 
compuesta por 23 fotografías y convocada y montada en instalaciones de 
Lúmina Galería de Fotografía, en la ciudad de La Paz, entre enero y febrero 
de 2020. 

Este tipo de exposición debe comprenderse como una acción cultural que 
viene a disputar el sentido de los acontecimientos recientes en Bolivia. Dichos 
acontecimientos son recuperados, organizados y montados en una muestra 
fotográfica de carácter documental. 

La galería privada Lúmina/Icónica de la ciudad de La Paz y Extend Comuni-
caciones convocaron a participar en la exposición “Pititas, fibras continuas”28, 
con el objetivo de “generar una reflexión acerca de los recientes aconteci-
mientos político-sociales que resultaron de una resistencia cívica en defensa 
de la democracia”. La convocatoria pública también señaló que “la sociedad 
auto-convocada comenzó a entrelazar delgadas fibras en las calles ´pitita´, 
que se convirtieron en cuerdas de resistencia cada vez mayor”, situando des-
de el texto de la convocatoria la intención de reconocer la noción de “resis-
tencia ciudadana” y “defensa de la democracia”. Ambos términos se encuen-
tran plasmados en los nombres de algunas de las fotografías. 

La galería Lúmina está ubicada en el barrio de San Miguel, en la zona Sur de 
La Paz. Esta zona fue el epicentro de las movilizaciones bajo la consigna de 
fraude electoral para, posteriormente, exigir la renuncia de Evo Morales. La 
exposición estuvo compuesta por 23 imágenes de los fotógrafos Rodrigo Se-
jas, Eduardo Pérez Farah, María Fernanda Guizada, Santos Miranda, Ricardo 
Aguirre Olmos, Rodrigo Sejas, Isaac Ojeda, Hansel Franco Eguilos Alborozo, 
Dara Nickol Velasco, Ricardo Aguirre Olmos, Sergio Irazoque, Erlan Rodrigo 

28 El 24 de octubre de 2019, en un acto gubernamental, Evo Morales dijo: “Ahora dos, 
tres personas amarrando pititas, poniendo llantitas. ¿Qué clase de paro es eso? No 
entiendo […]. La semana pasada hicieron marcha de Patacamaya y empezaron 120 y 
acabaron como 20, 30. ¿Qué clase de marcha es esa? Soy capaz de hacer un taller o 
seminario de cómo se hace marcha a ellos para que aprendan”. Los movilizados, jóvenes 
autoconvocados, líderes de partidos políticos y comités cívicos se apropiaron de esta 
denominación y se autodenominaron “pititas”. Varios columnistas afines al régimen de 
Áñez llaman a este fenómeno “revolución de las pititas” (véase, por ejemplo, Cayo Salinas, 
“La revolución de las pititas”, en Los Tiempos, 1 de diciembre de 2019, en línea). La 
expresión “pitita” se ha vuelto además una marca. Algunas tiendas de diseño ofertaron 
manillas “pitita”, como también estudios de tatuaje y estudios de serigrafía. Incluso para 
año nuevo 2020 aparecieron peinados “pitita”.

https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas
https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas
https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas
https://www.lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas
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Ortega Veizaga, Antonio Suárez y Daniel Vera. Las obras fueron impresas en 
papel fotográfico Luster de 260 gramos, siendo las fotografías grandes de 50 
cm y de 35 cm las pequeñas.

Este tipo de materiales gráficos, las fotografías, son huellas de los aconte-
cimientos y debemos comprenderlas como imágenes índice, es decir como 
elementos demostrativos de un hecho: son la huella, el vestigio de algo, de un 
acontecimiento. A su vez, estos enunciados suponen un “acto productivo que 
incluye un sujeto plural heterogéneo que integra distintos saberes y puntos 
de vista etnoculturales y se presenta como investigador social, protagonista 
o participante étnica y socialmente implicado en los contenidos que des-
pliega”29, por lo que no debemos descuidar que, como imágenes indiciarias, 
fueron realizadas en las circunstancias que la convocatoria advierte: una 
movilización social en defensa de la democracia. En ese sentido, podemos 
inferir –las fotografías así lo demuestran– dónde se situaban los fotógrafos, 
con quiénes se movilizaban y el tipo de relaciones que tenían con el aconteci-
miento y los actores sociales inmiscuidos en el mismo. 

Es necesario precisar que ninguna de estas fotografías fue publicada en un 
medio de prensa y que la mayoría de los participantes no son fotógrafos de 
prensa, por lo que su grado de identificación con los sectores movilizados en 
tanto lugar de enunciación y/o de registro queda evidenciado.

También es preciso reconocer que desde el 21 de octubre de 2019 hasta la 
actualidad –y en el futuro– hay una disputa por la narrativa de los aconte-
cimientos en perspectiva histórica, es decir que la denominación golpe de 
Estado o sucesión constitucional continúa y continuará en las conversaciones 
en Bolivia, en la disputa política y cultural. 

La disputa por la memoria de lo acontecido recién empieza, y apelo al térmi-
no memoria porque estamos frente a denodados esfuerzos por la suscripción 
de denominaciones e imágenes. Por citar un ejemplo, los gestos iconoclastas 
de destrucción de bustos, fotografías, placas y gigantografías con el rostro de 
Evo Morales se sucedieron por todo el territorio, y muchos de ellos fueron 
propiciados por ministros del gobierno de facto entre diciembre 2019 y enero 
2020. Exhibiendo esta voluntad iconoclasta sobre la imagen del presidente 
derrocado, se llegó incluso a denominarlo, por ministros de Estado, como “el 

29	Abril, Gonzalo. Análisis critico de textos visuales. Mirar lo que nos mira, 211-243. 
Madrid: Editorial Sintesis, 2007



-110-

innombrable”. Los procesos de sustitución o simple destrucción de imáge-
nes, bajo el presupuesto de que las imágenes poseen algún tipo de poder, son 
errados y tienden a potenciar la idea que subyace al ícono destruido. 

Figura 1. Retiro y destrucción de busto de Evo Morales.

Este ímpetu por transformar el presente destruyendo el pasado en la forma 
de ataque, destrucción, censura y silenciamiento evidencia una política de 
las imágenes y el establecimiento de una cultura visual cuyas tácticas operan 
en esferas diferenciadas. Una lo hace desde el gobierno central, mediante 
políticas institucionales, y la segunda se ancla en la sociedad civil que se 
identifica con el gobierno de facto o que al menos se movilizó y propició las 
condiciones para el golpe de Estado. Esta población se ampara en el “mito 
de la sociedad transparente y de una democracia sin mediaciones políticas” 
(Barbero, 2007: 49). Tanto es así que se asumen sujetos despolitizados en 
favor de una entelequia tal como la noción de ciudadanía, y prueba de esto 
es la muestra que analizamos, que se autoidentifica como “resistencia cívica 
en defensa de la democracia”. 
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Resistencia 

Sobre la emergente producción cultural de las semanas posteriores al golpe de 
Estado encontramos libros, documentales30, murales, obras teatrales, cancio-
nes, videoclips y exposiciones fotográficas, entre otros. Sin embargo, la prime-
ra expresión institucionalizada es la exposición “Crónica de una resistencia 
pacífica” en Nube Gallery, Santa Cruz de la Sierra. La muestra se inauguró el 
28 de noviembre de 2019 y en ella se exhibe “una amplia cantidad de fo-
tos, memes, cuerdas, símbolos y actos de resistencia ciudadana frente a una 
imposición”. Además, la exposición se presenta como “un homenaje a quienes 
salieron a las calles como reacción a la falta al referéndum y al intento ilegal 
de imponerse en el gobierno por parte del Movimiento al Socialismo (MAS)”. 

Figura 2. Web de Galería Nube. http://www.nubegallery.com/exposiciones/cronica-
de-una-resistencia-pacifica/?fbclid=IwAR0mDJB8iW3_x-ipbHUkjRnASzb3JPB-

H4lF2JHIx_KjaEYtSeokpPaJsCI

30	 Sobre documentales, ver: https://revista.cinedocumental.com.ar/estan-viniendo-las-
imagenes-en-disputa-en-la-crisis-post-20-de-octubre-de-2019-en-bolivia/#_edn2

http://www.nubegallery.com/exposiciones/cronica-de-una-resistencia-pacifica/?fbclid=IwAR0mDJB8iW3_x-ipbHUkjRnASzb3JPB-H4lF2JHIx_KjaEYtSeokpPaJsCI
http://www.nubegallery.com/exposiciones/cronica-de-una-resistencia-pacifica/?fbclid=IwAR0mDJB8iW3_x-ipbHUkjRnASzb3JPB-H4lF2JHIx_KjaEYtSeokpPaJsCI
http://www.nubegallery.com/exposiciones/cronica-de-una-resistencia-pacifica/?fbclid=IwAR0mDJB8iW3_x-ipbHUkjRnASzb3JPB-H4lF2JHIx_KjaEYtSeokpPaJsCI
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El impulso de esta muestra en Nube la posiciona como un archivo, una aglo-
meración de imágenes y texturas que dan cuenta de la proliferación, volu-
men y diversidad de materiales producidos por y dentro de la protesta con-
tra el gobierno y contra el partido de gobierno (MAS), estableciendo de esa 
manera una dicotomía identitaria en términos de adscripción política. En 
ese sentido, el horizonte “acercarnos a las imágenes” permite revelar cons-
trucciones producidas por una determinada historicidad sujeta a relaciones 
económicas y sociales, redes de poder y deseo, evidenciando en este caso 
una subjetividad constituida en torno de la interpelación del Estado central, 
su administración y su base electoral (masistas), que permitió constituir un 
nosotros frente a un ellos.

La exposición “Pititas, fibras continuas” puede considerarse el primer intento 
institucional de construir memoria visual sobre los acontecimientos, y albergó 
fotografías de carácter documental que permiten ver la constitución de ese no-
sotros/ellos. El nosotros responde a una épica de la victoria ciudadana pacífica 
sobre un Estado incorpóreo, que no goza de representación corporal ni visual. 
El derrocado es un gobierno irrepresentable y la ciudadanía que se identifica 
con él está compuesta por cuerpos y voces ausentes, deliberadamente exclui-
dos y recluidos en las alusiones, en los textos que acompañan a las fotografías. 

Figura 3. Erlan Rodrigo Ortega Veizaga, “Nuestra lucha es pacífica”. Precio: 50 USD. Fotografía promocio-
nal de la muestra.
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Es reiterativa la aclaración de los sectores movilizados, durante y después de 
la renuncia de Evo Morales, al enunciar que las que llevaban a cabo eran “ac-
ciones pacíficas”. La apropiación de la bandera de la República de Bolivia fue 
constante entre los movilizados, en contraste con el uso de la wiphala (histó-
ricamente enarbolada por el movimiento indígena originario campesino), que 
fue empleada por la resistencia al golpe en señal de desagravio por la quema 
de wiphalas que se sucedió a la renuncia de Evo Morales . Este hecho gene-
ró espontáneos gestos de repudio contra los policías, quienes quitaron este 
símbolo de sus uniformes, ante las pantallas de televisión. 

Asimismo, la bandera de la república fue empleada a modo de capa por los 
sectores movilizados, como vemos en la figura 4, donde el fotógrafo se en-
cuentra entre los movilizados el domingo 10 de noviembre, momento en que 
Evo Morales se ve obligado a renunciar. 

Figura 4. Hansel Franco Eguilos, “Conquista”. Precio: 50 USD.
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El texto del autor, que acompaña a la fotografía, señala: “El 10 de noviembre 
al promediar las 5 de la tarde, Evo Morales renunciaba a su cargo de pre-
sidente. Posterior al anuncio una multitud de personas se dieron cita en el 
Prado paceño para celebrar dicha noticia. En la foto se observa a la Resisten-
cia Civil siendo recibida por las masas de gente”.

Durante las movilizaciones post 20 de octubre, los grupos juveniles civiles 
fueron nutriéndose de simpatizantes, a la vez que el componente racista 
de sus prácticas discursivas se agravaba e iban confeccionando la estética 
“pitita”: cascos, banderas de la república, escudos improvisados, máscaras 
antigás. Durante el gobierno de facto, varios de estos grupos actuaron como 
grupos parapoliciales. 

Figura 5. Daniel Vera, S/T. Precio: 50 USD.

El texto que acompaña esta fotografía sin nombre refiere: “Jóvenes que 
forman parte del grupo denominado ´la resistencia´ forman barricadas para 
enfrentarse a grupos violentos de choque”. El texto nos permite dilucidar dos 
elementos disonantes en el montaje de la exposición: por un lado, la referen-
cia a la movilización “pacífica” e incluso inactiva (figuras 2 y 3) y al mismo 
tiempo la exhibición de corporalidades beligerantes, masculinas, ataviadas 
con escudos, palos y cascos (figuras 4, 5 y 6). Estos mismos grupos actuarán 
de manera conjunta en las violentas jornadas del 10, 11 y 12 de noviembre. 
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El texto que acompaña la fotografía anterior demuestra la disposición 
beligerante hacia militantes o simpatizantes del gobierno depuesto. Sin 
embargo, la producción cultural de las fuerzas triunfantes de noviembre no 
exhibe a estas fuerzas o “grupos de choque”, evidenciando la distancia tan-
to física como social de los fotógrafos y también la activación de un ima-
ginario, de una memoria larga, como señala Rivera (2015), los temores de 
raigambre colonial que tienen los habitantes de La Paz respecto del otro, 
de los indios que están viniendo.

En la figura 6, en blanco y negro, se sitúa la representación en la calle 29 del 
barrio de Achumani, en la zona Sur de La Paz. El texto del autor refiere: “Un 
capitán de la Polícia Boliviana da órdenes a sus subalternos en el bloqueo en 
la calle 29 de Achumani. Esta esquina se convirtió en hito de las protestas en 
La Paz y Bolivia, ya que a pesar de los enfrentamientos con violentos trans-
portistas y comunarios, los vecinos no se rindieron, hasta que el gobierno 
dejó el poder”. 

Figura 6. Sergio Irazoque, “En la calle 29”. Precio: 50 USD.
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Además del evidente carácter beligerante tanto de la fotografía como de su 
texto, se pone en evidencia que los otros –comunarios y transportistas– habi-
tan el fuera de campo. Por el anclaje que se hace desde el texto o leyenda de 
la fotografía, y de la mano del resto de fotografías de la exposición, se tiende 
a “exotizar” al otro aludido, al otro inexistente, como una latencia que habita 
el afuera. Sin necesidad de hacerlo visible, se facilitan los procesos de ani-
malización e inhumanización a los que se reducirá al otro indígena, pobre, 
periférico; propiciando y normalizando expresiones como “hordas masistas”, 
“salvajes”, “salvajes sediciosos”, “terroristas” entre otros calificativos que los 
medios masivos, líderes políticos, líderes de opinión y grupos de civiles vio-
lentos inscribieron sobre los cuerpos de los sectores movilizados. 

El texto de la fotografía también actualiza una dicotomía rastreable hasta la 
colonia: la noción de vecinos/comunarios, práctica atávica que se activó en 
los jóvenes movilizados de octubre de 2019.

Pititas 

Las imágenes elegidas, como mencionamos líneas arriba, corresponden a un 
sector movilizado que se autodenominó “pitita” y que entre el 21 de octubre 
y el 9 de noviembre de 2019 disputó la denominación de ser “pueblo” (y digo 
disputó porque se replegó o desapareció de escena una vez consumado el 
golpe de Estado). Fueron luego las fuerzas de seguridad del Estado las que 
tomaron el espacio público para aplacar a otros movilizados, que también se 
reconocen como pueblo. 

Si identificamos fechas de la exposición, las fotografías corresponden al pe-
riodo que va del 21 de octubre al 10 de noviembre, clausurando su interpre-
tación histórica en la renuncia de Evo Morales. Esto ocurre con otros bienes 
sensibles y con afiliados o simpatizantes del movimiento “pitita” o el gobierno 
de facto, que de alguna manera componen una unidad discursiva y clausuran 
su narrativa en esas fechas. Esta clausura evidencia el grado de conciencia y 
gesto deliberado de omitir los acontecimientos inmediatos o posteriores a la 
renuncia de Evo Morales. 

Además de buscar inscribir entre sus visitantes la idea de triunfo pacífico 
de la sociedad civil, la exposición pretendió suscribir, desde el montaje, una 
interpretación de los sucesos. En este sentido, el primer problema político del 
texto curatorial de la exposición es quién y cómo decreta sus límites, quién y 
cómo administra su objetivación.
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En el montaje de la expo se puede apreciar, en un costado, un cinta tricolor 
–o “pitita” tricolor– que potencia desde el decorado los elementos discursivos 
identitarios de la exposición, en tanto adscripción no solo política sino étnico 
cultural, dado el carácter racista que tuvieron el golpe y la gestión del gobier-
no de facto.

Figura 7. Cinta “pitita” tricolor.
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Las obras que componen la muestra estaban a la venta por 50 dólares cada 
una. Al momento de registrar estas fotografías, se habían vendido diez obras. 
El carácter singular en tanto piezas expuestas en un espacio institucional 
privado de arte contemporáneo en La Paz (en una sala que privilegia la foto-
grafía en particular) potencia la identidad de la sala respecto a su público. La 
exposición “Pititas, fibras continuas” confirma la interpretación de los aconte-
cimientos y el horizonte histórico de lo ocurrido. 

Exteriores de la Galería Lúmina.

Los flujos sociales y culturales presentes en la exposición se desprenden de 
las condiciones históricas y subjetivas del contenido que orienta el criterio 
curatorial de la misma. Se exhiben de manera transparente y maniquea, y 
por ello la claridad y transparencia en las fotografías seleccionadas. En ese 
sentido, la muestra está orientada a un público identificado con la causa y 
lucha “pitita”; este público probablemente se reconoce en las fotografías, ya 
que varias de las mismas se realizaron en barrios contiguos a la galería.

Los usos sociales de estas imágenes trascienden su vocación documental indi-
vidual como artefactos de rememoración en forma de imágenes indiciarias, ya 
que afectan el relato de los acontecimientos de la historia contemporánea de 
Bolivia. Por ello, insisto en la disputa sobre la memoria que genera este tipo 
de acciones culturales, y de la cual se deriva la disputa por nombrar lo real. 

Además, el uso social de estas imágenes apela a su función indicial, en tanto 
elementos demostrativos de los acontecimientos. Las relaciones de poder que 
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operan en las imágenes guardan relación con la facultad de invisibilizar a 
otros sujetos, tanto en las piezas individuales de los fotógrafos como en las 
decisiones de los curadores de la exposición, pues en el montaje ellos con-
feccionan un relato seleccionado el material en función de los valores que 
pretenden divulgar y promocionar: en este caso, una narrativa sobre nuestra 
historia, la historia de Bolivia.

Las fotografías de esta exposición activan indefectiblemente la memoria so-
bre un video –uno de tantos– que circuló por redes sociales. 

Figura 8. Captura de pantalla de video. Policías y civiles: “Los cazaremos”, 11 de 
noviembre de 2019.

La figura 8 me permite contrastar con la exposición, ya que se trata de un re-
verso excluido o una latencia reversa, la promesa y el ansia de violencia que 
habita por fuera de las fotografías de la exposición pero del que las mismas 
son prólogo, un débil rumor y deseo. En las imágenes de la exposición ope-
ra como un elemento reprimido el deseo masculino de violencia, y en ellas 
se demuestra la vocación maquillista y edulcorante tanto de la exposición 
“Pititas, fibras continuas” como de las galerías de arte en contexto de fractura 
social como el vivido en Bolivia.
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¿Quién es el pueblo? Apuntes 
sobre el populismo

Nicolás Ewel Claros

Imagen 1 Imagen 2

Imagen 3
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El 21 de febrero de 2016, Evo Morales, líder del Movimiento al Socialismo-Ins-
trumento Político por la Soberanía de los Pueblos (MAS-IPSP) sufre su primera 
derrota electoral desde su llegada a la presidencia de la República de Bolivia en 
2005. En el referéndum del 2016, conocido popularmente como “21F”, el 51,3 % 
del electorado rechazó31 la modificación constitucional que buscaba una nueva 
postulación del binomio Morales-García Linera a las elecciones presidenciales 
2019 del Estado Plurinacional de Bolivia; a raíz de esta derrota, Morales cuestio-
nó el uso de redes sociales y el rol que juegan al “tumbar gobiernos”.32 Para abril 
del mismo año, poco menos de dos meses después del 21F, mediante el decreto 
supremo 2731 se creó la Dirección General de Redes Sociales en la estructura de 
Ministerio de Comunicación, bajo la tutela del Viceministerio de Gestión Comu-
nicacional. También se modificaron las atribuciones del Ministerio, incluyendo 
el desarrollo, la mejora y la promoción del uso de redes sociales para informar y 
comunicar a las cibercomunidades sobre la gestión del Estado.33 

A partir de este momento, materializado informalmente con la formación 
de “guerreros digitales” (militantes del MAS-IPSP que “aprendieron a hacer 
memes para hacer frente a la oposición”)34, el partido de Morales empieza 
a tener mayor presencia en las redes sociales. Este nuevo terreno fue un 
campo de batalla crucial en la anulada elección presidencial del 2019, a la 
que Morales y García Linera accedieron gracias a la sentencia constitucional 
0084/2017, y en la crisis social/política35 que se vivió antes, durante y des-
pués de las mismas.

Las imágenes seleccionadas arriba han sido compartidas y distribuidas en 
páginas de Facebook afines al MAS-IPSP previa renuncia de Morales el 10 
de noviembre de 2019. Estas tres imágenes son solo ejemplos de un sinfín 

31	Ver: https://www.bbc.com/mundo/noticias/2016/02/160223_bolivia_evo_morales_referendo_resultado_ep

32	Ver: https://www.estrategiaynegocios.net/lasclavesdeldia/932544-330/evo-morales-culpa-a-redes-sociales-de-su-
posible-derrota

33	 Ver: https://www.lexivox.org/norms/BO-DS-N2731.html

34	Ver: https://www.latercera.com/mundo/noticia/los-guerreros-digitales-evo/209982/

35	 El autor se limita a identificar los hechos como una crisis social y política, rechazando 
la categorización de “revuelta popular” o de “golpe de Estado”. Ambas tesis siguen en 
disputa. La lectura individual del autor o las lectoras es indistinta para los fines del 
presente texto.
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de otras usadas por militantes del partido para mostrar apoyo y lealtad a 
Morales y, por consiguiente, al “pueblo” del que son parte. El interés del 
presente ensayo reside en el uso de la categoría de “pueblo” y su relación 
con Evo Morales en el contexto boliviano para así aportar nuevos matices 
de reflexión sobre los hechos suscitados en octubre y noviembre de 2019. 

Preliminarmente, se puede decir que las imágenes reflejan un uso similar 
de la categoría, tanto en los discursos de Morales, quien habla en nombre 
del pueblo y quien es el líder del pueblo, y simultáneamente de los mili-
tantes y simpatizantes de su partido, quienes son el pueblo y reconocían 
en Morales un liderazgo indiscutible. Empero, la oposición que derrocó a 
Morales en la crisis sociopolítica del 2019, aunque en menor cantidad e 
intensidad, también se atribuía la voz del pueblo y el ser el pueblo. Esto 
levanta varias preguntas sobre la naturaleza de tal categoría. ¿Quién es 
el pueblo?, ¿qué es el pueblo?, ¿cómo se configura un pueblo?, ¿para qué 
se configura un pueblo?, ¿cómo se naturaliza el sentido de la categoría de 
pueblo para enmarcar a una población “A” sobre una población “B”? Para 
responder estas preguntas es necesario pensar en términos de otra cate-
goría utilizada con cierta soltura (y normalmente de forma peyorativa), 
aunque pocas veces definida concretamente y analizada en profundidad: 
el populismo. A continuación, la reflexión sobre el populismo y su rela-
ción con el pueblo está basada en el libro La razón populista36 del teórico 
argentino Ernesto Laclau. 

Para abordar correctamente el fenómeno populista es imperativo, en pri-
mer lugar, deshacerse de la forma peyorativa con la que es frecuente pen-
sar y dialogar sobre el mismo. Laclau identifica dos supuestos con los que 
se suele hablar del populismo en la academia y que aportan a la forma 
negativa en la que se entiende: “(1) que el populismo es vago e indeter-
minado tanto en el público al que se dirige y en su discurso, como en sus 
postulados políticos; (2) que el populismo es mera retórica” (Laclau, 2005, 
p. 91). Sobre el segundo señala que la retórica es un elemento esencial 
en la construcción de cualquier espacio político; sobre el primero, que el 
identificar esa indeterminación de público y de discurso en el populismo 
no es suficiente para definirlo, ya que no dice nada sobre por qué se da 
de esa forma, no comunica sobre la realidad social que demanda dicha 
indeterminación. 

36	 Ernesto Laclau, La razón populista, 2005.
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Es necesario empezar, entonces, por cómo se entiende el populismo, esclare-
ciendo qué es el populismo separado de estás formas peyorativas con las que 
se suele abordar. ¿El populismo es un tipo de ideología?, ¿es un movimiento 
político?, ¿y cómo se lo identifica y tipifica? Laclau estudia y define el popu-
lismo como una lógica de construcción de una identidad colectiva, “un modo 
de construir lo político” (p. 11). La lógica populista, entonces, no pertenece a 
una ideología, no es de izquierda ni de derecha; no es capitalista, ni liberal, ni 
socialista, ni comunista, y tampoco es un accionar político de un grupo de per-
sonas ya existente, sean estos campesinos, obreros, indios, etc. Es, más bien, 
el proceso mismo de la creación de la identidad colectiva, del pueblo; este 
proceso se da en tres momentos diferenciados pero interconectados entre sí. 

El primer momento refiere a la articulación de una pluralidad de demandas 
diferenciadas en una sola por medio de la cadena o lógica de la equivalencia. 
Se da de la siguiente manera: varias demandas existen de manera diferen-
ciada unas de otras, vienen de distintos sectores sociales y reclaman distintas 
cosas a una configuración hegemónica dada. Cuando estas demandas son 
satisfechas por el poder o –lo que es lo mismo– absorbidas por el sistema, se 
mantienen aisladas o diferenciadas del resto y se reconocen por su particula-
ridad. 

A través de lo que llamamos cadenas de equivalencia, las demandas no satis-
fechas o no escuchadas se empiezan a unir o articular por el mismo hecho de 
no ser satisfechas, por el hecho de ser excluidas del poder, y en este proceso 
las demandas diferenciadas conceden parte de su particularidad, “destacan-
do lo que todas las particularidades tienen, equivalentemente, en común” (p. 
104). Esta lógica de equivalencia no es más que la imposibilidad del poder 
de satisfacer las demandas en sus lógicas diferenciadas. La lógica populista, 
entonces, crea una identidad popular que aglutina las demandas sociales que 
han sido excluidas por un sistema en su propia configuración. Este es el punto 
de partida de toda lógica populista, y este primer momento condiciona los 
próximos dos. 

Al ser la exclusión de una configuración social dada la base para la cons-
titución de la identidad colectiva populista, es natural que el segundo 
momento necesario para la lógica populista sea el de la creación de una 
frontera divisoria antagónica en la sociedad misma, un pueblo y un “otro 
institucionalizado” (p. 151). 

Vale notar que este fenómeno divisorio de la sociedad no se da por recur-
sos retóricos, emotivos o ideológicos u otros similares, sino que es una 
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consecuencia directa de la cadena de equivalencias, por lo que no constitu-
ye una falencia inherente ni del discurso del líder ni del de los seguidores. 
De la misma forma, la división antagónica de la sociedad no se da en base 
a ideología o clase (para usar el clásico ejemplo marxista) sino únicamen-
te en la unidad de demandas plurales que son excluidas; la división se da 
entre un “nosotros pueblo” excluido y un “ellos poder” configurado que ex-
cluye. Este pueblo, entonces, está basado en una identidad que conglomera 
varias demandas sociales no satisfechas y que no representan una sola 
demanda (de los comunistas, de los socialistas, de los obreros, etc.). Esta 
nueva identidad, que aglutina demandas rezagadas por el sistema, intenta 
seguir conglomerando otras demandas para crecer en número y en fuerza. 
De ahí su vaguedad y su imprecisión, ya que debe constantemente estar 
modificando su discurso para incluir las nuevas demandas.

El tercer y último momento de la lógica populista es la consolidación de 
esta nueva identidad popular en una que es “cualitativamente algo más” 
(p. 102) que las demandas particulares que la componen. Ese nosotros, ese 
pueblo que la cadena de equivalencias crea se convierte en algo superior a 
las demandas que lo componen. De este modo, por ejemplo, las demandas 
de los obreros dejan de ser únicamente por mejores salarios o mejores 
beneficios e incluyen también las demandas de los campesinos referidas 
a reformas agrarias, redistribución de tierras, etc. Así, el pueblo incluye 
ambas demandas y las supera simultáneamente. 

Una vez entendido el populismo como una lógica política, como un modo 
de construir una identidad colectiva, y sin que sea preconcebido como un 
fenómeno inherentemente negativo, y una vez aprehendidos los tres mo-
mentos que constituyen esta creación de una nueva identidad (la cadena 
de equivalencias, la división antagónica de la sociedad y la consolidación 
de esta nueva identidad popular), se puede abordar el fenómeno en el 
caso boliviano.

Empezando por la cadena de equivalencias, estos momentos se materiali-
zan en Bolivia en 1995, cuando nace la Asamblea por la Soberanía de los 
Pueblos, instrumento político fundado por la Confederación Sindical Única 
de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), la Federación Nacional 
de Mujeres Campesinas de Bolivia Bartolina Sisa, la Confederación Sindi-
cal de Colonizadores de Bolivia y la Central Indígena del Oriente. Un año 
antes, en su sexto congreso, la CSUTCB ya anunciaba la necesidad de este 
instrumento político para formar “nuestro” Estado. 
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Ese estado propio del pueblo era una necesidad histórica desde la colonia, 
pasando por la etapa republicana y el proyecto nacional fallido del 52 hasta 
el retorno a la democracia (pactada) del 82 y la crisis neoliberal que la acom-
pañó. En todas esas etapas, fueron los mismos grupos excluidos y sus mis-
mas demandas las que no fueron absorbidas por el sistema, por el país. 

El proponer un Estado “propio” presupone al mismo tiempo un Estado “aje-
no”, y en este acercamiento entre lo propio y lo ajeno ya se puede evidenciar 
la división antagónica del segundo momento de la lógica populista. Existe un 
Estado que excluye ciertos sectores sociales y sus demandas, que los invisibi-
liza; y estos sectores, al unirse, buscan construir un otro Estado –uno pro-
pio–, ya no buscan ser insertos en el Estado ajeno. La división antagónica es 
evidente. El último momento necesario de la lógica populista, el de consolidar 
esta nueva identidad, se da cuando una categoría como pueblo (que también 
podría ser “trabajadores”, “patriotas”, “indios”, etc.) pierde su particularidad 
y engloba la totalidad que la supera. En el caso boliviano, esto se concretó en 
varias identidades: se utilizan los términos “movimientos sociales”, “campesi-
nos”, “indígenas”, “pueblos originarios”, entre muchos otros, para englobar la 
totalidad de la identidad popular que creó al MAS-IPSP.

Esta elasticidad de los términos es explicada por Laclau con el concepto de 
“significantes vacíos”: los significantes mismos, como palabras, no tienen 
un contenido positivo; más bien, al momento de utilizar la palabra, esta se 
dota de significado para englobar la totalidad de lo que se quiere representar. 
Por eso, los conceptos como pueblo o los muchos otros señalados son vistos 
como vagos o imprecisos, pero –como ya se precisó– lejos de tratarse de una 
falencia o fallo inherente al populismo, es una necesidad del contexto espe-
cífico de donde nace esta lógica. De esta manera, la identidad que se forma y 
la unidad de esta nueva identidad es el resultado directo del mismo hecho de 
nombrar la identidad, o, en palabras de Laclau, “el nombre se vuelve el fun-
damento de la cosa” (p. 130). A partir de este fenómeno, se puede entender la 
importancia del líder en la configuración de cualquier lógica populista.

En el caso boliviano, son los indígenas, los campesinos, los trabajadores, los 
pueblos originarios, etc., los que forman el pueblo. Es el pueblo el que llega al 
poder en 2005 y el que, cuatro años más tarde, funda un nuevo Estado, como 
se había propuesto, y se reafirma en el poder con su líder Evo Morales, quien 
efectivamente es (¿o fue?) el pueblo.
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Provocación 

María José Gordillo Kempff 

Las dos imágenes que escogí contienen sexismo y también racismo, y me dis-
culpo si en algún punto se interpreta como una reproducción de los asaltos 
a la dignidad de las compañeras representadas en estos “memes”, a los que 
califico como imágenes que sostienen y plasman discursos de odio. 

Las dos imágenes me atraviesan también a mí, y por esa razón decidí tra-
bajarlas. Por un lado, nací y crecí en Santa Cruz de la Sierra, y por otro lado 
nací mujer. Para poder trabajar estos aspectos es que decidí enfocarme en 
imágenes explícitamente sexistas, y también abordar una de las cuestiones 
que más me ocupan en procesos personales: el constructo de la “cruceñidad”. 

Me embarqué, entonces, en esta propuesta para revolver entre lo que yo 
considero “basura” cibernética y elegir estas imágenes en la página de Insta-
gram @soycamba. Se trata de una cuenta con 13200 seguidores, y también 
seguidoras, en la que existen más de 1620 posteos. En su biografía, se señala 
que cuentan con una cuenta de Tik Tok y una cuenta de Twitter con la mis-
ma arroba. No estoy exenta de tener tres contactos que la siguen, y dos son 
familiares. 
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Imagen 1. Foto subida a la página SoyCamba el 13 de noviembre de 2019, día siguiente a 
la autoproclamación de Jeanine Áñez como nueva presidenta interina de Bolivia. 

En esta imagen alterada se puede reconocer a Adriana Salvatierra, la entonces 
presidenta del Senado por el Movimiento al Socialismo. En la imagen original 
(en la que se ve a la senadora con un pantalón blue jean) fue tomada con el fin 
de documentar la represión violenta a la que fue sometida por querer ingresar 
a la Asamblea Plurinacional para sesionar el día 13 de noviembre. 

Existen evidencias documentales de lo ocurrido en formato video y en un 
incontable número de titulares de medios de comunicación tanto extranjeros 
como nacionales. No se trató de un acontecimiento negado, pero sí fue am-
pliamente justificado. 

La alteración de la imagen reemplazando el pantalón de la senadora por la 
ropa interior con la cara de Evo Morales y la leyenda #EvoCumple connota, 
en primer lugar, que se menosprecia la violencia que vivió y por la cual sacó 
la fotografía, restándole importancia a la gravísima falta que se perpetuó 
contra ella, que además de ser una figura política importante es una mujer. 
En segundo lugar, hay una alusión directa al sometimiento de esta mujer ante 
la figura autoritaria y de mayor jerarquía que representa Evo Morales. Desde 
los estudios de género, esto supone la feminización de Adriana Salvatierra 
y la reducción de su soberanía y de su agencia ante el poder del “caudillo”. 
En otras palabras, quiere representar su falta de soberanía en relación a sus 
propias decisiones políticas y someterla al poder de quien contaría con tanto 
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poder que las senadoras de su partido llevarían ropa interior con su cara y su 
eslogan reduccionista favorito.

La risa del pie de la foto también muestra la burla que provoca la humi-
llación de las mujeres, la ridiculización de sus subjetividades y acciones 
políticas cuando estas no se encuentran en “el mismo bando”. Ello supone 
la necesidad de usar recursos representativos que reduzcan sus cuerpos a 
simples objetos, evidenciando la incapacidad de realizar críticas discursi-
vas y constructivas.

Durante los días de crisis política que precedieron al golpe de Estado, se ani-
malizó y racializó a las personas militantes del MAS y también a las personas 
originarias y campesinas.¿Pero qué sucede cuando hablamos de una mujer 
joven, cruceña, leída como blanca, que cumple con los cánones de belleza he-
gemónicos? Aparentemente los mecanismos para humillarla necesitan recu-
rrir a la sexualización, la feminización y el despojo de la propia agencia. 

Cuando hablo de feminización, me refiero a un proceso complejo en el que 
al sujeto en cuestión se le atribuyen valores y características femeninas en 
el opresivo, rígido y binario sistema de género hegemónico. Desde el punto 
de vista de los estudios de género, la feminización ocurre por medio del 
sometimiento jerárquico en una suerte de reducción del cuerpo a calidad 
de objeto, del cual se tiene potestad cuando se está en la parte alta de la 
jerarquía patriarcal. Además, el proceso de feminización conlleva el despo-
jo de la agencia de la persona, quitándole la capacidad de tomar decisiones 
propias y con un criterio propio. La feminización también contiene meca-
nismos de dueñidad y de jerarquía en el sistema patriarcal, que se eviden-
cian en la imagen analizada. 

La feminización es un mecanismo necesario para la supervivencia del 
constructo cultural de la “cruceñidad”, y no es arbitrario el hecho de que la 
página Soy Camba publique esta imagen. Se necesita sostener una división 
jerárquica de género, en la que el control de la subjetividad de la mujer es 
fundamental, para seguir reproduciendo las hegemonías culturales. ¿Qué 
hubiera pasado si Adriana Salvatierra fuera militante del partido Demó-
cratas y no masista?, ¿la página Soy Camba habría publicado una imagen 
parecida? Podemos afirmar rotundamente que no, que habrían protestado 
por el uso de la violencia contra una mujer si ella pertenecía a la bancada 
regionalista que se adjudica la “cruceñidad”. La construcción de la subje-
tividad “camba” también gira alrededor de la inclinación política por una 
derecha regionalista y corporativista. 
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La imagen se constituye en un mensaje para todas las mujeres de Santa Cruz: 
Tendremos toda la potestad de humillarte, de burlarnos de los ataques a tu 
dignidad y a tu integridad física, de sexualizarte y de feminizarte si es que 
muestras inclinaciones políticas por nuestros “enemigos”. La imagen insta a 
obedecer y callar voces disidentes, y demuestra que la dignidad y la integri-
dad física de una mujer no interesan realmente cuando ella no obedece a los 
mandatos hegemónicos de la región.

Imagen 2. Subida a SoyCamba el 13 de noviembre de 2019. 

El día después de la autoproclamación de Jeanine Áñez como presidenta 
de Bolivia, comenzó a circular la imagen precedente, que expone en el lado 
izquierdo a la hija de Jeanine Áñez, Carolina Ribera Áñez, y en lado derecho 
a la hija de Evo Morales, Evaliz Morales Alvarado. 

No estoy segura de que la fotografía de la izquierda sea legítimamente una 
foto de Carolina, pero me enfocaré en la intención de la imagen, que propone 
una comparación en términos aparentemente estéticos y de belleza. Esto se 
reconoce en la utilización de la simbología de los emojis: para Carolina una 
cara enamorada, para EvaLiz una cara descompuesta.
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Es imposible no referir nuevamente el intrínseco sexismo de la sociedad 
cruceña, por el cual las mujeres tienen valor a partir de la belleza de sus 
cuerpos. En este mecanismo, otras características y valores se convierten en 
secundarios o directamente irrelevantes. La belleza se mide con estándares 
eurocéntricos, en los que la blanquitud y los rasgos caucásicos juegan un rol 
fundamental, y en ese sentido se cruzan nociones de racismo y colonialidad 
en el momento de establecer escalas de valoración en torno a la belleza. 

Morena y de rasgos indígenas, Evaliz es vista como menos “atractiva” en una 
escala de valores que es fuertemente ideológica. En estos detalles podemos 
recuperar la noción de “colonialidad de la subjetividad” de la que habla Aní-
bal Quijano, un proceso en el que nuestras subjetividades, ya totalmente con-
sumidas por los vestigios coloniales, siguen reproduciendo jerarquías raciales 
en todo momento. Como señala María Lugones, la colonialidad del género es 
transversal a este tipo de creación de imágenes, puesto que legitima el uso 
de cuerpos femeninos o feminizados como medio para establecer una guerra 
política, cultural e ideológica. 

Desde el feminismo se sostiene que las mujeres siempre hemos sido boti-
nes de guerras políticas, porque somos reducidas a las lógicas de propiedad 
privada que los patriarcas imponen al momento de disputar el poder político. 
La imagen connota dueñidad, y yo la veo como si nos dijeran: Somos dueños 
de este proyecto político vencedor en el contexto de noviembre del 2019, y 
también somos dueños de las mujeres más hermosas, reducidas a pedazos 
de carne y exentas de toda subjetividad y soberanía ante nuestros ojos. 
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Las fotos del fraude

Juan Luis Gutiérrez 

La vida consiste en arder en preguntas.  
Antonin Artaud

La interpretación…[es] la urgencia de abolir toda forma estable. 
Piero Gori, Nietszche y el perspectivismo

20 de octubre de 2019

¿No sabes qué es? El diente dorado de una casera de choripán destellaba 
en mi mente junto a estas palabras, cuando veía de lejos cómo, en el recinto 
electoral, un alboroto despertaba la curiosidad y euforia de la gente. Están 
intentando anular la mesa M, siempre es así, las mesas con esos apellidos 
las anulan. Entre mi silencio confuso y cara de sorpresa, añadió: Mamanis, 
no ve, las mesas con C, M y Q, siempre las anulan case, nuevo eres en el ba-
rrio, ¿no?... El testimonio de esta señora subía al éter del mediodía en tono 
de presagio, insuflado con el movimiento de cabezas y gorras que habían es-
cuchado nuestra charla. Metidos en el aroma de sus platos, escondidos de la 
luz del sol, asintiendo en silencio, parecían agitar el aire de un día sin viento, 
diciendo “acá hay fraude, es verdad, hay fraude”. Saqué la mirada ensoñada 
del galpón de la cancha de fútbol donde se habían instalado varias mesas 
electorales –que retumbaban en gritos– y en un paneo de 360 grados con mi 
cabeza, vi que todos los asistentes a la votación parecían estar armados… 
con un celular. 



-134-

Terminado el choripán y con la bolsa de nylon aún en mis dedos, entré a 
observar un conteo de votos. En el aula de la escuela refaccionada hace 
unos años, vecinos del barrio llegaban en trajes deportivos con colores 
naranjas y rosados chillones. Miradas fugaces, medias sonrisas, saludos a 
medias, cualquier sospecha era fotografiada o filmada: el llamado a cuidar 
el voto ante un posible fraude se había hecho carne. Miedo en los ojos. Un 
acto performático que replicaba una especie de policía electoral era reali-
zado por los “guardianes” de la democracia. La mesa de los Mamanis –me 
resonaba el eco de las palabras de la casera. Y salí a buscar a alguien que 
confirmara la versión del fraude que se cocinaba bajo los toldos azules del 
exterior. El Pablo, un colega que venía del barrio aledaño, me contó que ahí 
había pasado exactamente lo mismo: se estaban anulando mesas. Mien-
tras avanzaba la sombra de la tarde, el fraude se iba haciendo realidad. El 
fraude estaba en marcha, pero… ¿quién lo estaba haciendo?

Esa palabra, “fraude”, funcionaba como una droga alucinógena que trasto-
caba la realidad. Como se demostró en estudios de carácter politológico37, 
Carlos Mesa fue el primero en hablar de un “gran fraude” incluso meses 
antes de la votación de las elecciones de octubre de 2019. Pero también –y 
simultáneamente– fueron varios los actores políticos que gestaban cam-
pañas de desprestigio a la votación, anunciando el desconocimiento de los 
resultados38 y denunciando así una elección que llegaba, supuestamente, 
amañada. Baste recordar que el frente cívico, protagonista de todas las 
convocatorias de movilización luego de los resultados del 21F, anunció 
estar preparado ante una posible victoria del MAS, convocando al bloqueo 
y pidiendo la renuncia de los vocales electorales. Entonces, sabiendo que 
la oposición estaba en una elección alucinógena, en la cual no creían –y 
que seguramente no querían pero necesitaban–: ¿Qué hubiese pasado si en 
aquella elección la oposición ganaba?, ¿no habría existido el fraude monta-
do meses antes?, ¿el OEP hubiese sido probo?, ¿el MAS hubiese hecho un 
fraude para perder?

37	Crisis y cambo político en Bolivia, octubre y noviembre de 2019. La democracia en una 
encrucijada. CESU, OXFAM, 2020. 

38	 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/7/24/tras-debate-civicos-van-por-el-paro-indefinido-cerco-la-
paz-225160.html 

https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/7/24/tras-debate-civicos-van-por-el-paro-indefinido-cerco-la-paz-225160.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/7/24/tras-debate-civicos-van-por-el-paro-indefinido-cerco-la-paz-225160.html
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¡A la carga!... del celular

Los desputes del 2019 comprueban que no hay nada como delirar frente al 
newsfeed del Instagram, el Twitter o el caralibro durante horas para ena-
jenarse un poco más y sentir muchas formas sádicas de placer. Campañas 
para redes sociales, trolls, boots, fakenews, guerreros digitales, ciberacti-
vistas, #tendencias, #trendingtopic, eran términos que la agenda mediáti-
ca y política iba usando días antes de la elección de 2019 en Bolivia. Las 
redes sociales y el uso de las nuevas tecnologías fueron, en esa elección, 
una novedad que todos querían hacer suya. ¿Cuánto influyen?, ¿cómo se 
usan?, ¿quiénes lo hacen? El tema llegó también a las universidades públi-
cas y privadas, que ofertaban cursos para el manejo de campañas políticas 
digitales. Sin embargo, y pese al boom de las redes, pocos señalaron –al 
final– su papel en el proceso electoral. Pues de todas las herramientas 
tecnológicas que se usaron, hay una que pudo haber influido directamente 
no en la decisión de la gente (lo que hacen las buenas campañas) sino en el 
conteo mismo de los votos. 

Desde los primeros días de octubre, diferentes frentes39 políticos y agrupa-
ciones ciudadanas lanzaron una serie de aplicaciones móviles para “el con-
trol del voto”, para “cuidar el voto” y para “evitar el fraude”. Varios medios 
reflejan que en las elecciones de Bolivia del año 2019 se usaron entre ocho 
y diez aplicaciones de “control electoral”. La mayoría de ellas requería que 
cada usuario sacara una foto al acta electoral de las mesas de sufragio y 
luego enviara por internet esa misma fotografía, que viajaba a un servidor 
X que la alojaría. En sí, funcionaban como cualquier sistema de los cono-
cidos: se activaba la cámara, se sacaba la foto y se adjuntaba en un envío 
a algún lugar en la nube, direccionado desde la aplicación misma. La idea 
de estas aplicaciones era evitar duplicidad en los datos frente a la posi-
ble y muy anunciada manipulación de las actas en su conteo. Sin embar-
go, nadie cayó en cuenta de que, en realidad, todos los usuarios de estas 
aplicaciones hacían precisamente eso: las fotos de las actas generaban un 
nuevo registro –propio– a nivel de cada partido o agrupación, duplicando y 
replicando otro procedimiento de registro de control electoral, aquel usado 
legalmente por los jurados de todas las mesas del país. 

39	 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/10/13/activan-ocho-sistemas-para-cuidar-
el-voto-234140.html#

https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/10/13/activan-ocho-sistemas-para-cuidar-el-voto-234140.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/10/13/activan-ocho-sistemas-para-cuidar-el-voto-234140.html
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Imágenes del informe conclusivo de la OEA, 2019.

Esa tarde del 20 de octubre de 2019, mientras el sol caía junto a los palos 
de sombrillas que –cosa rara– esta vez “no recibieron a tanta gente como en 
otros años”, los jurados electorales terminaban el conteo40 de votos tomando 
una foto al acta electoral y enviándola por internet. Las fotos, claro, iban a 
un servidor que derivaría esa misma fotografía al TREP, el sistema de conteo 
rápido. Por lo tanto, el día de la elección hubo jurados que enviaban las fotos 
de las actas a los servidores del Órgano Electoral Plurinacional (OEP) y, si-
multáneamente, había otros ciudadanos que enviaban fotos de las actas a un 
servidor X, Y o Z. Las fotos de las actas se convertían en un elemento clave 
para los resultados rápidos pero, al mismo tiempo, circulaban en un merca-
do negro del ciberespacio por donde viajaban, se guardaban y distribuían 
durante el mismo día de la votación. 

En la oferta de los aplicativos de los partidos o del OEP no hubo la opción 
para corroborar que, en algún momento, las fotos podían ser las mismas, o 
podían ser comparadas. Es decir, no hubo certeza de que esas fotos tuvieran 
una existencia determinada: solo eran otra dosis de alucinación metafísica. 
De hecho, no existió reglamentación alguna sobre el uso de estas aplicaciones 
y sobre la introducción de cámaras fotográficas a los recintos en el momento 

40	 Es decir, el acto de sacar los votos de las ánforas y anotar cada uno en un papel de 
conteo y un acta oficial.
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del conteo (pese a que uno de los pasos más importantes del conteo de votos 
de la elección consistía en sacar fotos a las actas) ni para regular el procedi-
miento que seguían o el servidor donde se enviaban las fotos y que se usaba 
como “repositorio”. Pese a que estas tecnologías podían generar desinfor-
mación y que, en realidad, no cumplían su cometido –transparentar el voto– 
nadie se incomodó por su uso. Por el contario, este fue promovido como una 
forma ciudadana de control electoral.

El 20 de octubre, la paralización del TREP (el conteo rápido basado en fotos 
de actas electorales) fue el hecho que derivó en los acontecimientos que im-
pulsaron la caída de Evo Morales. Por un lado, exautoridades del OEP denun-
ciaron que el TREP llegó a recibir más de 70 ataques informáticos realizados 
desde Colombia.41 El informe de la OEA señala no solo la paralización del 
TREP como elemento del “fraude”, sino que indica que la acción deliberada 
para que este se produzca fue la introducción de servidores no previstos en la 
infraestructura tecnológica.42 

41	 Ver: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191101/tse-minimiza-revelaciones-neotec-rechaza-
vulnerabilidad-del-sistema-computo 

42	 El informe señala sobre estos: “... a los cuales se desvió de manera intencional el flujo 
de información del TREP. Para la redirección del flujo hacia el servidor BO20 se modificó 
la IP a la que direccionaban las 350 máquinas utilizadas en el SERECI. Los servidores se 
emplearon para la transcripción y verificación de actas así como para el flujo de otros 
datos asociados provenientes del TREP…”.

https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191101/tse-minimiza-revelaciones-neotec-rechaza-vulnerabilidad-del-sistema-computo
https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191101/tse-minimiza-revelaciones-neotec-rechaza-vulnerabilidad-del-sistema-computo
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Imagen del OEP publicada el 21 de octubre, habilitando su página web para que la ciudadanía verifique 
el acta de su mesa: https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191021/como-ver-acta-oficial-me-
sa-que-votaste

Sobre el TREP

El TREP (transmisión de resultados electorales preliminares) es uno de los 
dos sistemas de conteo de votos en Bolivia, también usado en otros países 
y desarrollado por la OEA mediante un servicio instalado en el SERECI.43 
Sobre los sucesos de octubre de 2019, el CPR señala: “para el conteo rápido 
y no vinculante, los resultados de las actas se envían a los operadores de 
verificación de SERECI a través de una aplicación móvil, junto con fotos de 
las mismas actas [mientras que] las actas se envían físicamente a un Tribunal 
Electoral Departamental (TED), donde se verifica la información y se ingresa 
en el recuento oficial”. Así, el TREP es un proceso de conteo rápido de votos 
que brinda la tendencia del voto la misma noche de las elecciones, basándose 
en fotografías, pero que por incapacidad tecnológica no llega a contar todos 
los votos reales. 

Las investigaciones judiciales bolivianas han señalado al SERECI como el 
lugar donde se realizó el fraude. Sin embargo, esta afirmación es solo la 

43	 Ver: https://cepr.net/images/stories/reports/bolivia-elections-2019-11-spanish.pdf En el caso boliviano fue 
la empresa NeoTec la que desarrolló el TREP del 2019.

https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191021/como-ver-acta-oficial-mesa-que-votaste
https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191021/como-ver-acta-oficial-mesa-que-votaste
https://cepr.net/images/stories/reports/bolivia-elections-2019-11-spanish.pdf
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consecución de los indicios que habrían dejado los informes de la OEA, por 
lo cual para adentrarse en la investigación, la misma fiscalía del Estado 
Plurinacional pidió la contratación de una empresa europea para realizar 
una pericia específica, pues “se debe tener una posición técnica para con-
trastar y verificar si es evidente lo que manifiesta ese informe”.44 La pericia 
informática –que se espera esclarezca lo que pasó más allá de acusaciones 
y sospechas– deberá responder sobre el modus operandi que generó no solo 
la detención del TREP sino su ataque con servidores ocultos que albergaron 
fotos de actas.45 

Fotos del informe conclusivo de la OEA, 2019.

Las fotos a las actas constituyen un elemento clave. Su rol ambiguo y las som-
bras que crearon han hecho que, en las nuevas elecciones de 2020, el sistema 
de conteo rápido TREP sea eliminado y se evite el uso de fotografías, lo cual 

44	 Declaración de fiscal general del Estado, Juan Lanchipa en https://www.noticiasfides.com/
nacional/seguridad/fiscalia-anuncia-que-una-empresa-europea-realizara-pericia-a-los-resultados-de-las-elecciones-
de-2019-406597 

45	Para el gerente de NeoTEc, “Ese servidor enviaba datos al sistema, cuando teníamos 
todo monitorizado sale otra IP y que no tenía la gente nosotros no podíamos dar certeza 
de dónde venían los votos y más en esa cantidad, eran 30 mil peticiones por minuto”, 
explica el gerente de Ethical Hacking durante la inspección ocular. Ver: https://urgente.bo/
noticia/fraude-electoral-13-mexicanos-ayudaron-para-que-los-muertos-voten-el-20-o-y-asesoraron-en-la

https://www.noticiasfides.com/nacional/seguridad/fiscalia-anuncia-que-una-empresa-europea-realizara-pericia-a-los-resultados-de-las-elecciones-de-2019-406597
https://www.noticiasfides.com/nacional/seguridad/fiscalia-anuncia-que-una-empresa-europea-realizara-pericia-a-los-resultados-de-las-elecciones-de-2019-406597
https://www.noticiasfides.com/nacional/seguridad/fiscalia-anuncia-que-una-empresa-europea-realizara-pericia-a-los-resultados-de-las-elecciones-de-2019-406597
https://urgente.bo/noticia/fraude-electoral-13-mexicanos-ayudaron-para-que-los-muertos-voten-el-20-o-y-asesoraron-en-la
https://urgente.bo/noticia/fraude-electoral-13-mexicanos-ayudaron-para-que-los-muertos-voten-el-20-o-y-asesoraron-en-la
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ha generado dudas sobre la transparencia de la nueva elección.46 Para Salva-
dor Romero Ballivián, presidente del OEP hasta inicios de 2021, en el con-
texto de las elecciones 2020 la verificación de las actas se pudo hacer en el 
sistema oficial de conteo de votos (que tiene carácter vinculante y se genera 
luego de comprobar el conteo rápido por jurados con las actas mismas). Pero, 
si son las fotos que impactan en el TREP el 2019 las que dejaron un rastro 
del posible fraude, ¿por qué sacarlas el 2020?

Sobre el fraude

La pregunta es esta: ¿Quién hizo el supuesto fraude? En las elecciones de 
2019 en Bolivia, todos los bolivianos que estaban pendientes de un proceso 
electoral muy complicado y delirante, que hicieron uso de las aplicaciones 
de control electoral y que, por tanto, sacaban una foto al acta de votos (por 
militancia, por obligación, por curiosidad o por afinidad) alimentaban el trá-
fico de información que podía impactar, desde cualquier lugar y en cualquier 
momento, en el conteo rápido de votos. Es decir, mientras las fotos de actas 
viajaban por el mercado negro del ciberespacio, todos los que habían sacado 
una foto a las actas estaban cometiendo, de alguna manera, un acto posible-
mente fraudulento. ¿Dónde están todas esas fotos que sacaban los bolivianos 
el 20 de octubre de 2019? ¿Quién las recibió? ¿Qué hicieron con ellas?

El MAS y los opositores de BDN, CC y hasta el MNR, tenían sus aplicaciones 
de foto al acta. Distintas agrupaciones ciudadanas también tenían sus propias 
aplicaciones promovidas con campañas como #CuidatuVoto, #MiVotoSeRes-
peta y #MandaTuActa, convocadas incluso por sesiones en vivo para enseñar 
a usarlas.47 Una vez más: ¿dónde están todas estas fotos? Otro dato: ninguna 
de las aplicaciones mostró los resultados del supuesto “control” realizado, 
es decir, no se tomaron la molestia de dar conocer sus propios resultados, 
ni para la opinión pública en general ni para sus seguidores. Nunca se supo 
dónde quedaron esas fotos, quién las recibió, a dónde fueron, quién las usó y 
para qué. Todo quedó en la sombra, en el olvido y, a estas alturas, es posible 
el desecho de los servidores, routers y demás rastros del camino que hicieron 

46	 Personajes pintorescos que denunciaron el fraude en 2019, como el ingeniero Villegas, 
dicen ahora que quitar las fotos del conteo rápido genera poca transparencia. Ver: https://
www.noticiasfides.com/nacional/politica/tse-dice-que-habra-transparencia-en-la-entrega-de-informacion-de-las-actas-
electorales-406676 

47	 Ver: https://fb.watch/6mcOWa9FCd/ 

https://www.noticiasfides.com/nacional/politica/tse-dice-que-habra-transparencia-en-la-entrega-de-informacion-de-las-actas-electorales-406676
https://www.noticiasfides.com/nacional/politica/tse-dice-que-habra-transparencia-en-la-entrega-de-informacion-de-las-actas-electorales-406676
https://www.noticiasfides.com/nacional/politica/tse-dice-que-habra-transparencia-en-la-entrega-de-informacion-de-las-actas-electorales-406676
https://fb.watch/6mcOWa9FCd/
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todas estas fotos del fraude: están en la basura. La pericia informática debe-
ría encontrar estos rastros de mierda, literalmente hablando.

Interludio

En la mañana del 20 de octubre de 2019, poca gente, mucha euforia y el afán 
de las primeras horas iban llenando el colegio donde votaríamos. El arrebato 
era parte del ambiente. Noté que, en brazos de su padre, llegaba una niña 
a quien reconocí como la hija de una amiga, a la que enseguida vi con la 
cabeza reventada. El susto de verla así me hizo acercarme a preguntarle qué 
le había pasado: un accidente en casa casi le había partido en dos la frente. 
Buscando el trámite para liberarse de una jornada poco amigable, sobre todo 
para alguien herido, mi amiga se despidió en la difusa luz que la nostalgia 
hace brotar, entre lo que fue ese día, lo que es visto desde hoy y lo que se qui-
so que sea, alguna vez. Vivimos entre la realidad y la ficción, la realidad y el 
anhelo, partidos como la cabeza de mi amiga, rotos como quedó Bolivia luego 
de esas elecciones. 

Papeletas de publicidad volaban con el viento que llegó tarde a desalojar tam-
bién a las últimas polleras. Entre el naranja del ocaso, caminé. Fui a casa de 
mi ex en ese momento, y charlamos sobre anécdotas del día: “La gente está 
histérica”, coincidimos. La dejé descansando, pues había sido jurado en una 
mesa electoral, y con un faso me dirigí a la casa donde pasé la noche. Desde 
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las 7 pm de ese día, las pantallas fueron lo único que no dejé de ver. Comenzó 
una vorágine de imágenes y acontecimientos a los que algunos, hoy, podemos 
decir que sobrevivimos, como lo hizo mi amiga a su accidente, como lo hizo 
Bolivia luego de un año nefasto.

Las imágenes que proyectaban las pantallas desde el lunes 21 de octubre 
confundían la realidad con la ficción y creaban circunstancias nunca ima-
ginadas. Quema de actas electorales, vuelos de aviones militares, policías 
armados y encapuchados, quema de edificios, enfrentamientos en las calles, 
casas de personajes públicos y políticos marcadas y saqueadas, mensajes de 
WhatsApp que reproducían rumores. 

Con una cerveza en una mano y el teléfono en la otra, llamé al barrio de en-
frente: Hola compadre, ¿que está pasando ahí?, acá dicen que están viniendo 
de tu barrio a quemar y romper todo… La wiphala pues, no les gusta lo que 
han quemado la wiphala… Sí, compadre… Acá están diciendo lo mismo de 
los de tu barrio y han pedido que salgamos a defender con armas, no salgas, 
cuídate… Tú tambien… Miré por la ventana que da al cerro donde vive Juan, 
mi compadre, se escuchaban petardos y el vibrador del mensaje del What-
sApp: algunos “amigos” me apuntaban con sus teclados a la cabeza, querían 
satisfacer sus dosis de dopamina en sus miserables mentes perversas y sádi-
cas, alentar el espectáculo de verme arrepentido por ser un defensor de los 
“indios”. Váyanse a la mierda. Encendí un cigarro cargado.

Estadísticas y fotos

Esa palabra, “fraude”, volvió simios a los más señoritos y señoritas de la cor-
te, tremendo trip que se tomaron. Frente a los libros nuevamente, y según el 
experto en estudios electorales Walter Mebane48, existen dos tipos de fraude. 
Están los que roban votos en mesa anulando al contrario –¡ajá!– o los votos 
que son modificados en conteo –¡ajaja! Este investigador fue el primero en 
sacar un informe sobre lo que sucedió en Bolivia. Demostró matemática-
mente que los cambios en el voto no solo estaban en las mesas del MAS sino 
también en mesas de CC y BDN. Con los resultados finales, y con fraude en 
todos los frentes, no era posible afirmar que existiera una sola manipulación 
del voto. Si hubo fraude a favor de CC y BDN, era robando votos en cada 

48	 Ver: “Evidence Against Fraudulent Votes Being Decisive in the Bolivia 2019 Election”, 
Mebane Walter R., Jr, 13 de noviembre de 2019.
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mesa por anulación, pero también existían cambios manipulados por actas, 
las cuales NO fueron suficientes para acortar la distancia con el primero. Y, 
si hubo fraude en el MAS, fue tan mal hecho que no alcanzaba para sacar 
diferencia sustancial49, ya fuera con manipulaciones en mesa o en actas. Es 
decir, ni con fraude en ambos bandos políticos se lograba lo que idealmente 
era el objetivo: alcanzar o evadir la segunda vuelta. Menudos incompetentes 
los operadores y estrategas políticos bolivianos, todo un mal ejemplo hasta 
para los rateros de poca monta.

Esta investigación nos acerca a una hipótesis: toda la trama fraudulenta 
fue digitada para conseguir algo. Con el rastro de fotos de actas –elementos 
posibles para un fraude– se dejaba evidencia suficiente para deslegitimar la 
elección y cualquier resultado posible, pero, más aún, se dejaba a todos los 
frentes políticos y sus militantes “con las manos en la masa” del acto fraudu-
lento. Mejor dicho, los dejaban con las manos en la foto. 

 Foto del 20 de octubre, Erbol.

Por otra parte, según los estudios del CPR y cuatro investigaciones acadé-
micas/periodísticas sobre el papel del informe de la OEA, hoy se sabe que el 
proceso de análisis estadístico que usó el organismo internacional fue defec-
tuoso, que el cambio de tendencia se dio en esta como en otras votaciones, 

49	 El informe de la OEA habla de 0,05 % de voto ”fraguado”, es decir que aun sin fraude 
hubiesen ganado.
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incluso en las que perdió el MAS, y que la forma de recolección de la informa-
ción de la OEA no siguió patrones serios y rigurosos. Por ejemplo, se expone 
brevemente esta explicación: el proceso de conteo implicaba una recepción 
por orden alfabético de los votos (así son ordenadas las mesas de votación en 
cada recinto), por lo que los votos del campo (mayoritariamente apellidos con 
C, Q, M) de gran presencia en el padrón, siempre llegaron en los últimos mo-
mentos del conteo. Es decir que, según estas investigaciones, el cambio en la 
tendencia estadística que halla la OEA fue sorpresivo, porque no compararon 
ni tomaron otros factores en su investigación. Además, el informe conclusivo 
no abrió sus datos, velando así información, que se demostró estaba viciada 
por errores estadísticos y de investigación durante mucho tiempo, pero que el 
organismo internacional usó para dar un “veredicto” (fuera de sus atribucio-
nes). Incrementando la dosis de alucinación, el informe de la OEA prende la 
mecha de una explosión. Un pitita subnormal me escribe a las 7 de la ma-
ñana para tirármelo en cara y sentirse vanagloriado de la altura y distinción 
que le dio Almagro. Levanto los hombros, le digo lo quiere escuchar y prepa-
ro mi café de todos los días.

Foto del 20 de octubre, Los Tiempos.

Fraude y fotos

El informe de la OEA va cayéndose en su componente estadístico por nuevas 
indagaciones, pero el señalamiento de dos servidores ocultos para generar 
tráfico de fotos de las actas está aún sin resolver, y cada vez más actores lo se-
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ñalan como fundamental. En ese sentido, la OEA encontró lo que los “bolivia-
nos fotógrafos de actas” buscaban (¿un fraude?), pero lo encontró mal, y por 
eso debe darnos una explicación. Más aún cuando, luego de un año, Luis Al-
magro afirmó que para él (un supuesto actor imparcial en la votación y cabeza 
de la investigación sobre el fraude) era “imposible que gane Evo Morales”.50 
¿Será que alguien le dijo también a Almagro, incluso meses antes de la vota-
ción, que en las elecciones de 2019 en Bolivia podía existir un gran fraude?

Dejando a la OEA en su derrotero, no se elimina nuestra pregunta. Ello no 
quita que el TREP se detuviera, que haya fotos de actas circulando en el cibe-
respacio y que se detecten dos servidores ocultos que impactaron en el siste-
ma de conteo rápido. ¿Esto no hace que la manipulación informática sea un 
hecho? Entonces, si todos son inocentes hasta que se demuestre lo contrario, 
¿por qué no investigar a todos los que promovieron el uso de estas aplicacio-
nes? ¿Por qué no investigar a todos los promotores de las aplicaciones que 
sacaron fotos a las actas de las elecciones de 2019? ¿Por qué no investigar 
al MAS, al Comité Pro Santa Cruz, a los encargados de BDN, CC, MNR y las 
plataformas ciudadanas que usaron esta forma fraudulenta de romper con el 
proceso de conteo electoral como, por ejemplo, la campaña #MandaTuActa?51

 

50	 Ver: https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/11/16/almagro-revela-que-solo-busco-asegurar-la-presencia-de-
veedores-de-la-oea-el-20-o-275062.html

51	 Ver: https://www.facebook.com/MandaTuActa 

https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/11/16/almagro-revela-que-solo-busco-asegurar-la-presencia-de-veedores-de-la-oea-el-20-o-275062.html
https://www.paginasiete.bo/nacional/2020/11/16/almagro-revela-que-solo-busco-asegurar-la-presencia-de-veedores-de-la-oea-el-20-o-275062.html
https://www.facebook.com/MandaTuActa
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Aquel 20 de octubre de 2019, a través del uso de celulares en el acto de vota-
ción se llegó a provocar la publicación de noticias falsas en varios medios de 
comunicación, pero también se generó un mercado negro de fotos de actas 
electorales. Así, mientras la disputa electoral subía de tono en los medios, las 
fotos de actas de la jornada circulaban por tráficos de información clandesti-
na de manera muy silenciosa. 

Todas las fotos de las actas iban a servidores “ocultos”, ubicados dentro como 
fuera del país. Por ejemplo, se identificó que el servidor de #MandaTuActa, 
una simple campaña ciudadana, se encontraba en Nueva York. Este “mo-
vimiento ciudadano” (impulsado por el Comité Pro Santa Cruz, como bien 
señalan sus organizadores) en sus últimos posts del año 2019 llegó a indi-
car que tenían 9000 fotos de actas por validar. Validación que nunca existió. 
¿Dónde están las fotos de #MandaTuActa?, ¿quién las tiene?, ¿por qué nunca 
informaron sobre sus resultados? Las fotos de #MandaTuActa parecen haber 
desaparecido de la faz de la tierra, tal como un aparato servidor puede desa-
parecer, o incluso un fotógrafo (sí, hay uno que murió extrañamente en todo 
este embrollo).52 

¿Dónde están las fotos de #MandatuActa? ¿Por qué la validación de actas 
está en un servidor en Nueva York? Las mismas preguntas pueden hacerse 
con todos los frentes políticos y agrupaciones. Esto deberían también pregun-
tarse las instancias judiciales en Bolivia. 

Solemnemente dicho: es probable que, por primera vez en la historia de Bo-
livia, se haya usado el tráfico informático digital para impactar en un sistema 

52	 Ver: https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/12/05/conmocion-en-bolivia-por-la-extrana-muerte-
del-fotoperiodista-samy-schwartz/ 

https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/12/05/conmocion-en-bolivia-por-la-extrana-muerte-del-fotoperiodista-samy-schwartz/
https://www.infobae.com/america/america-latina/2019/12/05/conmocion-en-bolivia-por-la-extrana-muerte-del-fotoperiodista-samy-schwartz/
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de cómputo electoral y se hayan utilizado servidores ocultos para manipu-
lar los votos, pero –sobre todo, y muy digno de nuestra época– que se haya 
fraguado un fraude electoral con fotografías digitales. Sin embargo, sabiendo 
del nivel de nuestra fauna política, ahora dudo de que sea esta una primera 
vez. ¿Quién hizo el fraude? ¿Quién vendió la idea de usar estos aplicativos en 
Bolivia? ¿Por qué los frentes políticos y el OEP nunca llegaron a regular su 
uso? ¿Qué responsabilidad tienen todos los partidos, agrupaciones y entes cí-
vicos en esto? ¿Dónde están las fotos de las actas del fraude? ¿Cuáles son los 
servidores que influyeron en la paralización del TREP? ¿Cuáles son todos los 
elementos políticos y tecnológicos que influyeron y determinaron los hechos 
de Bolivia en 2019?
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Las fotos de las actas, su uso en aplicativos móviles, su envío a servidores 
desconocidos, el ataque hacker y/o suspensión del TREP, son parte de una 
línea argumentativa válida para develar el único elemento que queda vigente 
de manera sensata sobre el supuesto “fraude” del 2019: en Bolivia se insta-
ló un equipo de conteo de votos53 paralelo al OEP, el cual influyó en generar 
caos y quitar legitimidad al proceso eleccionario el día mismo de la votación. 
¿Quién instaló esta tecnología en las elecciones de Bolivia el 2019, siendo que 
todos los bolivianos perdimos? 

Foto de BBC: “Elecciones en Bolivia, las calles se llenan de rabia e indignación”.

Sobre el golpe

En octubre de 2019, la paralización del TREP –producto de su manipula-
ción informática con fotos de actas que rompieron el proceso de conteo y en 
el que hoy señalamos a todos los frentes políticos como responsables– solo 
debió anular la elección para reencauzar el proceso pacífico de solución de 
controversias (política). Pero la paralización del TREP se sumó a una cadena 
de hechos que ya venían gestándose y que no derivaron en la reconstrucción 
institucional del país sino que, por el contrario, lo terminaron de quebrar. 

53	 Ver: https://bbackdoors.wordpress.com/2019/10/08/us-hands-against-bolivia-part-i/ 

https://bbackdoors.wordpress.com/2019/10/08/us-hands-against-bolivia-part-i/
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Calles cortadas por toda la ciudad de La Paz obligaban a seguir largas filas 
para acceder al teleférico. Desde lo alto se ve a los superhéroes disfrazados 
de Capitán Bolivia sentados en algunas intersecciones viales, desplegando sus 
pitas mágicas y su poder de convencimiento forzado. Luego, motín, quema de 
wiphala, medios de comunicación que no informan todo lo que pasa, What-
sApp saturado de videos que muestran acciones policiales y militares. Por el 
cielo de La Paz cuelgan las cabinas del teleférico, ya interrumpido, y sobre 
ellas aviones militares sobrevolando en una especie de cacería furtiva.

El descontento callejero (ante posible fraude), el accionar de grupos paramili-
tares (movilizados y financiados en varias ciudades), el motín policial iniciado 
en Cochabamba y el pedido televisado de renuncia del presidente constitu-
cional por parte de las Fuerzas Armadas (que ya tomaban acciones de hecho 
con sobrevuelos no autorizados y operaciones armadas) en ningún momento 
fueron parte de la recuperación de la democracia. Es posible también afirmar 
que, lejos de recuperar la democracia, los protagonistas de estos hechos fueron 
los responsables de lo que vino después, con dos matanzas y la instauración 
de un gobierno de facto asfixiado por escándalos de corrupción. El gobierno de 
Jeanine Áñez fue la continuación y confirmación del golpe de Estado.54 

Pensando en la detención del TREP, debemos preguntarnos si necesariamen-
te eso debía terminar en una fractura social. ¿No era más bien lógico que se 
hiciera un recuento, una nueva elección, que Evo Morales no participara y que 
se investigara lo que pasó? ¿No fue esto lo que ofreció el gobierno del MAS 
en su último aleteo en el poder? ¿La paralización del TREP (por un ataque 
informático) debía derivar necesariamente en una ruptura de la convivencia 
pacífica? Nuestra respuesta a esta última pregunta es enfática: NO. Se trata 
de problemas diferentes. La paralización del TREP y el golpe de Estado son 
hechos que solo la psicosis colectiva pudo confundir y la violencia justificar. 

Epílogo

La psicosis generada por los actores políticos y la fuerza de las imágenes, 
ambos hoy desaparecidos, son un hecho de inconsciencia colectiva que movi-
lizó nuestras emociones más básicas. En 2019, perdimos todos y solo ganó el 
miedo. ¿Quién está detrás de ese miedo masivo? 

54	 Ver: https://www.la-razon.com/lr-article/anez-destaca-rol-de-las-ffaa-en-la-caida-del-gobierno-de-morales-le-
dijeron-no-a-la-dictadura/?fbclid=IwAR273o2yDRBYF5EKqSMrzNU2vOrpwj5ChZVNm2YVogkM_ZUNKP9EzKH03a0 

https://www.la-razon.com/lr-article/anez-destaca-rol-de-las-ffaa-en-la-caida-del-gobierno-de-morales-le-dijeron-no-a-la-dictadura/?fbclid=IwAR273o2yDRBYF5EKqSMrzNU2vOrpwj5ChZVNm2YVogkM_ZUNKP9EzKH03a0
https://www.la-razon.com/lr-article/anez-destaca-rol-de-las-ffaa-en-la-caida-del-gobierno-de-morales-le-dijeron-no-a-la-dictadura/?fbclid=IwAR273o2yDRBYF5EKqSMrzNU2vOrpwj5ChZVNm2YVogkM_ZUNKP9EzKH03a0
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Todos los bolivianos nos comimos un cuento gracias a la OEA, y hoy nos toca 
aceptar el error. En Bolivia, en 2019, antes de entregarnos a la votación des-
confiamos de los otros y creímos más en las fotos que en las personas. Esto 
es una deuda moral que tiene Bolivia consigo misma, que tienen los bolivia-
nos entre ellos, que tienen sus élites frente a lo que se avecina. 

Y la política, los actores de la alta política, deben asumir esto para curar las 
heridas que nos infligimos, para dejar de lado esa política real de cálculos y 
estrategias (muy útil para dar trabajo a analistas y pajpakus), pero sobre todo 
para reconstituir en algo la dignidad y el espacio público que nos arrebata-
ron, el espacio que nos habilita a encontrarnos de nuevo, frente a frente, para 
proponer nuestras ideas sin temor a escuchar, hablar y decidir. 

Sin que todos los actores políticos del desastre del 2019 den un paso al frente 
para ser investigados, Bolivia seguirá desangrándose en las pulsiones de la 
venganza, el miedo, la desconfianza y la irresponsabilidad socapada. El frau-
de ya no puede ser usado como excusa para deslegitimar una nueva elección. 
Quién y cómo se hizo el supuesto fraude debe ser aclarado por la justicia bo-
liviana con el apoyo experto que sea necesario, así como también establecer 
quiénes y cómo perpetraron el golpe. 

Terminemos esta interpretación sobre las fotos del fraude así: el fraude es 
una forma en que nos estamos tomando una foto los bolivianos, pero sin 
vernos y, hoy más que antes, solo nos toca vernos mientras nos preguntamos: 
¿quiénes y para qué nos sacan esta foto?
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Corporalidades mariquita: 
indumentaria y mercancía en la 
crisis del 20/O en Bolivia

Mary Carmen Molina Ergueta

 
Poncho rojo, minero, chola fake, médico, terrorista. La plantilla de la “Mari-
quita masista” (imagen 1) proponía estos atuendos para una figura masculina 
semi desnuda, con calzoncillo azul, ceño fruncido y puño alerta. ¿Es este Evo? 
Durante las semanas antes y después de la salida de Evo Morales del gobierno 
y de Bolivia, circularon por redes sociales imágenes similares a este diseño 
de mariquitas. Los grupos de WhatsApp compartían información acerca de 
cómo vestir y con qué elementos de protección y defensa contar para ir a las 
marchas denominadas en defensa de la democracia, especialmente en las dos 
semanas que siguieron a las elecciones generales del 20 de octubre de 2019. 
Muchas veces estos mensajes se acompañaban de fotografías que ejemplifica-
ban lo que era un buen “kit de marcha”. En redes sociales circularon diseños 

Imagen 1 Imagen 2
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de instructivos de aditamentos de protección para el cuerpo, “ante los inmi-
nentes ataques de la represión gubernamental” (imagen 2). Producto de estas 
recomendaciones o voluntades en la misma línea, apareció desde Sucre la fo-
tografía de una persona en atuendo de reminiscencia espartana, vía acervo 
gamer o cinematográfico, que hacía juego con algunos videos de estudiantes 
universitarios de La Paz y con la imagen del rector Waldo Albarracín luciendo 
un modelo de escudo para las marchas (imagen 3). 

La producción de este conjunto de imágenes y materialidades para la configu-
ración de una corporalidad miliciana urbana-clasemedia en defensa y embate 
se sostiene a través de la figura del modelo o maniquí. La mariquita para vestir 
o –como sugiere su lectura purista y moral– disfrazar, o la figura adecuadamen-
te ataviada que con indicaciones y flechas sirve como guía y entretenimiento, 
son imágenes que proyectan corporalidades concretas, deliberadamente con-
figuradas en la pugna política para su exposición, admiración, adquisición y 
seguimiento. Sí, se trata de dar follow, de likear y repostear en redes sociales, 
de comprar objetos y comprar discurso para emparejar la corporalidad propia 
a una de las circuladas como modelo. Acá, algunos apuntes sobre las mariqui-
tas de la deriva política en Bolivia post 20/O: 

Imagen 3
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Luis Fernando Camacho

“Con la biblia, el rosario y la carta de renuncia en la mano, nos encomenda-
mos a Dios por una nueva y reestructurada Bolivia en democracia.” El tweet 
del lunes 11 de noviembre del ex presidente del Comité Cívico Pro Santa Cruz, 
Luis Fernando Camacho, venía con una imagen de él y un grupo de personas 
en la puerta del palacio de gobierno (imagen 4). Triunfalista, con esa sonrisa 
de los memes. El atuendo: camiseta polo color blanco, jeans clásicos, chaleco 
antibalas y una gorra negra con el escudo de Bolivia. Los accesorios: el rosario 
sostenido entre los dedos de la mano derecha, la mano derecha sosteniendo la 
bandera boliviana. Desde los primeros cabildos hasta las últimas entrevistas, 
la indumentaria del líder cívico cruceño ha repetido la fórmula gorro-camise-
ta-jeans, con algunos gestos vinculados al uniforme: en esa foto, el sugerido por 
el chaleco antibalas y la gorra, además de la escolta, otorgados por la policía 
nacional el domingo 10 de noviembre en la caravana de celebración en La Paz 
tras la renuncia de Evo Morales; y en todos los cabildos, el distintivo del Comité 
Cívico Pro Santa Cruz, compuesto por polo y gorra bordads con el escudo de 
la cruz verde. La categoría del gusto y su exposición, que permite dar cuenta 
de los hábitos de consumo de los sujetos y sus relaciones con el mercado y 

Imagen 4
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la mercancía, tuvo a principios de diciembre un nuevo objeto vinculado: una 
gorra de diseño exclusivo de la marca cruceña Papingo Maminga (imagen 5).

Evo Morales 

Meses antes de las elecciones, ensayé un análisis de la indumentaria de los 
candidatos a la presidencia para las elecciones del 20/O. Mientras Carlos Mesa 
hacía gala de una pinta de chalecos o chamarras tipo alpinista –esas de fo-
rro de pluma o esponja con múltiples costuras, importadas o nacionales, que 
venden en la Tumusla y en tiendas como Totto–, haciendo referencia a una 
indumentaria estándar juvenil o casual muy cotidiana y rastreable en las cla-
ses medias y medias bajas bolivianas, Evo Morales no soltaba sus chaquetas 
de tela o paño, tipo bomber o tipo náutica, con detalles de aguayo o tejidos 
indígenas en el cuello y los costados del cierre. Luego de su renuncia, asilado 
en México, a través de fotografías lo vimos darle duro a algunas de estas cha-
quetas. Algunos dirían que, aún en su perdición, mantuvo el sello de su estilo, 
los sacos más formales sin solapa y con detalles de tejidos andinos (véase, por 
ejemplo, la foto de su post de agradecimiento y despedida al presidente AMLO 
y a México en Instagram); otros dirían que se lo vio más descuidado, con po-

Imagen 5
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leras que no le quedaban tan bien y repitiendo camisas. Lo cierto es que esas 
camisas, claras y, siempre, de manga corta, son signo constante del camino del 
poder del sindicalista cocalero, primer presidente indígena de Bolivia y, hoy, 
expresidente a la deriva y con una orden de aprehensión. (imagen 6)

Jeanine Áñez 

Como a muchos, la primera vez que vi a Jeanine Áñez en la televisión, además 
de su llanto, se me quedó grabada su imagen. Mujer rubia, tinturada como mu-
chas de nosotras, no llevaba maquillaje en esas primeras apariciones públicas, 
cuando ya se decía lista para asumir la presidencia. Luego, el 12 de noviembre, 
en la sesión de congreso en la que la senadora beniana asumió como presi-
denta interina de Bolivia, lucía lo que podríamos llamar su primer estilo: traje 
de dos piezas color negro, joyas sobrias y doradas. El accesorio más llamativo 
para esta su primera configuración de indumentaria del poder –intuitiva, pero 
efectiva y práctica– fue la sonrisa de oreja a oreja que se desprendió de su ros-
tro cuando un militar le colocaba la banda y la medalla presidencial (imagen 
6). Algunos días después, Áñez comenzaría a ensayar una segunda configu-
ración de indumentaria, un cambio de look, con los auspicios y regalos de un 
grupo de diseñadoras/es bolivianas/os articuladas/os por una estilista, cuya 
relación contractual con el estado se ha extendido hasta el ¿diseño? o la ¿ges-
tión? de los trajes navideños de la presidenta y su familia en los festejos con 

Imagen 6
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niños en el palacio de gobierno, el 17 de diciembre pasado. En estas últimas 
semanas, vimos a Áñez con prendas nuevas: algunas le quedaban grandes (no 
hubo tiempo para un sastre), varias venían con múltiples volados, otras traían 
la memoria de su fascinación con el animal print, el estampado más rastreable 
en fotografías de Áñez cuando era senadora. También hubo un cambio en su 
rubia cabellera: ahora más platinada, con ondas que contrastan sutilmente 
con el lacio del pasado (imagen 7). También lleva pestañas postizas, tal vez 
un poco más sofisticadas que las que le criticaron a Lidia Gueiler, la primera 
mujer en asumir la presidencia de Bolivia, hace casi 40 años. “Después de las 
35 muertes, equipo de comunicación de Áñez habla de su maquillaje”, tituló 
un medio opositor, olvidándose de prestar atención a la estrategia que se teje 
detrás de la construcción de la imagen de Áñez. La estilización del cabello y el 
maquillaje, como mecanismos del disciplinamiento de los cuerpos de las mu-
jeres en sociedades patriarcales, parafraseando a la feminista y poeta Valeria 
Canelas, aparecen al centro de una estrategia de marketing que le habla a un 
grupo de bolivianas/os. Tal vez las/os mismas/os que compren la manilla pitita 
o el choker waraka como souvenir de la lucha por la democracia.

Las imágenes en exposición corren al ritmo del scroll; la mercancía en la deri-
va, toda, ya está a la venta. 

Imagen 7
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¡Se vienen los indios!

Verónica Córdova S.

Una de las actividades que realizo como docente universitaria es organizar 
cada semestre una visita a los museos de la ciudad de La Paz. El objetivo es 
analizar, junto a los estudiantes, los regímenes de verdad que dan legitimidad 
a los discursos de nación e identidad en la historia boliviana. En octubre de 
2019, realizamos esa visita en medio de la incertidumbre y la división que 
ya se sentía en el aire, que ya se intuía en la piel y en las paredes. Al caer la 
noche, bajo una llovizna menuda y fresca, discutimos la ausencia de repre-
sentaciones en la ciudad que aludan a uno de los eventos más importantes y 
traumáticos de su historia: el Cerco de Tupaj Katari y Bartolina Sisa en 1781. 

En los repositorios de La Paz solo encontramos dos imágenes que nos con-
frontan con ese importante evento. En el Museo Costumbrista, un diorama 
representa la ejecución de Katari: el líder indígena semidesnudo, atado de 
pies y manos a cuatro caballos encabritados, a punto de salir corriendo. Al 
otro lado de la calle Jaén, en el Museo que rinde homenaje a Pedro Domingo 
Murillo, está la única otra imagen referida a la rebelión más grande y más 
importante contra el dominio colonial en la región andina. Es una pintura 
colgada en la pared de una habitación con muebles coloniales. El autor es 
Florentino Olivares y se pintó en el año 1888 para preservar en la memoria 
colectiva los 109 días en que la ciudad estuvo cercada por los indígenas. 

Extraño homenaje: la pintura es prácticamente un mapa de la ciudad de en-
tonces vista desde arriba, como en las imágenes satelitales contemporáneas. 
Las calles de la ciudad española están desiertas. Solo se ve vida a lo lejos, en 
los barrios de indios, las laderas circundantes y la Ceja de El Alto: grandes 
batallones de rebeldes embanderados, caballos, ganado, tiendas de campaña. 
Todos miniaturizados por la distancia, esbozados, sin detalle, amenazantes y 
difusos como sombras. Y en los bordes del mapa personas muertas, colgadas 
en los ornamentos barrocos de la pintura.
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Extraño memorial: no retrata el hambre ni el sufrimiento de los asediados, 
solo el miedo. No representa el heroísmo de los vencedores, solo el acecho. 
No ensalza ni lamenta, no explica ni recuerda: solo congela en el tiempo 
la disposición de los actores en el escenario de la contienda. Abajo, en la 
ciudad blanca, ordenada, dispuesta en manzanos diáfanos, los “ciudada-
nos” se esconden bajo los techos colorados de sus viviendas. Arriba, en las 
laderas y las montañas, acecha la multitud informe, el desorden natural, 
los “salvajes”, el caos.

El cerco de La Paz, de Florentino Olivares. 

Exceptuando estas dos imágenes, es ensordecedora la ausencia en La Paz 
de memoriales, mojones, plazas, monumentos o marcas de cualquier clase 
que recuerden el evento más traumático que la ciudad ha vivido. En base a 
diarios y testimonios de la época, la historiadora María Eugenia del Valle pre-
senta datos aterradores: quince mil muertos en un periodo menor a un año, 
la inmensa mayoría por enfermedades y hambre. Refiriéndose más concre-
tamente a la escasez de alimentos, la historiadora describe “el consumo de 
cueros, zurrones y petacas, perros, gatos, mulas y otros animales inmundos” 
y cómo los habitantes de la ciudad buscaban granos que quedaban sin dige-



-159-

rir entre los excrementos de los muladares. Solo uno de los cronistas de la 
época, el Capitán Ledo, se atreve a mencionar actos de antropofagia, pero los 
matiza mencionando que “los perros, cuando los hubo, eran muy apetecidos 
porque estaban gordos de comer cadáveres”.55

Un episodio tan espectacularmente dramático sería, en cualquier otro contex-
to, insistentemente memorializado en los discursos simbólicos que conforman 
una ciudad: sus calles, sus plazas y sus monumentos. Pero eso no sucede en 
La Paz. El discurso oficial de la historia, como el cuadro de Olivares, cuenta 
los eventos desde arriba: en una perspectiva fría, deshumanizada, arquitec-
tónica. Las marcas del Cerco se han borrado de la ciudad porque su historia 
se ha erigido sobre un punto de vista colonial. Al recontar los hechos del 
Cerco, los habitantes de La Paz republicana y los habitantes contemporáneos 
se identifican con los españoles y criollos asediados, nunca con los indígenas 
triunfantes. Tupaj Katari es el Otro, el peligroso, el salvaje. Sus ejércitos, lejos 
de componerse de próceres y patriotas que luchan contra el dominio español 
(como Pedro Domingo Murillo, “cuya tea sigue encendida y no se apagará 
nunca”), son hordas irracionales que simbolizan peligro, hambre y muerte.

En noviembre de 2019, la ciudad de La Paz y sus habitantes revivieron y 
dramatizaron ese cerco mental que nos ha enseñado a mirarnos a nosotros 
mismos con los ojos de los españoles. En la tarde del lunes 11 de noviembre, 
la edición digital del periódico Página Siete afirmaba: “Una turba de pon-
chos rojos, hombres y mujeres al grito de ‘guerra civil’ se aproxima al centro 
de La Paz”.56 Bajo esa alarma, se evacuó a los legisladores del edificio de la 
Asamblea Plurinacional y se estableció un bloqueo perimetral que impidió a 
los asambleístas del MAS regresar a sus curules, propiciando que la sucesión 
presidencial del 12 de noviembre se diera en su ausencia. Bajo esa alarma, y 
afirmando haber sido rebasada, la Policía pidió ayuda al Ejército para contro-
lar la situación social. Con esa alarma se justificaron las maniobras conjuntas 
entre ambas fuerzas en los días siguientes, con el resultado de decenas de 
muertos y centenares de heridos en Sacaba y Senkata. Era una alarma que se 
afincaba en la memoria del Cerco y en el trauma del asedio, aunque final-
mente resultó ser falsa, puesto que ningún grupo de manifestantes llegó a la 
ciudad esa tarde.

55	 María Eugenia del Valle de Siles. Testimonios del Cerco de La Paz. El campo contra la 
ciudad 1781. Biblioteca Última Hora, La Paz, 1980, p. 189.

56	 https://www.paginasiete.bo/nacional/2019/11/11/al-grito-de-guerra-civil-turba-de-ponchos-rojos-llega-la-paz-
evacuan-la-asamblea-237086.html
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Durante la noche de ese mismo lunes 11 de noviembre de 2019, circularon 
en redes sociales mensajes desesperados clamando que “turbas masistas” y 
“hordas de El Alto” se aproximaban a los barrios de la ciudad. Vecinos histé-
ricos tocaban los timbres y golpeaban las puertas pidiendo que salieran todos 
a las barricadas, que llevaran maderas y calaminas, que quemaran llantas, 
que se organizaran para defender su casa y sus familias. ¿Defenderse de 
quién?, ¿de qué?, ¿qué pensaban de sus vecinos los habitantes de la ciudad 
blanca, ordenada, dispuesta en manzanos diáfanos?, ¿qué intención se atri-
buía a los “ponchos rojos” o a los “alteños”, o a quien sea que vive y acecha 
desde las laderas y las montañas que rodean la ciudad?

Mensaje de WhatsApp. 
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Mis estudiantes, esos mismos que asistieron al museo conmigo a mediados 
de octubre, escribían en los blogs que les pedí crear para compensar la 
incertidumbre de la suspensión de clases: 

“Al día siguiente de la noche de terror los ciudadanos paceños se vieron 
en la obligación de organizarse aún más de las anteriores semanas, ya que 
había amenazas de que estos mismos grupos vandálicos vuelvan a la ciu-
dad de La Paz, provenientes de El Alto, para saquear y destruir las propie-
dades de los ciudadanos”.

“Vivo en Villa Copacabana, lugar donde no había una posibilidad de enfren-
tamientos. Pero, a causa de rumores y del miedo de los vecinos, decidieron 
armar vigilias. Todo por culpa de alguien que inició con silbatazos y a gol-
pear una sartén. Se hicieron fogatas y barricadas. La gente salía de su hogar 
armada. Incluso un hombre tenía un machete. Del avance que tuvo el pueblo 
con sacar al Presidente, todo se convirtió en un caos de un día al otro”.

“Cuando ocurrieron los terribles saqueos, me tocó junto con mi familia y 
vecinos salir a resguardar la zona, ya que todos estaban muy alarmados. 
En esos momentos de tensión pude observar que todos tenían miedo, todos 
atentos a lo que llegara a pasar y lastimosamente en un momento una per-
sona gritó que estaban cerca y un grupo numeroso de personas corrieron, 
pero resultó falso”.57

Como estos estudiantes, muchos vecinos de la ciudad todavía recuerdan 
con horror las noches en vela “defendiendo sus casas” de atacantes que 
nunca llegaron, porque nadie venía ni “por el puente” ni “por la Busch”. Lo 
que sí llegó fue un nuevo Cerco: La Paz bloqueada por todos sus ingresos, 
la instrucción de no dejar ingresar a la ciudad ningún tipo de alimento. 
Las barricadas se quedaron levantadas por varios días. En la esquina de 
la calle Catacora, frente a los museos de la calle Jaén y al borde mismo del 
mapa que muestra la pintura de Olivera, tomé esta fotografía en la tarde 
del 18 de noviembre. 

57	 Blogs de los estudiantes de la materia Teoría Social y de la Cultura, semestre 
2-2019 de la Universidad Católica Boliviana. Disponibles aquí: https://www.facebook.com/
groups/2235276880093971
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Fotografía de las barricadas en el parque Riosinho. 

Alambre de púas, calaminas, cajas, basura. Mentalidad de Cerco: el Otro está 
siempre al acecho. Es peligroso. Es bestial. Es capaz de cualquier cosa. Por 
eso hacen falta medidas extremas para defenderse de su presencia, de su 
mirada, de su ausencia.

La disposición de los actores en el escenario sigue congelada en el tiempo. 
Abajo, en la ciudad blanca (o mestiza, o india, ¿quién sabe qué es a estas al-
turas?), los ciudadanos se sienten vulnerables, se organizan, se arman contra 
la multitud informe, el desorden natural, los salvajes que los acechan desde 
arriba. Es el miedo ancestral, congelado en la pintura de Olivares, reproduci-
do en el silencio de la ciudad acerca del Cerco de 1781, cíclicamente resuci-
tado, transmitido de generación en generación, el que nos impide superar el 
racismo que corre por nuestras venas.

Si pudiéramos superar el punto de vista español con el que hemos construido 
nuestra historia, si pudiéramos descolonizar –nunca mejor usada la pala-
bra– nuestras representaciones urbanas… quizás podríamos elevarnos sobre 
la pintura de Olivares, sobrevolar las pequeñas casas blanqueadas, las tejas 
coloradas, las iglesias barrocas y llegar a los campamentos desde donde nos 
miran los indios sublevados. Atravesaríamos sus líneas de defensa, enjaeza-
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das de plumas y wiphalas, avanzaríamos sobrevolando las casas de ladrillo 
visto, atravesaríamos las anchas avenidas polvorientas hasta llegar a Senka-
ta, custodiada por ciudadanos que también, desde otra lógica, han construido 
barricadas. Llueven los gases desde un helicóptero. Suenan las balas. Los 
vecinos encienden llantas, recogen piedras, se llevan a los heridos envueltos 
en mantas. Hay tanques de guerra, cascos militares, botas. Una mujer grita, 
otra se arrodilla ante los soldados: “Ya no nos maten”, les ruega. 

Cuando miramos el diorama con Katari a punto de ser descuartizado por 
cuatro caballos encabritados, ¿qué sentimos?, ¿miramos con horror, con 
lástima, con el nudo en la garganta que genera la injusticia?, ¿o miramos con 
un breve destello de victoria en la mirada? ¿Se lo merecía por alzado, nos de-
cimos?, ¿se lo merecía por terrorista, porque quería hacer estallar la planta 
de Senkata? 

Desde dónde se cuenta la historia es tan importante como qué eventos se 
documentan y recuerdan. El Cerco a La Paz fue derrotado por los españoles. 
Tupaj Katari y Bartolina Sisa, así como cientos de otros sublevados, fueron 
ejecutados con saña. Los habitantes de la ciudad obtuvieron su venganza. 
Como nos dice Silvia Rivera: “Así, el terror experimentado por los sitiados de 
La Paz pasó a formar parte de la memoria de los vencedores, y se convirtió 
en el hecho inaugural de las futuras relaciones entre la sociedad republicana 
y la población indígena sometida”.58

La historia no es lineal: es una espiral ascendente. Por eso el pasado siem-
pre vuelve. Por eso el futuro no está adelante, está a nuestras espaldas: no 
podemos verlo. Lo que tenemos frente a nuestros ojos es el pasado: debemos 
mirarlo bien si queremos comprender el presente. 

58	 Silvia Rivera Cusicanqui. Pachakuti: los aymara de Bolivia frente a medio milenio de 
colonialismo. Taller de Historia Oral Andina, 1991, p. 10.
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De la imagen viral a la ceguera 

Valeria Canelas 

Imagen 1

En un primer plano de la fotografía, vemos a dos personas: una mujer indí-
gena con un aguayo a la espalda y una joven blanca vestida con ropa casual. 
Ambas están de perfil, en una situación captada por la cámara de forma 
aparentemente espontánea. La imagen nos presenta un gesto detenido: un 
choque de manos a punto de consumarse. La fotografía interpela, por lo 
tanto, a nuestra imaginación para completar el gesto. Pese a que la mano 
de la mujer blanca se encuentra a más altura, imaginamos que el choque de 
manos, como probable muestra de complicidad, está a punto de suceder. En 
un segundo plano cercano, se encuentra otra mujer, en este caso ligeramente 
girada hacia la cámara, aunque inclinándose hacia la mujer indígena. Sos-
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tiene un bidón de agua de varios litros sin tapa, como si estuviera a punto 
de verter el contenido en un vaso. Vemos también fragmentos de cuerpos 
de otras personas: otro aguayo, el brazo y la gorra de otra mujer blanca y el 
perfil borroso de un hombre. En un tercer plano, mucho más lejano y total-
mente desenfocado, vemos un grupo de personas que aparentemente obser-
van también la escena que se nos ofrece, aunque esto no podemos saberlo a 
ciencia cierta, ya que sus rostros están borrosos. Uno de ellos sostiene una 
especie de envase de plástico que hace suponer que está comiendo; a su lado, 
una mujer sostiene una bandera boliviana enrollada. Las tres mujeres que 
protagonizan la escena sonríen. Curiosamente, no podemos ver los ojos de 
ninguna. Las dos mujeres blancas están con los ojos cerrados, mientras que 
la mujer indígena tiene los ojos cubiertos por un sombrero. Las sonrisas tam-
bién presentan una diferencia: las mujeres blancas sonríen contenidamente, 
con los labios cerrados, mientras que la mujer indígena muestra una risa 
más desenfadada, enseñando ligeramente los dientes. 

Esta imagen, que se viralizó en Facebook los primeros días de noviembre 
del 2019, corresponde a una jornada en la que varios de los jóvenes de clase 
media alta que se encontraban en paro para protestar contra las elecciones 
de octubre fueron en camionetas al centro de la ciudad a llevar alimentos y 
bebidas a las personas provenientes de otras áreas del departamento de La 
Paz, que habían llegado a sumarse a las protestas. Durante esos mismos días, 
también se acusaba a las movilizaciones de estos sectores, principalmente 
urbanos y acomodados, de tener un cierto componente racista imposible 
de ocultar, pese a los sucesivos intentos internos para que esto no fuera así. 
Incluso conscientes de que había ciertos insultos racistas que se escuchaban 
en algunos puntos de bloqueo o cabildos, varios participantes de estas movili-
zaciones recordaban en sus redes sociales la importancia de no usar este tipo 
de terminología, en una suerte de intento de control social que finalmente no 
fue fructífero. La propia necesidad de realizar esta puntualización constituyó, 
sin duda, una muestra del racismo que se intentaba negar, afirmando que se 
trataba de un invento del MAS para dividir a las bolivianas y bolivianos. 

Por lo tanto, esta imagen se inserta en la necesidad de esos sectores de 
mostrar que ese racismo que se denunciaba no era cierto. El objetivo de esta 
imagen, junto con otras similares, fue mostrar que había una cierta unión 
entre distintos sectores poblacionales frente al gobierno del MAS y el supues-
to fraude electoral. Se correspondía, entonces, con la necesidad de mostrar 
a ese “pueblo” al que tanto aludían los sectores movilizados y, de esta forma, 
diversificar una cierta homogeneidad presente en la composición social del 
paro, para así dotarse de mayor legitimidad. 
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Sin embargo, la propia imagen que pretende armonizar unas diferencias 
supuestamente inventadas por el discurso del MAS a lo largo de sus casi 
catorce años de gobierno, termina paradójicamente reafirmando la evidente 
brecha de clase, que en Bolivia está articulada con el racismo. La necesidad 
de capturar esa pretendida complicidad –como si se tratara algo excepcio-
nal– en una fotografía surge de la propia conciencia de ese sector de que, en 
efecto, las diferencias no son únicamente a nivel del discurso sino que forman 
parte del reparto simbólico, político, económico y sensible que ha configurado 
la historia del país. Aunque ciertamente no es su intención, la imagen mues-
tra también la incapacidad de construir un espacio plural y horizontal de 
militancia, ya que el acercamiento entre dos sectores poblacionales distintos, 
que la foto pretende unir en un supuesto impulso común, está mediado por 
el discurso de la caridad. Como es bien sabido, este no suele ahondar en las 
causas estructurales que generan unas condiciones materiales de existencia 
asimétricas que hacen que esa pulsión caritativa, tan propia de la mala con-
ciencia de las clases altas, tenga lugar.

Paradójicamente, esos mismos días circulaban noticias falsas en las redes 
sociales, que estigmatizaban cualquier atisbo de un discurso de redistribu-
ción económica, de justica social o de denuncia del racismo, asimilando este 
tipo de demandas con las supuestas falsedades y engaños que el partido de 
gobierno había diseminado a lo largo de su gobierno. Mientras, algunos sec-
tores de la misma clase social movilizada tenían como motor de protesta la 
protección de la propiedad privada ante la inminente instauración del comu-
nismo que pretendía el MAS, como afirmaban las cadenas que se esparcían 
por distintas redes sociales. De esta forma, podemos decir que la fotografía 
no buscaba tanto reconciliar las evidentes diferencias (proceso que debería 
partir de un cuestionamiento del reparto desigual de la riqueza en Bolivia) 
como reafirmar esta brecha dulcificándola y rencauzándola como parte de un 
orden natural que el discurso del MAS habría politizado. 

El gesto cómplice del choque de manos, entonces, pretendía obviar las des-
igualdades sociales, cubriéndolas de una retórica de igualdad domesticada 
que fue enteramente funcional al relato y a los objetivos de los 21 días de 
protesta. En ese contexto, la representación del pueblo respondía a una 
imagen estereotipada que se insertaba en ese relato que, al mismo tiempo, 
negaba el estatus de pueblo a los otros sectores movilizados ya fuera a favor 
del gobierno del MAS o –más adelante– en contra del gobierno de Jeanine 
Áñez. Para esto, el término “masista” fue la mejor herramienta, ya que fue 
esta adscripción política, real o tan solo sospechada, la que permitió que el 
racismo se mostrara sin complejos, a través de términos como “salvajes”, 
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“hordas”, “masiburros”, “llamas”, que se volvieron cada vez más frecuentes 
en las redes sociales y en las protestas. 

Podría decirse que no había ningún interés en representar individualmente 
y frente a las cámaras a los miembros de estos sectores, cuya imagen solo 
podía ser funcional al relato del miedo (en este caso de la masa, horda y 
amenaza). Claramente, esta fotografía fue generada y consumida dentro de 
ciertos sectores de la clase media alta y fue entre sus integrantes, convertidos 
en espectadores-transmisores, que se viralizó. Probablemente porque satis-
facía la necesidad de una narrativa simplificada de los conflictos, en la que 
ellos se arrogaban la representación del pueblo frente al masismo, término 
que canalizaba múltiples tensiones políticas pero también de clase y de raza.

Una vez la violencia estatal se desató sobre los sectores populares estigmati-
zados, ya no hubo necesidad por parte de aquellos que realizaron el paro de 
los 21 de días de mostrar ni mirar a este otro pueblo que no estaba en conso-
nancia con sus intereses, sus demandas y su visión de mundo. Fue entonces 
cuando se produjo el cerco mediático que contribuyó a que se intentara silen-
ciar las matanzas de Sacaba (Cochabamba) y de Senkata (El Alto). En los días 
posteriores a la renuncia de Evo Morales, los disturbios y los destrozos que 
se sucedieron en varios puntos de la ciudad de La Paz –y que aterrorizaron 
a la población– posibilitaron, en cierta forma, que estas matanzas fueran ya 
no solo ignoradas sino directamente justificadas. Fue en los días posteriores 
a la matanza de Senkata que las cámaras del programa “Salvados”, del canal 
español de La Sexta, empezaron a filmar los distintos escenarios del país aún 
en conflicto. Fueron recibidos con aplausos por los vecinos de esta zona de 
El Alto, quienes relataron ante las cámaras su versión, mientras se quejaban 
de que la prensa nacional no se había acercado a filmar lo que allí había 
sucedido. Con cartuchos en las manos como prueba de los disparos militares, 
reclamaron justicia frente a las cámaras de un medio internacional. 
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Imagen 2

Cuando finaliza esta escena, se suceden unos cuantos planos que simple-
mente recorren las superficies y se detienen en los distintos orificios que los 
disparos han dejado en las paredes de los edificios de la zona en la que suce-
dió la matanza. Estas imágenes austeras, despojadas de cualquier puesta en 
escena, se corresponden con un intento de borrar a ese pueblo cuyas deman-
das y protestas eran leídas como una amenaza para los sectores oligárquicos. 
Uno de estos planos, prácticamente abstracto, no muestra a ninguna persona 
sino solo dos agujeros de distintos diámetros rodeados por un círculo rojo 
y que, seguramente, eran parte de alguna investigación en curso. La poten-
cia de esta imagen –rastro involuntario– reside en que es uno de los testi-
monios de las violencias que allí ocurrieron y que acabaron con la vida de 
once personas e hirieron a otras 120. Al observar la pared, estamos también 
contemplando todos los cuerpos que ya no están pero que fueron el blanco de 
los disparos. Aquellos que fallaron impactaron en las paredes, dejando una 
huella del dolor que se rebela contra el intento de borrado, contra la ceguera 
de todos aquellos sectores que justifican esta matanza como si no se tratara 
de vidas humanas masacradas.

Esta imagen muestra todo ese dolor que no se ve pero que permanece en 
aquellas personas que estuvieron allí, escapando de las balas, cayendo heri-
das y viendo morir a los suyos. Y también la demanda de justicia de quienes, 
al igual que las paredes, están marcados por la violencia estatal. En cierta 
forma, esta imagen-huella constituye un error en ese relato oficial que, a 
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través del cerco mediático, le negó a los sectores movilizados en El Alto su 
derecho a la imagen, a la movilización y a la vida. Por otra parte, si contras-
tamos la poca difusión que tuvo este tipo de escenas en ciertas redes sociales 
y medios de comunicación con la viralización que experimentó la fotografía 
comentada al principio, vemos claramente que aquellas vías que le sirvieron 
a esta última de transmisoras estuvieron completamente canceladas para 
cualquier imagen de las protestas y la represión de Senkata que no se co-
rrespondiera con la versión gubernamental de lo sucedido. Esta pulsión de 
borrado, esta ceguera ante las demandas de sectores que no se plegaron a un 
determinado relato, impugna la supuesta igualdad que en la foto protagoni-
zada por las dos mujeres se celebra. Cuando la imagen de ese “otro”, de ese 
tan mentado pueblo, ya no fue funcional al relato hegemónico y no se dejó 
domesticar, dejó de mostrarse. Y esta negación de la imagen fue parte fun-
damental, como se comprueba también en los relatos, de la impunidad con 
la que se arrebataron vidas ante el silencio cómplice de todos aquellos que 
eligieron no mirar.
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