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E l cine boliviano de calidad existe, pero 
las grandes salas comerciales no parecen 

ser un espacio para poder disfrutarlo por la 
radicalidad y sinceridad de sus propuestas. 
Nana de Luciana Decker es la demostración 
más patente de la buena salud del cine nacio-
nal, tanto en su propuesta estética, como por 
revelar al espectador una visión muy perso-
nal e íntima que hace parte del mundo de la 
cineasta —formada en la Escuela Popular para 
la Comunicación.  

La película parte de una premisa muy sen-
cilla: Decker decide retratar, por razones que 
en el momento de la filmación no son claras 
para la realizadora, a su nana Hilaria. Más 
que ensayar un discurso sociológico sobre las 
curiosas relaciones que se dan en las familias 
bolivianas entre las nanas y los niños que tie-
nen a cargo, Decker se decide por un retrato de 
la intimidad. Más bien dicho, de un co-retrato, 
puesto que la realizadora, siempre con cámara 
en mano, dialoga, con un cariño que se destila 
a lo largo del metraje, con su nana.  No se tra-
ta, pues, de un filme-alegoría, sino más bien de 
una película-experiencia. Lo que cuenta en la 
película es simplemente la relación de intimi-
dad, de amor, entre la realizadora y su nana. 

L uego de haber fijado su lente sobre figuras 
de halo marginal y transgresor en la litera-

tura argentina —como Washington Cucurto y 
Fabián Casas—, el cineasta tarijeño Edmundo 
Bejarano vuelve a la patria, al terruño, para 
ocuparse del poeta chuquisaqueño, afincado en 
Tarija, Julio Barriga. La última navidad de Julius 
(2015) es el magistral retrato claroscuro de un 
vate. Es la acusada remarcación de contrastes en 
el cuerpo, la voz y la cotidianidad del escritor, el 
núcleo de una narración y una propuesta estéti-
ca que conmueve e incomoda en proporciones 
similares.

Sus primeros minutos son memorables. 
Un anciano con el torso desnudo a contraluz 
(imagen recurrente en interiores), hueso y fibra, 
en una sobrecogedora comunión entre muerte 
y vitalidad. Un anciano calzándose un ‘disfraz’ 
de adolescente, incluidas una camisa colorinche, 
una mochila escolar y un sombrerito de explo-
rador. Un anciano abandonando su encierro 
voluntario de luces mortecinas, de piso de tierra 
y moho, de paredes descascarando un celeste 
apagado, de libros, periódicos y trastos viejos, 
para entregarse a la tibia y bucólica luminosidad 
del valle tarijeño.

Ese vaivén entre un fuero interno, lúgubre y 
asfixiante, y un exterior siempre en movimien-

Bresson decía que el arte del cinematógrafo 
consiste en la paradoja de esperar lo inesperado. 
Ese es justamente el mérito de Decker. El filme, 
con sus planos largos, hace que de a poco se 
vaya construyendo la relación entre la cámara y 
la persona filmada. Lo inesperado en el filme de 
Decker es una intimidad absolutamente inédita 
en un tipo de relación que ha sido velada siem-
pre por un discurso sociológico cansino. Lo que 
aparece en la película es la frescura, la inocencia 
de una mirada, el mero encuentro entre dos 
personas que han compartido una gran parte de 
sus vidas juntas. 

Esta inocencia que la película destila parte 
de un curioso proceso creativo. Según cuenta 
la directora, ella comenzó a filmar a su nana sin 
ninguna intención o, por lo menos, sin la in-
tención de hacer una película. Se trata de hacer 
una película sin saber que se la está haciendo, 
sin presiones de intervenir una realidad a favor 

Nana
de Luciana Decker

Por Mijail Miranda Zapata

de un discurso cualquiera. La película es la 
escritura de un diario íntimo. Un cine en cons-
trucción, un cine de la realidad pura, un cine de 
la intimidad. 

El filme permite, pues, re-pensar desde otro 
ángulo las relaciones que el cine boliviano y la 
sociología siempre han planteado en tanto pro-
blemáticas (como la relación entre lo indígena y 
lo “no indígena”). Este ángulo se trabaja a través 
de la mera observación de una cotidianidad. En 
ese sentido, la película se acerca a El corral y el 
viento (2014, Bolivia) de Miguel Hilari (quien 
ha animado a Decker a convertir este diario 
íntimo en una película), en donde una observa-
ción participativa pone en duda ciertas catego-
rías sociológicas. Ese es el poder del cine, el de 
re-pensar la cotidianidad desde la cotidianidad 
misma y, a partir de ello, escapar de las gene-
ralizaciones, para concentrarse en entrañables 
individuos. En este caso, la nana Hilaria. 

La última navidad de Julius
de Edmundo Bejarano

to, lleno de colores, pájaros cantando y música 
popular, es el reflejo del poeta que, negándose a 
abandonar la niñez, (sobre)vive atravesado por 
la muerte, esperándola y huyendo de ella en un 
juego desquiciado.

Pero este perfil de un genio desbordado 
—navegando entre citas inventadas, poemas 
robados y anécdotas imposibles, que sufre la 
partida del amigo más amado, Roberto Echazú, 
e idolatra a una derruida y hermosa Amy 
Winehouse— no es producto del azar. Se debe, 
en todo caso, a la afilada y paciente mirada de 
Bejarano, su capacidad de mantenerse por fuera, 
a pesar de la visible tensión que genera en su 
personaje ese ojo insomne y obstinado que se 
lanza sobre él. 

De la misma manera, en exteriores, Tarija y 
sus paisajes son el mejor telón de fondo para la 
otra cara de Julius. La del niño que, a paso ace-
lerado, parece huir de su destino: inquieto, tre-
pando árboles o postes, girando increíblemente 
en las paralelas de un parque infantil, contando 
historias imposibles, sonriendo traviesamente, 
haciendo gala de un humor sencillo y agudo. 

Esta película no es una intentona hagiográ-
fica. Sino no se explicarían la lectura de poemas 
francamente desechables o la intromisión de la 
cámara en momentos triviales y que claramente 

por Sebastián Morales Escoffier

incomodan a Barriga, porque lo muestran fuera 
del personaje que él ha creado de sí mismo. El 
director no le ofrece ninguna concesión. Acaso 
sea ese el motivo por el que Julius se niegue a 
ver el documental.

Hacia el final suena una canción de Él mató 
un policía motorizado. “Noche de los muer-
tos...” y Barriga roba flores para Santa Amy. La 
muerte regresa al poeta (o viceversa): esta vez 
en una forma sublime y que, inexplicablemente, 
podría hacer de sus días y sus tormentos algo 
más llevadero.

Crítica

crítica ■ Bolivia Radical
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Por un cine tan radical como vital
por John Campos Gómez 

El Festival de Cine Radical es el evento cinematográfico más ho-
rizontal y feliz que conozco, más participativo, más relajado y más 
propositivamente radical. Importan las películas en base de que propon-
gan convivencia y discusión. Es como un cine-foro durante toda una 
semana a triple turno, pero sin aires de solemnidad académica. Ahora 
cumple su tercera edición, sin dudas ha crecido, genera más expecta-
tivas, recibe más célebres visitas, sin embargo su espíritu amateur se 
mantiene imperturbable. 

O rgullosamente me presento como programador internacional del 
Festival Radical, cuyo criterio prioritario de selección en ambos 

programas del que soy responsable (Panorama Radical y Radicalismos 
Peruanos) es que las películas proyecten desde su forma una impresión de 
factibilidad en la producción; y que desde un fondo, un discurso crítico, 
mordaz y humanista sobre los temas que aborda. Biempensante jamás. 
La idea es mostrar películas para provocar el hacer películas. Inocular un 
virus de creación fílmica.

por Carlos Esquives por Mónica Delgado

Algo se debe romper describe una broma que termina desbordándose en 
redes sociales. La cultura de los memes y los gifs adquiere otra dimen-

sión estética bajo el ojo de Enrique Méndez. El cineasta persigue algunas 
motivaciones de Videofilia y otros síndromes virales (2014), del también 
peruano Juan Daniel Molero, en esa permeabilidad de lo metatextual y la 
apropiación de los memes y los gifs en la vida de los cibernautas. Porque ante 
todo se trata de cibernautas y ya no de “personas”, más bien de consumido-
res natos de las redes sociales que solo permiten una lectura de lo social y lo 
amical desde esta perspectiva que todo lo resignifica. Pero la comparación se 
termina allí, porque Algo se debe romper apuesta más bien por insuflar una 
crítica a ese tipo de relecturas 2.0. y que prodiga a la historia de un deseo del 
“deber ser” de las redes sociales: la de construir una identidad que eleve y 
afirme una nueva autoestima.

Algo se debe romper arranca con un plano fijo largo, a modo de opening, 
en el que se busca captar detalles, movimientos y burlas desde la observa-
ción. Luego esta limitación del movimiento, de la seguidilla de planos fijos, 
de ver al protagonista salir, entrar, permanecer en su habitación, cede al 
influjo de la pantalla de computadora (aquí ya suelta o libre, ocupando todo 
el espacio de la escena, dentro de este montaje “desde adentro”, en el mismo 
corazón del ciberespacio, que produce el curso del mouse), donde veremos 
carpetas de memes, fragmentos de algunos pornos, serie de likes, juegos tipo 
“Matemos a las Kardashian”, followers, y chats o posts en Facebook sazonados 
con humor de color local, y harto guiño a la sensibilidad “meme”. Sin em-
bargo, pareciera que este ciberbullying nos revelara a un protagonista oscuro, 
que le gusta los animes, que escucha punk y que tras el asombro cede el 
paso a la depresión que le ayuda a estallar y replantear “ese algo que se debe 
romper”. Este tránsito del letargo de lo cotidiano frente al ritmo del mouse 
en la computadora refleja esta psique en oscilación, y quizás es lo que mejor 
registra Méndez.

Con una producción de muy bajo presupuesto, rodada en digital, con 
amigos y en locaciones familiares y vecinas, Enrique Méndez logra en sus 63 
minutos, una obra con muy pocos elementos que ayudan a crear un retrato 
único de una generación, a partir de este personaje que estalla, en medio 
de memes y de gifs de pura referencia pop. Resulta una propuesta diferente 
dentro del panorama joven y local de cine peruano, en esa necesidad por 
abordar las nuevas subjetividades surgidas desde el poder de las redes socia-
les y las alienaciones de su influjo total, bajo un espíritu under y marginal.

Lorena Best y Robinson Diaz realizan un documental sobre una 
carencia humanamente elemental. A punto de despegar (2015) sigue 

a un grupo de habitantes del asentamiento humano “El ayllu” (también 
conocido antiguamente como el fundo San Agustín) a días de desalojar 
sus casas, a causa de una petición del Ministerio de Transporte por moti-
vo de la próxima ampliación de un aeropuerto. Muchos de los que vivían 
dentro de la zona ya se han marchado y sus casas han sido derrumbadas. 
Aún quedan muchas familias por partir. 

Los directores, en tanto, se encargarán de registrar a esos últimos 
pobladores, quienes han terminado por acatar lo que la norma y el 
contrato dicta. Ante esa situación, Best y Díaz se proponen en abordar su 
documental mediante dos enfoques. Uno hace esquema general sobre los 
acontecimientos que se dieron lugar antes y durante el despido territorial. 
Es el enfoque social-comprometido que demanda a la legalidad que pro-
mueve el desamparo de un público menesteroso. El otro es una mirada 
nostálgica a los recuerdos de generaciones que compartieron un mismo 
territorio. Es el enfoque antropológico que se concentra en la memoria 
material a punto de extinguirse.

A punto de despegar interesa a propósito de esa segunda visión que se 
aparta del plano ilustrativo y promueve una mirada subjetiva, a conse-
cuencia de la congoja ante lo inevitable. En una entrevista, un nieto de-
rrumba lo que fue hogar de su madre y herencia de su abuela. La sonrisa 
y las palabras de esta persona traslucen esa frontera que divide al acata-
miento de la resignación. Esta actitud se parte a medida que se registran 
nuevos testimonios. Se revela un carácter de sumisión en unos, en otros 
el de pesadumbre. Muchos de estos casos, sin embargo, coinciden en el 
plano de lo incierto. El filme de Lorena Best y Robinson Díaz es un retra-
to de una comunidad migratoria. Sus miembros serán próximos extraños 
en tierras ajenas. Por encima del “empezar de cero” está la extinción de 
un legado que las próximas generaciones no podrán reconocer a causa 
del arrasamiento territorial. Lastimosamente, en A punto de despegar se 
percibe una perspectiva de saturación dramática. Transportes trasnacio-
nales sobrevolando por encima de terrenos humildes una y otra vez, dos 
ancianos danzando una música de antaño, niños emulando la coacción 
gubernamental en la introducción del filme. Especialmente esta última, 
son secuencias que podrían encajar dentro de esa misma visión morbosa 
que tanto adolecía el cine latinoamericano durante la década de los 80.

Algo se debe romper
de Enrique Méndez

crítica

A punto de despegar
de Lorena Best y Robinson Díaz

RADICALISMOS  
PERUANOS

crítica
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Foco  
Raymundo Gleyzer 

R aymundo Gleyzer (Buenos Aires, 1941) fue 
crítico y director de cine. También realizó 

actividades como periodista. A partir de 1970, 
Gleyzer y su compañera Juana Sapire se alia-
ron al P. R. T. (Partido Revolucionario de los 
Trabajadores) y empezaron a realizar un cine 
militante y comprometido con la lucha política 
desde la clandestinidad. En 1973, junto a otros 
compañeros crearon el grupo “Cine de la Base”, 
con el fin de proyectar sus filmes en barrios, es-
cuelas, universidades y fábricas. Fue desapareci-
do durante la última dictadura militar argentina 
en 1976 a los 34 años.

En el marco del Radical 2016 se proyectará 
por primera vez una retrospectiva de la obra de 
Raymundo Gleyzer en Bolivia.

El derecho a la imagen 
para todos

V ivimos en un mundo lleno de imágenes 
que son capturadas, editadas y publicadas 

a hipervelocidades. Imágenes que hacen refe-
rencia a imágenes. Nuestra política, ética y vida 
íntima está construida alrededor de imágenes, a 
través de imágenes y en imágenes.

En situaciones de guerra y de violación en 
masa de los derechos humanos, nuestro hi-
per-mediatizado mundo crea típicas imágenes 
de víctimas. Nuestro impulso de exponer el 
sufrimiento humano y la injusticia ha arrebatado 
humanidad a los grupos e individuos, quienes, 
con dignidad, están resistiendo las condiciones 
que llevan a su opresión. Las imágenes de los 
escombros y de la  locura humana muestran 
cuerpos mutilados y hambrientos. No son imá-
genes sobre personas; son imágenes de paisajes 
distópicos, malditos y ruinas de barrios devas-
tados y no imágenes de las relaciones sociales y 
formas colectivas de vida cultural y política que 
sostienen a los individuos en su lucha por una 
vida digna y en paz.  

Las representaciones del sufrimiento humano 
y de injusticia no son solo efectos de elecciones 
estéticas, sino también  políticas y éticas. Estas 
elecciones políticas y éticas son en parte determi-
nadas por el marco legal institucional que limita 
la gama de opciones de unos y permiten y facilita 
las decisiones de otros. Muchos sistemas legales 
imponen estas representaciones. Los sistemas 
legales protegen la privacidad de las personas. 
También protegen el derecho de las celebridades 
de controlar el uso de sus imágenes. Los Indi-
viduos pueden “poseer” sus imágenes si están 
facultados legal, socialmente, con poder econó-
mico y en circunstancias políticas para hablar. 
¿Pero qué sucede con los que no pueden hablar? 
Las personas  a las cuales su humanidad es supri-
mida en imágenes de guerra, violaciones masivas 
de derechos humanos y en situaciones similares 
no tienen derecho de hablar. Su humanidad se 
detiene en el derecho de libertad de expresión  de 
los espectadores. Tú puedes tener la dignidad de 
una persona o ser víctima, pero no puedes ser los 
dos; y más importante aún, no tienes el permiso 

E ste Foco Radical 2016 presenta cinco pelí-
culas y una selección de cortometrajes que 

abordan la problemática de los refugiados de 
Oriente Medio en los últimos años. Con películas 
de Avi Mogravi, Ossamma Mohammed y Wian 
Simav, Tamar Kay y los colectivos Teleimagine y 
Abounaddara, el foco Los Ojos de Oriente Medio 
busca provocar en los espectadores radicales 
reflexión y discusión sobre una de las mayores 
crisis humanitarias de nuestro tiempo.

Foco Los Ojos de  
Oriente Medio

legal para decidir lo que quieres ser. Tus heridas 
pueden hablar, pero tu no.  

Muchos intelectuales han señalado los dile-
mas y las paradojas que rodean la representación 
de la crueldad humana y el sufrimiento. Juzgados 
de algunos sistemas legales han comenzado a 
formular el derecho del respecto de las personas 
de sus propias imágenes. En un mundo en donde 
las imágenes pueden ser capturadas en un lugar 
y “consumidas” instantáneamente alrededor 
del orbe, estas paradojas y dilemas conciernen 
a todos los sistemas legales y deben abordarse a 
partir de principios que vayan más allá de dife-
rencias culturales, políticas y económicas.

Voces autorizadas sobre justicia en sociedades 
modernas siempre han enfatizado la importancia 
del principio que dice que “toda persona tiene 
derecho a la misma consideración y respecto en 
la estructura de la sociedad”. El derecho a la ima-
gen encuentra aquí su fundamento legal/ético. 
Una interpretación consiente de las normas de 
los derechos humanos debe abordar los dilemas 
que rodean la representación de las personas y 
grupos reducidos a la “simple vida” en las gue-
rras, los abusos de los derechos humanos y otras 
situaciones similares. 

Un proceso amplio e inclusivo para el de-
sarrollo progresivo del derecho a la imagen es 
posible en virtud de las normas vigentes de los 
derechos humanos internacionales.  El concep-
to del derecho a la  imagen es complejo y de 
varias capas. No es derivable de un derecho en 
específico (por ejemplo, privacidad), sino de 
una lectura holística del corpus de los derechos 
humanos internacionales. En cierto modo, el 
derecho a la imagen es un conjunto de derechos. 
Este conjunto es lo que se obtiene si se analiza el 
significado concreto de los derechos fundamen-
tales incluidos en la Declaración universal de los 
derechos humanos, la Convención internacional 
de derechos civiles y políticos y la Convención 
de derechos económicos, sociales y culturales 
en cuanto están relacionados con la imagen de 
los individuos y los grupos. Esto es mucho más 
implícito en el derecho de la auto-determinación 
como en el de la privacidad o en el derecho de 
la libertad de expresión. Se trata tanto de una 
elección individual y de la dignidad de la persona 
humana, como del derecho de un pueblo a deter-
minar libremente los términos de su asociación 
política incluidas las cuestiones relacionadas con 
la expresión de la identidad cultural.

Memoria de  
Raymundo Gleyzer

Yo no sé Raymundo, contabilizar…
Ni los días que se llevó
el silencio
dejando soledad, 
ni el viento agorero que cargo
tu imagen de compañero,
de amigo,
de latinoamericano comprometido…

Yo solo sé que faltas, 
que no estás
hermano argentino,
yo solo evidencio que tu cámara:
amiga de los pobres,
instrumento de los de abajo,
ya no registra
el dolor de los que claman,
de los que luchan…
Se ha quedado silenciosa
en un armario,
tal vez con un rollo a medias …

Recuerdo Mérida el 68!
tu sencillez,
tu trabajo solidario,
atento a la ternura.
Y recuerdo Buenos Aires el 71,
el café en tu casa,
los proyectos amontonándose 
en la mirada…

Guardo esa memoria y me duele
esa cámara enmudecida
con un rollo a medias.

Es cierto que ya nadie
podrá acallar la luz de tus películas!
Ni tus asesinos,
ni el silencio,
ni la soledad de un armario.
Ellas son parte
de nuestra memoria colectiva,
de la Historia,
de la lucha,
de la liberacion!
En ellas está viva la inocencia,
el amor al ser humano,
lo que le duele al enemigo…
Está lo mejor de ti!
Y eso no muere Raymundo,
ni a bala,
ni a cuchillo muere,
ni en la sala de tortura!

La luz de tus películas
Raymundo!
La luz!

Jorge Sanjinés
La Paz, abril de 1985

En Cinelibros #5, Cinemateca Uruguaya, 1985.

Manifiesto del Colectivo Abounaddara

Entre vallas (Avi Mograbi, 2016).

Gleyzer filmando México, la revolución congelada (1973). 
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[…] Existen dos tipos de esclavos y básicamen-
te estás separando un grupo de personas y 

poniéndolo en un sistema de castas, y ahora van 
a discutir y pelear entre ellos, es la forma más an-
tigua de poner a negros contra negros [black on 
black crime].2 Tomas a un mismo tipo de gente 
pero a unos les das un privilegio que a otros no, 
y de ahí viene el pensamiento del house nigga3 
[‘negro de casa’], que se siente superior al field 
nigga [‘negro de campo’].

Si te fijas en la industria, todo lo que he 
hecho en mi cine, desde Rashomon Urbano 
[2013] hasta Antónimos de la belleza [2013], 
pasando por esta película, Field Niggas [2015]…  
en esencia mi cine dice… mierda, muchos 
niggas, jóvenes … jóvenes fotógrafos, están 
filmando mujeres lindas, cosas lindas, paisajes 
preciosos, y mucha mierda que sólo es… bella, 
¿me entiendes? Y quería estrellarme contra eso 
metiéndome en el barrio, expresando el barrio, 
quitando la capucha del barrio y mostrando 

Field Niggas

La dinámica  
de las islas
Entrevista con José Luis 
Torres Leiva 

por Miguel Hilari

conociéndose a uno mismo a la edad de 14 años 
y tomándoselo muy en serio, hasta ahora. No 
hay duda de que soy un field nigga, pero cuando 
te conoces a ti mismo…  me veo un poco como 
Cristo, entre la gente de la que Cristo se rodearía, 
¿ves?, y esos serían los desamparados, los que no 
se conocen a sí mismos pero se encuentran de 
pronto en circunstancias complicadas, jodidas, 
¿entiendes?

De todos modos, la reacción civilizada ante 
esto no es juzgarlos, sino bendecirlos, no importa 
la circunstancia… bendícelos, y eso es lo que 
hago y por eso me han recibido, me han permiti-
do hacer una película como ésta, tan honesta. 

Traducción y transcripción: Pablo Barriga. 

1. Texto del video preview del director Khalik Allah, 
sobre su película Field Niggas (2015). Se lo puede ver 
en http://www.khalikallah.com/film/.

2. Black on black crime se refiere a crímenes contra 
afroamericanos cometidos por otros afroamericanos. 
Suele aparecer en los debates para atemperar (cuando 
no rechazar) las acusaciones de brutalidad y racismo 
policial en Estados Unidos. 

3. House nigga es un término despectivo que refiere a 
los esclavos encargados del servicio doméstico en las 
plantaciones, y se usa en contraposición a los field nig-
gas, encargados del trabajo manual en la plantación.

4. Se refiere al movimiento afroamericano de naturaleza 
política y religiosa, fundado en 1964 por antiguos 
miembros de la Nación del Islam.

su cara, ¿comprendes? Por eso muchos de mis 
planos son retratos, ¿ves?

Pero filmando ahora esta película… te en-
cuentras que el house nigga siente que es mejor 
que el tipo que está afuera, en la plantación, ¿me 
entiendes? Pero los field niggas son esos que real-
mente están tratando de escapar de la plantación, 
matar al amo, ¿ves? Matar a los bebes del negrero 
en sus cunas, ¿entiendes? En mi fotografía trato 
con los field niggas, trabajo con un grupo de gente 
que vive en las afueras, que literalmente no tienen 
un hogar, un techo. No trabajan, entran y salen 
de la prisión, entran y salen de los hospitales 
mentales, de los hospitales normales… Y yo estoy 
ahí, ¿me entiendes? Estoy ahí documentándolo.

Tengo tanta calle, la mentalidad de un field ni-
gga, es que es mi origen, me entiendes, crecer en 
la 5 per cent Nation,4 lidiar con los guardias, lidiar 
con… con la pobreza, que he visto desde muy 
pequeño, sabes, saliendo y entrando de Queens, 
saliendo y entrando de Jamaica Queens… 

¿Cómo llegas al cine?
Desde niño siempre me gustó el cine, pero 

en el momento que comencé a descubrir otro 
tipo de cinematografía, más personal, más 
libre, quedé fascinado con las posibilidades de 
contar una historia, de crear mundos nuevos, de 
provocar sensaciones o simplemente de plasmar 
una realidad de manera honesta. El cine se ha 
convertido en mi manera de expresarme, de co-
municarme y en este momento de mi vida creo 
que no podría concebir mi vida sin el cine.

¿Tú trabajas con un guion? ¿Cuán planificado 
estaba el rodaje?

Es relativo. En algunos trabajos sí escribo un 
guion aunque durante el rodaje se va modifi-
cando bastante. En el caso de El viento sabe que 
vuelvo a casa, escribí uno que más se acercaba a 
una escaleta. La única escena que terminamos 
haciendo igual que el guion fue la que abre la 

película. Todo el resto lo fuimos encontrando 
mientras grabábamos la película.

¿Cuál es la importancia del espacio en tus trabajos, en 
este caso de la isla de Meulín?

La mayoría de las veces los proyectos 
comienzan por los lugares, el espacio donde 
los personajes habitarán o se desplazarán. Me 
interesaba mucho la dinámica de las islas. Vivir 
en un lugar con sus propias leyes y donde el 
aislamiento permitía una visión de mundo bas-
tante particular. La isla Meulín era eso y mucho 
más. Cuando la descubrí me enamoré del lugar, 
sus paisajes y sobre todo de las personas que la 
habitan. Todo nace en el querer descubrir ese 
lugar y las historias que fuimos descubriendo.

Ya en Qué historia es esta y cuál es su final (2013) 
trabajaste con Ignacio Agüero. ¿Cuál es tu relación 
con él y con su cine?

Es uno de los directores chilenos que más 
admiro. Tuve la oportunidad de conocerlo en el 
año 2004 cuando estrené mi primer largome-
traje y desde allí siempre traté de trabajar con él 
en mis películas. Me interesa mucho su visión y 
coherencia en todos sus trabajos. Su exploración 
personal responde a una experimentación cons-
tante con respecto al lenguaje y la reinvención 
de su cine. Su cine es muy honesto, al igual que 
sus búsquedas.

¿Qué cine, qué películas te interesa hacer en el 
futuro?

Cada proyecto representa un desafío y un 
comenzar desde cero. Es lo que más me interesa 
en el cine: la posibilidad de explorar las infinitas 
posibilidades del lenguaje cinematográfico en 
todos sus aspectos. Es algo que siempre busco 
como espectador y realizador.

Panorama Radical

entrevista ■ Panorama  
 Radical

por Khalik Allah1

El viento sabe que vuelvo a casa (J. L. Torres Leiva, 2016).
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Comprender el mundo 
cámara en mano
Conversación con José Luis Guerín 

¿Cómo ves hoy este lugar de común de la 
separación o interacción entre el documental y 
la ficción?

Lo que a mí más me interesa como espec-
tador, en el cine reciente, estaría en esa encru-
cijada. Uno de los trazos más germinativos del 
cine actual sería precisamente el reconocimiento 
de esas dos formas del cine, que fueron com-
partimentos casi estancos en el pasado. Hoy 
se reconocen. Las películas documentales más 
ambiciosas saben aprovechar el gran legado de 
la narrativa de ficción, la manera de estructu-
rar y organizar una elipsis, la forma de trabajar 
el punto de vista, el tiempo, el espacio… se 
benefician de todo eso y, sobre todo, del grado 
de ficción. Inversamente, en el cine de ficción 
surge un gran interés por la captura de una cierta 
verdad irrepetible, que antes era más propia del 
documental. Esos espacios que en el pasado 
estaban compartimentados se van reconociendo. 
Hay gérmenes de eso en el neorrealismo italiano 
o en la nouvelle vague. Sin embargo, me gusta 
cambiar el planteamiento y, más que hablar de 
documental y ficción, pienso en los términos de 
control y azar. Normalmente, de forma simplista, 
se relaciona el cine de ficción al cálculo, a una 
estrategia definida de antemano; y el documental 
se asocia, injustamente, a la captura de lo azaro-
so, a lo no controlado. En todas mis películas me 
ha gustado forzar y tensar al límite esta relación, 
entre lo calculado y lo capturado azarosamente, 
y cuestionar esta manera simplista de separar 
estas dos voluntades que se alimentan entre sí. 

¿Cómo encuentras hoy la motivación o el 
impulso para hacer cine que tenías al inicio de 
tu carrera?

Para mí, cada película es como la primera. 
Además, el hecho de trabajar en una situación 
bastante periférica de la industria nunca me ha 
hecho sentir que estuviera verdaderamente en 

una profesión asentado, ni mucho menos. El 
cine es un camino que voy descubriendo cada 
día. Ser cineasta cada día es una manera de 
pensar. Sueñas muchísimas películas… de cada 
treinta películas soñadas, haces una. El cine es 
una manera de ver y comprender el mundo, de 
relacionarte con él. Desde este lugar, evalúo el 
encuentro con una persona, las cualidades que 
tendría como personaje cinematográfico, o un 
espacio como localización. Cada película revali-
da esta experiencia, porque hay que sacarla para 
adelante y hacerla. 

Has viajado mucho, pero no conoces Bolivia 
¿Qué expectativas tienes de tu primera visita?

Pues tengo muchas ganas. No sé nada de 
su país. De Bolivia nos han llegado muy pocas 
imágenes. Las quiero volver a ver. Recuerdo las 
películas de Jorge Sanjinés: Ukamau (1966), 
Revolución (1963), La sangre del cóndor (1969). 
Eran muy fascinantes. Una escritura de cine 
cámara en mano, una imagen muy contrastada. Y 
son filmes de los años que siempre voy sondean-
do, los 60, que son tan estimulantes. Son los años 
en los que empecé a ver películas, era un niño. 
Y es un momento, como la década de los 20, 
donde parece que el cine tenía una exigencia para 
reinventarse y los cineastas para repensar cine. 
Aparece el término de nuevo cine: new american 
cinema, nuovo cinema brasileiro, nouvelle vague, 
free cinema, nuevo cine checo… En todas partes 
los cineastas se reúnen, escriben manifiestos, or-
ganizan cineclubs. Había entonces un sentimien-
to comunitario del cine, que es muy distinto al de 
hoy, cuando los cineastas somos muy solitarios. 

Según tu experiencia ¿qué función tienen los 
festivales en la actualidad?

Al menos en España, los festivales hoy en 
día se han convertido en el canal casi natural 
de la gente para poder ver películas. Quizá 

20 años atrás hablar de una película de festi-
vales tenía un sesgo elitista. Hoy designa una 
realidad completamente asumida. En general, 
el cine más ambicioso no se estrena en las salas 
comerciales, sino que está en los festivales. Sin 
embargo, los cineclubes son muy importantes 
—yo me formé como espectador de filmoteca 
y de cine clubs de barrio. Cuando era mucha-
cho, en las ciudades pequeñas era el cineclub el 
que daba la posibilidad al cinéfilo de tener una 
programación a lo largo de todo el año. Esto 
para mí es mucho más sano y saludable que 
un festival, que es una gran concentración de 
títulos en muy pocos días, un consumo abusivo 
de cine. Creo que es una consecuencia de una 
política electoral: los cineclubs no son renta-
bles para los políticos, porque no tienen un eco 
mediático; en cambio, un festival es llamati-
vo, tiene glamour, promotores y publicidad, 
actrices guapas... Y eso se rentabiliza electoral-
mente. Por eso yo soy un gran defensor de los 
cineclubs. 

¿Recurres a otras artes o disciplinas como 
disparadoras de ideas para pensar el cine, para 
hacer una película? 

Cada vez practico más eso. A veces me 
fastidia el mundo del cine, lo que se llama 
eufemísticamente mundo del cine y que a veces 
siento que va a  acabar con el propio cine: las 
galas, las revistas... En cambio, practico mucho 
pensar mi propio medio, el cine, desde la pin-
tura o desde la literatura. Soy una gran amante 
de la pintura, cada vez más. Cuando voy a 
visitar los cuadros del Louvre o del Museo del 
Prado, o de cualquier museo, me doy cuenta de 
que estoy dialogando con los cuadros como si 
fueran películas. Estoy descubriendo una pues-
ta en escena pictórica como si fuera una puesta 
en escena cinematográfica. Estoy pensando en 
la relación que tiene el personaje con la pro-
fundidad de campo, en la manera en que se ha 
caracterizado por determinado gesto o acce-
sorio a un determinado personaje, en cómo se 
han distribuido los cuerpos en el espacio, en el 
lenguaje de las miradas. Desde el Quatrocento, 
los pintores son un poco la puesta en escena 
del cine avant la lettre, antes del cine. Ir a la 
pintura le da al cine una especie de pureza, que 
no tiene nada que ver la competitividad a la 
que nos someten a veces a los cineastas, o las 
modas y los vaivenes de la crítica y el público. 
Sin embargo, mi disciplina central es el cine. 
Es la que me posibilita relacionarme con todas 
las demás. Siento como algo muy endogámi-
co, claustrofóbico y terrible el cine que solo se 
nutre de cine, que solo se refiere a sí mismo. 
Es lo que pasa con los remakes, con películas 
que vuelven a filmar películas, películas sobre 
películas sobre películas. Me parece que ese 
imaginario excluye a la vida.

por Mary Carmen Molina Ergueta

entrevista ■ Invitado Radical

Tren de sombras (J. L. Guerín, 1998).
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La academia de 
las musas (2015) 
Ideas de carne y hueso
por Efraín Bedoya Schwartz

En construcción 
(2001)
Mapa de las almas de un barrio

rior de un auto, en un café, la sala del profesor, 
habitaciones de hotel) en las que las conversa-
ciones tienen un correlato real. Es decir, aquello 
que es dicho y discutido en clase (la definición y 
relevancia de las musas, así como su función), se 
vuelve parte de la vida misma de los personajes, 
convirtiéndose ellos en una representación con-
temporánea del antiguo poeta y sus musas. 

Esta transición se da de forma natural y va 
incrementando el dramatismo, en apariencia 
inexistente, de lo narrado. Ahí están las alumnas, 
que apuestan por las convenciones literarias de-
cimonónicas, frente a otra que elige el verso libre 

y es, tácitamente, expulsada de esta “academia de 
las musas”; aquella otra que asume con totalidad 
el papel de musa y una tercera que, a pesar de su 
compromiso con el concepto, se resiste a con-
vertirse en una. Luego, el profesor —personaje 
articulador de toda la historia— se convierte 
en el “poeta” que escribe sonetos y predica, tal 
cual se dice en un pasaje de la película, el amor, 
o al menos algo que dentro de la construcción 
literaria es llamado así. Este conjunto de perso-
najes forman parte de la “academia de las musas”, 
un pretexto plagado de pensamiento crítico para 
hablar del deseo en el mundo actual.

P robablemente, En construcción es la cin-
ta más popular de José Luis Guerín. No 

porque sea la obra más fácil o comercial del 
autor barcelonés, sino porque es una auténtica 
obra maestra. Esta es una de las piezas claves 
para explicar la renovación del documental de 
las últimas décadas y para entender el lugar 
privilegiado que tienen Barcelona en el circuito 
de la no-ficción. Junto a nombres tan sugerentes 
como los de Isaki Lacuesta o Mercedes Álvarez, 
Guerín se impone como uno de los responsables 
de generar un arte más libre y propositivo, más 
puro, que rompe con los vicios de la industria 
fílmica de la península ibérica, que ha encontra-
do modos de producción y discursos que rayan 
con lo estéril. Esta obra fue una suerte de consa-
gración de otra forma de pensar y hacer cine. 

La cinta sigue a una serie de personajes que 
viven en medio de una de las remodelaciones 
más radicales y traumáticas que ha sufrido el 
emblemático Raval barcelonés, ese espacio al 
que le decían el Barrio chino. Ese conjunto de 
calles angostas y serpenteantes son una prolon-
gación caótica de la ciudad vieja, está fuera de 

las murallas de la ciudad medieval, que era mar-
ginal a pesar de estar a unos minutos caminan-
do del centro administrativo, siempre fue cono-
cido por ser un barrio canalla y vibrante, cuna 
de la rumba catalana y de una vida nocturna 
de leyenda. Habitado y frecuentado por todas 
las nacionalidades del mundo, por marineros, 
travestis, escritores (como Manuel Vázquez 
Montalbán, Jean Genet o Roberto Bolaño, entre 
tantos otros), peluqueros, vampiresas, prostitu-
tas y una serie interminable de personajes. 

Desde los Juegos Olímpicos de 1992, muchos 
creyeron en esa idea un tanto chata que reza que 
Barcelona es la ciudad más europea de España. 
Eso se tradujo en la construcción de una-ciu-
dad-parque-temático, limpia, ordenada, fría y 
llena de lugares comunes. La remodelación del 
Raval y la construcción de condominios para 
gente próspera, respondió a ese espíritu. De 
hecho, fue financiada por la Unión Europea, 
intentó asesinar al barrio bohemio, heterogéneo 
y peligroso, lo “gentrificó”. Ese proceso es lo que 
nos muestra Guerín, pero no lo hace desde lo 
obvio, no recurre a las denuncias panfletarias: 

nos muestra la intimidad de una serie de perso-
najes, con los que el espectador desarrolla senti-
mientos mucho más intensos y complejos que la 
empatía. Una pareja de jóvenes: ella se prosti-
tuye para sobrevivir y él se mantiene impotente 
ante la vida; se sostienen mutuamente a través 
de una extraña manifestación de la ternura. Un 
anciano, marino retirado, un hombre diferente 
que es consciente de ser diferente, enamorado 
del mar y de la ilusión de la buena vida, un efec-
tivo cazador de tesoros. Un maestro albañil y el 
peón a su cargo; el primero, un español simple 
que no puede dormir por las noches; el segun-
do, un marroquí con alma de poeta e ideas de 
revolucionario. Una vecina que cuelga la ropa 
en su balcón y un joven encofrador, ambos 
bellos a su manera, de la construcción al balcón, 
van y vienen sus coqueteos. Un grupo de niños 
que cambian el parque por la obra gruesa. Las 
ciudades se reconfiguran. Las relaciones huma-
nas también lo hacen. Mucho desaparece con el 
tiempo. El mercado marca el ritmo de muchas 
transformaciones. El lente de Guerín lo registra. 
Pocas veces el cine es tan devastador y bello. 

crítica ■ Foco José Luis Guerín 

crítica

por Andrés Laguna Tapia

L a más reciente película del director español 
—con la que abre el Radical 2016— se desa-

rrolla, primero, en un salón de clases en donde 
un profesor universitario dicta una cátedra de 
poesía italiana. La discusión gira en torno al 
papel de las musas en la literatura y su auditorio, 
mayoritariamente femenino, escucha atento lo 
que el profesor dice, interviniendo luego con 
comentarios que atizan el debate. El devaneo 
intelectual lo lidera el profesor y la intervención 
de tres alumnas, que conforme vaya avanzando 
la película irán adoptando un rol cada vez más 
protagónico. 

Guerín registra esta situación desde una pers-
pectiva casi documental, en donde la cátedra y la 
conversación académica trascienden los claustros 
universitarios para dar lugar a escenas (al inte-
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Nueva vida 
de Kiro Russo

E n un ejercicio voyerista, la cámara observa, desde un punto elevado, 
a una pareja joven y su hija recién nacida, quienes interactúan en un 

apartamento ubicado en los aires de un edificio, a primera vista sencillo, 
de escasos elementos. El autor vuelve, en cada escena de la película, a los 
espacios habitados sin poder instalarse del todo en ellos. Esa lejanía no 
es gratuita. El zoom in, aletargado y sutil, no es otra cosa que la imposibi-
lidad por conocer a plenitud a los personajes, quienes resultan, de algún 
modo, inasibles. Un intento fallido por ingresar a su intimidad, como el 
del fisgón que capta la vida del otro parcialmente. De ahí la elipsis y la 
fragmentación con que se muestra la cotidianidad y el aparente deterioro 
en la relación de los protagonistas. Solo así es posible acercarse y articu-
lar un relato donde el sentido se asienta en una economía de recursos. El 
director apela al distanciamiento y la textura del material fílmico para na-
rrar una historia simple y áspera: una pareja debe enfrentarse a la crianza 
de su primer hijo y asumir los riesgos y consecuencias que esta trae, esa 
nueva vida que, paradójicamente, podría perjudicar la suya.

Sol piedra y agua
de Diego Revollo 

Amazonas 
de Carlos Piñeiro

U na carretera que parte la Amazonía en dos es el inicio del cortometra-
je de Carlos Piñeiro. Un paisaje que, contrario a lo que el imaginario 

común podría suponer (de un cromatismo vivo y reverberante), se muestra 
lúgubre, hostil, enfermizo. Piñeiro opta por des-saturar el color y uniformi-
zarlo, acorde a la angustia que sufre su protagonista, un hombre de mediana 
edad que es llevado con mentiras a un lugar que ni siquiera logra identifi-
car. Ahí sufre el confinamiento y la agresión por parte de sus empleadores/
captores, rodeado de máquinas automáticas en cuyo interior la ropa gira y 
gira, en una metáfora líquida de la monotonía y el encierro del personaje. 
Un hecho cíclico, finalmente, como el movimiento del tambor, que com-
prende la trata de personas, el narcotráfico y el engaño.  En este universo se 
ubica la historia, sostenida gracias a la fotografía y algunos planos detalle en 
donde la incomodidad y la zozobra se vuelven tangibles.

D esde la primera imagen en contrapicado, que muestra un cielo azul 
atrapado entre las filudas formaciones rocosas del cañón de las Áni-

mas, sentimos que estamos frente a una obra cinematográfica diferente, que 
pretende proponer algo novedoso, al menos en el plano formal. 

Los planos siguientes nos dan la tónica de lo que será la textura del relato: 
imágenes de la intimidad cotidiana en Súper 8, fotografía fija, escenas en 
blanco y negro, efectos experimentales visuales y sonoros, y unos versos de 
Guillermo Bedregal García que nos hablan de la paternidad o, mejor, de 
la “hijidad”: “El júbilo del padre que me tiene por padre / que me hace su 
hijo en la formación de la sequedad, los / bosques y la nieve”. Los versos de 
Ciudad desde la altura inspiran esta obra que narra la relación de un joven 
con su padre, una relación marcada por la ausencia de la madre que dejó la 
casa para irse a vivir a Brasil. No interesan los motivos de esa separación que 
ha dejado un enorme vacío y que sigue afectando emocionalmente al núcleo 
familiar mutilado que forman padre e hijo, porque lo que interesa es la 
relación entre ambos y sobre todo, a medida que avanza el relato, la manera 
como vive el conflicto el hijo, Dante. 

Más allá del motivo inspirador y de los hechos narrados, hay una forma 
de expresión que hace singular a esta obra cinematográfica. Demos por 
aprendido el guion que muestra al padre atormentado (“Eleonora, todavía te 
amo”), al hijo sumido en la duda por haber decidido quedarse junto a su pa-
dre cuando la madre se fue del hogar, las relaciones de amistad de Dante con 
otros jóvenes, etc. Nada de eso hubiera hecho de esta obra muy interesante 
si no fuera por su lenguaje. En manos de Diego Revollo, el director, prima el 
espíritu poético, con claves que a veces no son fáciles de desentrañar, como 
sucede siempre en la poesía. El film es un rompecabezas que se va armando 
con piezas de relato, frases, música, imágenes realistas, oníricas o abstractas, 
que permiten reconstruir una totalidad narrativa pletórica en simbolismos 
y abierta a la interpretación de cada espectador. Los fragmentos de ese rom-
pecabezas son pistas de interpretación que obligan al espectador a salir de 
su pasividad habitual. La imagen nunca es banal, siempre es sugerente, y los 
lugares comunes brillan por su ausencia. 

El poder simbólico de las imágenes atrapa la imaginación del especta-
dor. ¿Cuál es el significado de las rieles de tren abandonadas, van o vienen? 
¿Qué leemos en los primerísimos planos de la textura de piedras y plantas? 
Los espejos, los cristales, son apoyos cruciales en esta obra que no esconde 
la cámara, más bien pone en evidencia el hecho de filmar, de registrar en 
imágenes los hechos de la vida cotidiana porque trascienden, tal como nos 
demuestra la importancia enorme que adquieren las filmaciones en Súper 
8 que le recuerdan a Dante que nació de una relación de amor y armonía 
entre dos personas entre sí y con la naturaleza. En la pantalla se plasma una 
felicidad que no ha vuelto a conocer. 

El cine/ojo —representado por las filmaciones y las cámaras de cine y fo-
tografía que vemos a lo largo del film— es un elemento central en la medida 
en que nos habla de las miradas de la memoria, los eslabones de una cadena 
en la que Dante puede escoger su infierno. Las escenas oníricas dibujan la te-
nue línea que separa la realidad externa de la realidad interna del personaje. 

Mientras avanza el relato, a veces a tropezones, desafiándonos a estable-
cer la secuencia, lo que realmente vemos es un ejercicio de reconstrucción y 
deconstrucción de la imagen, que es por supuesto la esencia de la actividad 
cinematográfica. Hay un verdadero esfuerzo para apartarse de la formalidad 
de la fotografía pulcra del cine comercial. Las estridencias y el ruido visual 
de las imágenes contribuyen a crear una atmósfera expresionista que aleja al 
espectador de la facilidad descriptiva. Y ello no quiere decir que la imagen 
sea sucia o descuidada, todo lo contrario, porque gana en expresividad.

Dicen los créditos del film que además del apoyo de Nicobis, recibió incen-
tivos económicos del II Fondo Concursable Municipal de Fomento Cine-
matográfico del Gobierno Autónomo Municipal de La Paz (GAMLP) y del 
Fondo de Fomento a la Educación Cívico Patriótica del Ministerio de Culturas 
y Turismo. Qué bueno que existan esos fondos para apoyar obras innovadoras 
como ésta. En nuestro tiempo de jóvenes cineastas, no existía nada parecido.

crítica ■ Bolivia Radical

crítica ■ Bolivia Radical

crítica ■ Bolivia Radical

por Efraín Bedoya Schwartz

por Alfonso Gumucio Dagron

por Efraín Bedoya Schwartz
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El astuto mono Pinochet contra 
La Moneda de los Cerdos
de Perut + Osnovikoff

La realidad abierta 
revela formas
Conversación con Iván Osnovikoff del equipo de 
cineastas Perut + Osnovikoff (Chile)  

¿Qué significa Un hombre aparte (2001) en su 
filmografía?

Es nuestra primera película, nos permitió 
fundar nuestra impronta, poner un pie en la 
escena documental, definir nuestro estilo. Está 
entre nuestras preferidas.

¿Cómo fue el rodaje de La muerte de Pinochet 
(2011)?

La grabación fue totalmente azarosa. Justo es-
tábamos en el rodaje de Noticias (2009), cuando 
nos enteramos que Pinochet estaba enfermo, una 
semana antes de su muerte. Este hecho como que 
estaba dentro del área de interés de Noticias, pero 
luego vimos que ese material no nos iba a servir 
para esta película. Tiempo después nos dimos 
cuenta que no había ningún documental profe-
sional que haya abordado la muerte de Pinochet, 
así que decidimos desarrollar una película especí-
fica. Fue todo hecho post mortem. 

¿Como fue la metodología en El astuto mono 
Pinochet y La Moneda de los Cerdos (2004)?

Nosotros queríamos aprovechar el descono-
cimiento que en general tienen las nuevas gene-
raciones sobre el pasado reciente de Chile. Con 

los profesores de cada lugar generábamos una 
dinámica introductoria que nos permitió pesqui-
sar ese conocimiento para, luego que los estu-
diantes vayan a sus casas, hablarán del tema. En 
el seno de la familia discutían y luego volvían con 
más material y en esa medida fuimos avanzando 
temáticamente. A la par, nosotros alimentábamos 
el azar creativo incorporando las propuestas que 
tenían los mismos estudiantes, aunque haya sido 
una tirada de pelos, si fue consistente la incluimos. 
Fue una creación colectiva de la cual nosotros 
seleccionábamos según nuestro criterio, pero tenía 
que ver con la experimentación e improvisación.

Noticias (2009) y su crudeza….
Más que crudeza implica acercarse a las cosas 

tal como son, no negar su realidad. En algún 
momento eso fue crudo, pero no tuvo problemas 
en términos de recepción. Un hombre aparte sí 
generó cierto rechazo en sectores convencionales. 
Diría que Noticias es valorada por su lenguaje y 
su indagación en las formas de representar. 

El cine de la realidad…
Como el cine de la vida. Hoy vivimos un 

momento en el cual el rodaje de una película 

no es una situación excepcional, en un espacio 
específico, en un estudio como solía ser. Eso 
existe y es dominante, pero existe una realidad 
donde el audiovisual es parte de la vida, está 
en nuestros teléfonos, en nuestros rodajes. 
Nosotros nos infiltramos en la realidad y, a 
partir de esos registros, conformamos nues-
tros discursos acerca de esta realidad, abiertos 
a ella. Es súper importante la apertura, dejar 
que el audiovisual esté abierto a esto. Dejarse 
impactar, sorprender por la realidad, eso es 
lo que más nos interesa a nosotros, no inten-
tamos tener lecturas prefijadas para producir 
audiovisuales que intenten hacer propaganda 
sobre estas ideas. Nos interesa infiltrarnos en la 
realidad para que la realidad nos revele formas, 
ideas, etc.  El cine de la realidad o de no ficción 
debe estar abierto a esto.

E n un documento controversial titulado “Carta 
a los chilenos” (Londres, diciembre de 1998), 

el ex general Augusto Pinochet planteaba: a) que 
la participación de los militares entre 1973-1990 
fue una “gesta, hazaña o epopeya” de carácter 
nacional; b) que el programa de la Unidad Popular 
se fundaba en la “prédica del odio, la venganza y 
la división”, con base en “la siniestra ideología del 
socialismo marxista”, y que buscaban imponer 
“una visión atea y materialista… con un sistema 
implacablemente opresor de sus libertades y de-
rechos”, y que en última instancia fue un “imperio 
de la mentira y el odio”; c) que “los hombres de ar-
mas” actuaron “como reserva moral de la nación” 
para reimplantar la “unidad del país… No para un 
sector o para un partido”, el “respeto a la dignidad 
humana”, la “libertad de los chilenos”, y dar “verda-
deras oportunidades a los pobres y postergados”. 
Sin embargo, la imaginación, el relato no oficial, 
la idea popular hacen que la historia no sea un 
doloso relato de vencedores y vencidos.

Registrar el pasado. Con este gesto, contrario a 
la historiografía oficial, en el documental El astu-
to mono Pinochet contra La Moneda de los Cerdos 
evidenciamos que la transmisión oral de la cual 
se han alimentado los personajes que Perut y Os-
novikoff nos presentan no dan cuenta de ninguna 
gesta, hazaña o epopeya. En este sentido, estamos 
frente a dos construcciones, representaciones 
iconográficas, distintas y distantes en un país que 
no se reconcilió y que quizás no lo haga mientras 
continúe vigente una constitución hecha a ima-
gen y semejanza del dictador que la suscribió y la 
construcción de un presente —y, por extensión, 
un futuro— nada laudatorio sobre la figura del 
general golpista. Son niños, adolescente y jóvenes 
los que reescriben un documento de cierta época, 
donde parece existir un consenso claramente 
establecido: al presidente Allende se lo engañó, 
Chile estaba tomado por fueras reaccionarias du-
rante el gobierno de este presidente desaparecido 
y el golpe militar es un acto traicionero.

Historia. En este documental, que no apela a 
imágenes del hecho histórico, sino a la imagina-
ción y la imaginaria, se intercala estas visiones con 
la historia oficial. En este film, que no confiere re-
levancia a los acontecimientos vividos, la impor-
tancia de la historia se da en el hecho de que actúa 
como un documento de esta época, contingente, 
un registro que da cuenta de la manera en que 
se transmite la información. El gran ausente es 
el testimonio vivencial, aquel que otorga verdad, 
de manera convencional, a lo documentado. Sin 
embargo, la actualidad, y por extensión su validez, 
recae en el carácter situacioncita de la película, 
puesto que se estrenó a un año de la conme-
moración de los 30 años del Golpe de Estado. 
Asimismo, este documental atípico nos permite 
comprender en algo el Chile del siglo XXI, no 
desde las esferas del poder, sino desde la voz y las 
representaciones —de niños, escolares secun-
darios, universitarios, hasta profesionales de la 
imagen— sobre el pasado inmediato de su país.

crítica ■ Foco Perut + Osnovikoff

entrevista ■ Foco Perut + Osnovikoff

por Sergio Zapata

por Sergio Zapata
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Cine y educación:
relaciones posibles 

El viaje y el límite 

Alain Bergala decía que había una diferencia fundamental entre el 
cine y la escuela. Mientras el primero es el lugar de la excepción, de 

la experimentación; el segundo es el espacio de la regla, de lo normado. 
Sin embargo, el encuentro entre cine y escuela puede dar enormes fru-
tos, para despertar el amor por el primero en los jóvenes y para repensar 
la educación a partir del arte y su transmisión. 

Es necesario pensar las relaciones posibles y existentes entre cine y 
escuela, sobre todo en Bolivia en donde se hace necesario reflexionar 
sobre nuevas experiencias educativas y sobre la manera de fortalecer el 
pensamiento y el hacer creativo. El Encuentro Cine y Pedagogía busca 
visibilizar estas relaciones: experiencias en donde el cine y la educación 
se encuentren, ya sea para potenciar el primero o el segundo. Se trata de 
dar cuenta de didácticas, experiencias educativas, festivales estudianti-
les, escuelas de cine populares y reflexiones sobre las interacciones entre 
ambos espacios que se dan en el territorio nacional. Se asume con esto 
que el cine y la educación permiten una comprensión tanto del fenóme-
no educativo como el del séptimo arte.  

crítica ■ Foco Impresiones de viaje

Foco Impresiones de viaje

L a experiencia del viaje y el viaje como experiencia (vital). El viaje 
como vivencia y como forma de vida, al límite. Alcanzar un límite 

necesario para poder registrar el tipo de imágenes que se buscan, para 
poder pensar en un film de Lluis Escartín Lara. No son las imágenes 
de un cineasta-viajero, ya que no rueda las cosas vistas, ni reflexiona 
sobre aquellos elementos que pasan ante su cámara. No son las cosas 
vistas, son las cosas vividas. La cámara muestra las vivencias propias, 
no pretende explicar o narrar. En ese punto se produce el cruce entre 
el documentalista y el cineasta experimental. Lluis Escartín Lara mira 
con los ojos del cineasta experimental, pero dirige su mirada hacia la 
materia del documentalista, el mundo histórico. No pretende dar senti-
do o coherencia a dicho mundo y, por lo tanto, actúa como registrador 
de las imágenes que se apoderan de él y no al revés. El videasta sufre 
el proceso de invasión del caos y el azar de ese mundo histórico en su 
propia persona. Lo opuesto al concepto de autor: Lluis Escartín Lara no 
ordena el mundo; el mundo, con su azar natural, lo desordena a él, a su 
forma de mirar. Es otra de las claves de la singularidad y la fuerza de sus 
videos. No es de extrañar, por lo tanto, que le interese rodar cuando se 
deja llevar por el entorno, momentos en los que nada es cerebral, sino 
que todo se convierte en un proceso sensitivo. De ahí nace un recorrido 
entre el viaje exterior y el interior, entre la revelación del mundo y el 
éxtasis personal. 75 Drive-A-Way, Mohave Cruising y Texas Sunrise son 
viajes en sí mismas, el viaje es la pieza. […] 

Desconozco si Lluis Escartín Lara ha visto el trabajo de Dennis 
O’Rourke, cineasta que cuestiona la labor de los cineastas-viajeros, pero 
parece que su concepción del viaje se ve inspirada por las palabras que 
inician Cannibal Tours (1988): “There is nothing so strange in a strange 
land, as the stranger who comes to visit it.” En todo caso, sabedor de 
la función depredadora que han ejercido los cineastas-viajeros (aún 
los cargados de mejores intenciones), Lluis Escartín Lara no va a caer 
nunca en el error de comprender al Otro, ni siquiera (quizá podríamos 
decir, mucho menos) cuando ese Otro es su vecino. Por eso nunca va a 
ocultar su posición de extraño en una tierra extraña (aunque esta sea la 
finca de su vecino). […]

* De: “El desaprendizaje de Lluís Escartín”, revista Pausa N° 9 (febre-
ro de 2009). 

por Josetxo Cerdán*

El cortometraje Mohave Cruising (Lluís Escartín, 2000) se 
muestra en el Foco Radical 2016 Impresiones de viaje. Mediante 
trabajos que se mueven entre el cine documental y el cine expe-
rimental, este programa busca indagar en la representación del 
viaje y del tránsito como experiencia vital.
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Programación Festival de Cine Radical
SEDES LA PAZ
Cinemateca Boliviana
Miércoles 14
20:00 Inauguración + LA ACADEMIA DE LAS MUSAS, J.L. Guerín, 

2015 – España, 92’
Jueves 15
21:30 LA ULTIMA NAVIDAD DE JULIUS, Edmundo Bejarano, 2015 

– Bolivia,  47’
Viernes 16
19:30 NANA, Luciana Decker, 2016 – Bolivia, 70’
Sábado 17
15:00	 Taller	Transficciones	(John	Campos)
17:00 TREN DE SOMBRAS, J.L. Guerín, 1997 – España, 88’
19:30 SOL PIEDRA AGUA, Diego Revollo, 2016 – Bolivia,  90’
21:30 “STRIP LIFE, Colectivo Teleimagine, 2013 – Italia, 

Palestina, 65’
Domingo 18
15:00	 Taller	Transficciones	(John	Campos)
17:00 MARTIN DE LAS CRUJIAS, Eduardo López, 1991 – Bolivia, 

25’	+	CABEZA	DE	RATON,	Ivo	Aichenbaum,	2013	–	
Argentina, 60’

19:30 LA MUERTE DE PINOCHET, Perut+Osnovikoff, 2011 – 
Chile,	67’

21:30	 STINKING	HEAVEN,	Nathan	Silver,	2014	–	EEUU,	70’
Lunes 19
19:30	 CORTOMETRAJES	Bolivia	Radical:	Nueva	Vida	(K.	Russo),	

Amazonas	(C.	Piñeiro),	Nunca	tendremos	Mar	(B.	Rojas),	

El	tren	limón	(S.	Pinedo),	Buenaventura	(C.	del	Águila),	
Mirando	el	espejo	(O.	Alarcón),	Raptus	(D.	Torres).

21:30 LA BALADA DEL OPPENHEIMER PARK, Juan Manuel 
Sepúlveda, 2016 – México, 88’

Martes 20
19:30	 FIELD	NIGGAS,	Khalik	Allah,	2015	–	EEUU,	60’
21:30 REMINISCENCIAS, Juan Daniel F. Molero, 2010 – Perú, 83’
Miércoles 21
19:30 ALGO SE DEBE ROMPER, Enrique Méndez, 2015 – Perú, 63’
21:30	 ENTRE	VALLAS,	Avi	Mograbi,	2016	–	Israel,	85`
Jueves 22
17:00 ELDORADO XXI, Salomé Lamas, 2016 – Portugal, Francia, 

125’
19:30	 SURIRE,	Perut+Osnovikoff,	2015	–	Chile,	80’
21:00	 CORTOMETRAJES	Foco	Impresiones	de	Viaje	(1): Aysa	

(J.	Sanjinés),	Sun	Song	(J.	Wanek),	Mohave	Cruising	(L.	
Escarlatí),	Trypp	7	(B.	Russell),	Deep	Sleep	(B.	Alsharif).

Viernes 23
17:00 EL VIENTO SABE QUE VUELVO A CASA, José Luis Torres 

Leiva,	2016	–	Chile,	104’
19:30	 A	PUNTO	DE	DESPEGAR,	Lorena	Best	y	Robinson	Díaz,	

2015	–	Perú,	85`
21:00	 STAND	BY	FOR	A	TAPE	BACK	UP,	Ross	Sutherland,	2015	–	

Reino Unido, 65’
Sábado 24
20.00 THE KALAMPAG TRACKING AGENCY, 1985-2015 – Filipinas 

+ CLAUSURA 

El Espejo Cineclub
Jueves 15
15:30 GUEST, J. L. Guerín, 2010 – España, 124’
17:30 TREN DE SOMBRAS, J. L. Guerín, 1997 – España, 88’
19:00	 ENTRE	VALLAS,	Avi	Mograbi,	2016	–	Israel,	85`
21:00	 88:88,	Isiah	Medina,	2015	–	Canadá,	65’
Viernes 16
15:30	 CORTOMETRAJES	Foco	Impresiones	de	Viaje	(2):	

Dromosphäre	(T.	Fleisch),	Counter	Music	(H.	Farocki),	La	
impresión	de	una	guerra	(C.	Restrepo).

17:30	 HISTORIA	DE	DOS	QUE	SOÑARON,	Andrea	Baussman	y	
Nicolás	Pereda,	2016	–	México,	Canadá,	82’

19:00 ELDORADO XXI, Salomé Lamas, 2016 – Portugal, Francia, 
125’

21:00	 SILVERED	WATER,	AUTORETRATO	DE	SIRIA,	
Mohammed+Simav,	2014	–	Siria,	Francia,	92’

Sábado 17
17:30	 STAND	BY	FOR	A	TAPE	BACK	UP,	Ross	Sutherland,	2015	–	

Reino Unido, 65’
19:00	 EL	OTRO	DIA,	Ignacio	Agüero,	2014	–	Chile,	120’	
21:00 CIUDAD AUSENTE, Gustavo Meza, 2015 – Perú, 84’ + 

ÓRGANO,	Iván	D’onadío,	2015	–	Perú,	6’	+	VACÍO/A,	
Carmen Rojas Gamarra, 2016 – Perú, 12’

Domingo 18
17:30 EL VIENTO SABE QUE VUELVO A CASA, José Luis Torres 

Leiva,	2016	–	Chile,	104’
19:00	 LA	CASA	MUDA,	Tamar	Kay,	2014	–	Israel,	Palestina,	31’	+	

Cortometrajes	del	Colectivo	Abounaddara	

CCEP 
Centro Cultural 

de España en La Paz

Casa Espejo

Cinemateca
Boliviana

Universidad
Pública de

El Alto

Centro
Bartolina 
Sisa

Ukamau

Cinemateca Boliviana
Calle Oscar Soria 110 (esq . Rosendo 
Gutiérrez),  La Paz.

Cineclub El Espej o
Av. 20 de Octubre 2659 (esq . 
Campos), La Paz.

Centro Cultu ral de España 
en La Paz

Av. Camacho 1484 (esq . Bueno), 
La Paz.

Sala Ukamau
Calle Sanauja 651 (Plaza  
Riosinho) , La Paz.

Universidad P ública 
de El Alto
Auditorio de la carrera de 
Historia: Av Sucre, El Alto.

Centro de Recursos 
Pedagógicos "Bartolina 
Sisa"
Av España s/n,  Villa Adela, 
El Alto.

a 9 cuadras 
de la 
av. Bolivia



21:00	 HISTORIA	DE	DOS	QUE	SOÑARON,	Andrea	Baussman	y	
Nicolás	Pereda,	2016	–	México,	Canadá,	82’

Lunes 19
17:30	 CORTOMETRAJES	Foco	Impresiones	de	Viaje	(1):	Aysa	

(J.	Sanjinés),	Sun	Song	(J.	Wanek),	Mohave	Cruising	(L.	
Escarlatí),	Trypp	7	(B.	Russell),	Deep	Sleep	(B.	Alsharif).

19:00	 GOD	BLESS	THE	CHILD,	Robert	Machoian	y	Rodrigo	Ojeda-
Beck, 2015 – EEUU, 92’

21:00	 UN	HOMBRE	APARTE,	Perut+Osnovikoff,	2002	–	Chile,	60’
Martes 20
17:30 EN CONSTRUCCION, J. L. Guerín, 2001 – España, 125’
19:00	 ONCLE	BERNARD,	UNA	CONTRA-LECCIÓN	DE	ECONOMÍA,	

Richard	Brouillett,	2016	–	Canadá,	79’
21:00 STRIP LIFE, Colectivo Teleimagine, 2013 – Italia, 

Palestina, 65’
Miércoles 21
17:30	 NOTICIAS,	Perut+Osnovikoff,	2009	–	Chile,	80’
19:00 Función Especial ESCUELA POPULAR DE CINE LIBRE
21:00 Función Especial CINE EXPANDIDO
Jueves 22
17:30	 ONCLE	BERNARD,	UNA	CONTRA-LECCIÓN	DE	ECONOMÍA,	

Richard	Brouillett,	2016	–	Canadá,	79’	
19:00	 STINKING	HEAVEN,	Nathan	Silver,	2014	–	EEUU,	70’	
21:00	 SALDOS,	J.	Álvarez-Durán,	2016	–	Bolivia,	90’
Viernes 23
17:30 MARTIN DE LAS CRUJIAS, Eduardo López, 1991 – Bolivia, 

25’	+	CABEZA	DE	RATON,	Ivo	Aichenbaum,	2013	–	
Argentina, 60’

19:00 LA MUERTE DE PINOCHET, Perut+Osnovikoff, 2011 – 
Chile,	67’

21:00	 LUZ	EN	LA	COPA,	A.	Pereyra,	2016	–	Bolivia,	104’
Sábado 24
16:00	 PUTTY	HILL,	Matt	Porterfield,	2010	–	EEUU,	90’	

CCELP
Jueves 15
17:00 EN CONSTRUCCION, J. L. Guerín, 2001 – España, 125’
19:30 Conversatorio con J.L. Guerín. Participa Andrés Laguna, 

crítico de cine. 
Viernes 16
17:00 UN SECRETO EN LA CAJA, Javier Izquierdo – Ecuador, 

70’
19:30  TREN DE SOMBRAS, J. L. Guerín, 1997 – España, 88’
Lunes 19
17:00	 Encuentro	Cine	y	Pedagogía
19:30 LA ACADEMIA DE LAS MUSAS, J. L. Guerín, 2015 – 

España, 92’

Martes 20
17:00 Conversatorio con el equipo de documentalistas PERUT + 

OSNOVIKOFF
19:30 EL ASTUTO MONO PINOCHET, Perut+Osnovikoff, 2004 – 

Chile,	72’
Miércoles 21
17:00	 CORTOMETRAJES	Foco	Impresiones	de	Viaje	(2):	

Dromosphäre	(T.	Fleisch),	Counter	Music	(H.	Farocki),	La	
impresión	de	una	guerra	(C.	Restrepo).

19:30 LA BALADA DEL OPPENHEIMER PARK, Juan Manuel 
Sepúlveda, 2016 – México, 88’

Jueves 22
17:00 GUEST, J. L. Guerín, 2010 – Bolivia, 124’
19:30	 CORTOMETRAJES	Bolivia	Radical:	Nueva	Vida	(K.	Russo),	

Amazonas	(C.	Piñeiro),	Nunca	tendremos	Mar	(B.	Rojas),	
El	tren	limón	(S.	Pinedo),	Buenaventura	(C.	del	Águila),	
Mirando	el	espejo	(O.	Alarcón),	Raptus	(D.	Torres).	

Viernes 23
17:00	 88:88,	Isiah	Medina,	2015	–	Canadá,	65’
19:30	 EL	OTRO	DIA,	Ignacio	Agüero,	2014	–	Chile,	120’	

Sala Ukamau | Foco Raymundo Gleyzer
Lunes 19
19:00 Presentación del Foco + MÉXICO: LA REVOLUCIÓN 

CONGELADA, 1970 – México, 66’ 
Martes 20
19:00	 QUILINO,	1966	–	Argentina,	16’	+	SWIFT,	1971	–	

Argentina, 12’ + LA TIERRA QUEMA, 1964 – Brasil, 12’
Miércoles 21
19:00	 OCURRIDO	EN	HUALFÍN,	1966	–	Argentina,	42’	(versión	

en	inglés)	+	ME	MATAN	SI	NO	TRABAJO	Y	SI	TRABAJO	
ME	MATAN,	1974	–	Argentina,	20’	(Cine	de	la	base)	+	
BANADE,	1972	–	Argentina,	7’	(versión	en	italiano)

Jueves 22
19:00 CERAMIQUEROS DE TRASLASIERRA, 1966 – Argentina, 

20’ + NI OLVIDO NI PERDÓN, 1973 – Argentina, 30’ 
(Cine	de	la	base)	+	TESTIMONIO	DE	JUANA	SAPIRE	EN	EL	
JUICIO POR SECUESTRO Y DESAPARICIÓN DE RAYMUNDO 
GLEYZER, 2010 – Argentina, 40’

Viernes 23
19:00	 LOS	TRAIDORES,	1973	–	Argentina,	105’	(Cine	de	la	base)

Feria Internacional del Libro de La Paz | 
Campo Ferial Chuquiago Marka 
MARTES 13
18:00		 Presentación	del	libro	La	estética	del	encierro,	de	

Sebastián	Morales.	Sala	Rubén	Vargas.	
19:00		 Conversatorio	“Cine	boliviano	contemporáneo”,	con	

Nicolas	Azalbert	(Francia),	Santiago	Espinoza	y	Sebastián	
Morales.	Sala	Rubén	Vargas.	

JUEVES 15
20:00  CORTOMETRAJES del volumen Bolivia Radical 1. Auditorio 

Illimani. 
VIERNES 16
21:00		 LA	MUERTE	DE	PINOCHET,	Perut+Osnovikoff,	2011	–	Chile,	

77’. Auditorio Illimani. 
SÁBADO 17 
20:00  LA ÚLTIMA NAVIDAD DE JULIUS, Edmundo Bejarano, 2015 

– Bolivia, 47’. Auditorio Illimani. 

SEDES EL ALTO
CRP Bartolina Sisa
Viernes 16
14:30 INAUGURACION + TREN DE SOMBRAS, J. L. Guerín, 1997 

– España, 88’
Lunes 19
14:30 ALGO SE DEBE ROMPER, Enrique Méndez, 2015 – Perú, 

63’ + YO FUNGI, Jaime Pinto – Perú, 15’
Martes 20
14:30	 A	PUNTO	DE	DESPEGAR,	Lorena	Best	y	Robinson	Díaz,	

2015	–	Perú,	85’	+	PEDRO	NAVAJA,	Bryan	Rodríguez	–	
Perú, 18’

Miércoles 21
14:30	 UN	HOMBRE	APARTE,	Perut+Osnovikoff,	2002	–	Chile,	60’
Jueves 22
14:30 NANA, Luciana Decker, 2016 – Bolivia,  70’ +  EL CAMINO 

ES EL RIO, Marco Arnez, 2015 – Bolivia, 17’
Viernes 23
14:30 SOL PIEDRA Y AGUA, Diego Revollo, 2016 – Bolivia, 

90’	+	EL	ENTIERRO	DE	ESPINAL	(Música	por	Ensamble	
Amuki)

UPEA
Lunes 19
17:00	 FIELD	NIGGAS,	Khalik	Allah,	2015	–	EEUU,	60’	
Martes 20
17:00	 CORTOMETRAJES	Bolivia	Radical:	Nueva	Vida	(K.	Russo),	

Amazonas	(C.	Piñeiro),	Nunca	tendremos	Mar	(B.	Rojas),	
El	tren	limón	(S.	Pinedo),	Buenaventura	(C.	del	Águila),	
Mirando	el	espejo	(O.	Alarcón),	Raptus	(D.	Torres).

Miércoles 21
17:00 REMINISCENCIAS, Juan Daniel F. Molero, 2010 – Perú, 83’ 

Jueves 22
17:00	 SILVERED	WATER,	AUTORETRATO	DE	SIRIA,	

Mohammed+Simav,	2014	–	Siria,	Francia,	92’
Viernes 23
17:00 LA BALADA DEL OPPENHEIMER PARK, Juan Manuel 

Sepúlveda, 2016 – México, 88’

Programación Festival de Cine Radical
• Continua de la página anterior
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