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En Bolivia, ninguna de las artes, salvo la literatura, tiene el apoyo y respaldo de una critica
especializada y decidida como la tiene el cine. Y mas, el cine boliviano.

Cuando una pelicula se va a estrenar, la critica se ocupa de ella desde que se anuncian sus
primeros pataleos. Estd pendiente de ella desde que se anuncia la idea, el guion, los dias de
rodaje hasta el estreno, afios después, de aquel primer halito de vida que se dio en su
creador. Nadie espera tanto una pelicula boliviana como un critico boliviano y no
precisamente para destruirla o juzgarla, que si pasa a veces, sino para acompanarla hacia la
luz, acompaiiarla hacia ese lugar cambiante y roller coasteresco cada vez mas extrano
llamado: cine boliviano.

Una montana rusa que sube y baja.

Un cine que, a pesar de no tener fondos estatales, universidades, mercado, productores
internacionales, una ley del cine actualizada; que, a pesar de sus pesares, sigue produciendo
peliculas, algunas buenas, otras malas. Una montafa rusa que sube y baja.

Una montafa rusa que estuvo en la curva mas alta con Jorge Sanjinés en los sesenta,
setenta y ochenta y que, segin muchos criticos, bajé en picada, mientras sus ocupantes
(publico y criticos incluidos) daban gritos de vértigo, hasta estrellarse y salirse de carril con
la “aparicion del digital” en el cambio de siglo. Se le reprocha a este momento historico el
haber alejado al publico de cine boliviano de las salas, el haberse banalizado y perdido el
rigor y, lo mas importante, se le reprocha el contenido. Contenido politico.

Mientras el cine daba esas vueltas y avanzaba, la critica lo acompafié siempre y, si tuvo a
Sanjinés como su cineasta mayor, lo tuvo a él también como el mayor de sus teoricos y
criticos. Fue casi el Unico cineasta boliviano que escribié sobre el cine boliviano y teorizé
sobre el cine que hacia en su libro Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo (1979), que
marco las pautas de lectura y de escritura cinematografica de un cine boliviano, con rigor y
con contenido politico hasta el dia de hoy. Y eso, la escritura y la generacién de
pensamiento alrededor del cine, es el fin mayor de un critico. Hubo otros criticos grandes,
Luis Espinal, Pedro Susz, Alfonso Gumucio Dagron, que compartian no solo el momento
histérico del cine de Sanjinés, sino que iban montados en la misma curva alta.

A partir de 2003, en Bolivia, con la facilidad que ofrecia el digital y los cambios
estructurales que se daban en el pais, se empezaron a hacer mas peliculas. Los criticos
Andrés Laguna y Santiago Espinoza, en su libro EI cine de la nacién clandestina.
Aproximacion a la produccion cinematogrdfica boliviana de los ultimos 25 aros (1983-2008),
apuntan que «en la primera década del nuevo siglo se estrenaron 29 peliculas bolivianas (de
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nueve en la anterior década), de las cuales solo seis fueron rodadas en celuloide, 23 en
digital» (2009). Aparecieron asi jovenes directores y muchas, muchas peliculas. Por su
parte, la critica tuvo un resurgimiento especial, aparecieron nuevos y jévenes criticos,
resultado de su tiempo, pero que ademas, como lo recalca uno de estos criticos, Claudio
Sanchez, «pertenecen a una sociedad global que se ha estado formando de modos
absolutamente diferentes al tradicional sistema de aprendizaje» (2012).

O sea, de maneras personales, siguiendo gustos y tendencias individuales y reforzando
busquedas propias dentro y fuera del pais. Como siempre en Bolivia, muchos aspectos de la
cultura siempre estan “en construccién”.

De esos nuevos ocupantes, criticos jovenes y no tanto, que han ido emergiendo y
acompanando, casi stalkeando, al cine boliviano, al punto de escribir algunas de sus criticas
precipitadamente y bajo el calor de la aparicién de una nueva pelicula en el panorama del
cine boliviano, soy parte. Y soy parte no solo porque veo cine, amo el cine, hago cine como
productora; sino porque escribo y leo sobre €1, mi aprendizaje y construccion es y ha sido
ese, en la escritura.

El escritor Ricargo Piglia tiene un librito de ensayos maravilloso y licido como todos sus
libritos, que se llama Critica y ficcion, editado alla lejos, en 1986. En uno de sus capitulos,
titulado «La lectura de la ficcién», reflexiona sobre la critica y piensa «que es una de las
formas modernas de la autobiografia. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus
lecturas. éNo es la inversa de EI Quijote? El critico es aquel que reconstruye su vida en el
interior de los textos que lee. La critica es una forma posfreudiana de la autobiografia. Una
autobiografia ideoldgica, tedrica, politica, cultural. Y digo autobiografica porque toda critica
se escribe desde un lugar preciso y desde una posicion concreta».

Yo no creo que existan los criticos de cine comprometidos con el publico o con la realidad o
con la politica o con un bien “superior”. No creo en los criticos que escriben desde fuera de
ellos, porque si asi lo hicieran, serian ciegos y un ciego no ve y el cine se ha hecho para ver.
Creo que un critico estd siempre comprometido con su propia vision de lo que ha visto en
una pelicula. Y escribe sobre una pelicula porque cree en lo que ha visto, porque en la
pelicula que acaba de ver reestructura su vida, sus ideas, sus creencias y sus aficiones.

De modo que escribir sobre una pelicula o del mismo cine es, antes que nada, una profesion
de fe. Y quizd porque mi fe es quebrantable he escrito de pocas peliculas bolivianas. Al
momento de pensar en la critica como aqui y ahora en este papel, en el lugar desde el que
yo hago critica y del modo en que acompaiio al cine boliviano, me he preguntado mas de
una vez: ¢por qué? Por qué escribo de algunas peliculas si y de otras no; por qué tan poco
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del cine boliviano y por qué de ciertas peliculas; por qué nunca de las “malas” y pobres; por
qué sin culpa; por qué y con qué necesidad de tan pocas. Una lista casi completa -faltan
cuatro- de esas peliculas bolivianas sobre las que he escrito incluye a: Insurgentes (2012)
de Jorge Sanjinés, Los Girasoles (2014) de Martin Boulocq, Juana Azurduy. Guerrillera de la
patria grande (2016) de Jorge Sanjinés y Nana (2016) de Luciana Decker.

Es probable que para los criticos de oficio escribir de todas las peliculas que puedan y
alcancen a ver cumpla una funcion terapéutica, formativa y de rigor. Pero para alguien
como yo, que nunca se planteo ser “critica de cine”, escribir de cine ha sido una manera,
como dice Piglia, de escribir mi autobiografia, mi propia vida en el cine. Y es que en ese
pequeiio puiiado de peliculas -a modo de semillas-, un pensamiento sobre el cine ha
germinado. Empecé a escribir sobre cine y peliculas cuando, por cuestiones practicas y
gallinescas de la vida, dejé de trabajar continuamente como productora de peliculas y me
alejé inexorablemente de esos lugares donde estaba viva, los lugares de la furia, los sets de
rodaje. No creo que sea una coincidencia, pero, visto asi, escribir criticas era una forma de
permanecer cerca y conectada al cine. Pero, {de qué manera?

La primera vez que escuché sobre Jorge Sanjinés fue en la universidad. Los docentes nos
hablaban de él, del grupo Ukamau y de La nacion clandestina (1989). Nos hablaban como lo
que eran: el mejor cineasta del pais y la mejor pelicula del cine boliviano, el Unico cineasta
boliviano con obra y filosofia, y la pelicula que cambi6 para siempre la manera de escribir en
cine, sobre todo por su plano secuencia circular. Asi yo vi el cine de Sanjinés, en libros, en
textos, en fotos, en clases magistrales y talleres. Porque «Sanjinés no suelta sus peliculas
por miedo a pirateria», decian. Yo pensaba y admiraba la coherencia de su pensamiento y su
accion, aspiraba a ella. Vimos algunas peliculas de él en malisima calidad pirata. Todo lo
aprendido era cierto, pero todo cambié el dia que vi La nacion clandestina. Al terminar la
proyeccion, se prenden las luces, miro a mi alrededor, otros me miran, nos reconocemos,
silencio, carne de gallina, ovacidn de pie, aparece el director -Jorge Sanjinés en persona-,
silencioso, iexiste!, no es como en los libros. Muchos le felicitan, ronda de preguntas,
alguien le cuestiona: «éPor qué no hace peliculas tan inteligentes y hermosas sobre Santa
Cruz?» El dispara: «Yo hablo de lo que conozco y me interpela, ustedes tiene que hablar de
Santa Cruz». Era el afio 2003, en una sala repleta, el dia de la proyeccién inaugural del V
Festival Internacional de Cine de Santa Cruz.

En esa pelicula me construi -borro la palabra construi. En esa pelicula me destrui. Nunca
mas volvi a decir «hay que vivir el presente». El pasado seria desde ese dia lo iinico que
existe y, por tanto, lo Unico que se puede cuidar. Y mi pasado era un pais que luchaba, unas
personas que vivian de otra manera, que la pasaban mal. Me senti parte de algo mas
grande, de un pais que era auin extrafio para mi: Bolivia. Por eso escribi de Insurgentes y de
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Juana Azurduy, por mi admiracién inquebrantable a Sanjinés, por la historia que dejé a plan
de belleza, musica e imagenes en mi vida. Y porque nos dej6 un lenguaje, un lenguaje
cinematografico con el que conectar. Y porque con él aprendi a mirar cine. Cuando veo sus
peliculas actuales, que nunca seran La nacion clandestina, reconozco en ellas el gesto de
Sanjinés y escribo, casi siempre, en su defensa.

La nacion clandestina la vi con Martin Boulocq, el director de cine con el que produciamos
cortometrajes y luego largometrajes. Boulocq estrend en 2014, en el segundo Festival
Latinoamericano de Cine Documental A Cielo Abierto, en Cochabamba, un corto llamado
Los Girasoles. Y escribi, en un texto titulado «EI color de la enfermedad», lo que sigue: «En
reposo, desacelerando, dandole un chance a su cuerpo, Boulocq retoma el cine, coge su
camara y pinta con ella como un acto de sanacién». Y ahora que lo leo nuevamente,
celebraba no solamente la mirada contemplativa de este joven cineasta que ya es una marca
en su cine -Los Girasoles se centra en un bodegon: un jarrén de girasoles. «Como en la
observacion del pintor, la de Boulocq insiste en el detalle para captar la esencia de las cosas
y de las personas, pero sobre todo, como lo hiciera el cine de Dreyer, para convertirse en
una contemplacion espiritual». Celebraba también que saliera de una enfermedad y el que,
luego de tres afos, presentara una nueva produccion. Celebraba que el cine se abriera
camino siempre. Boulocq es parte de esa generacion del cine digital boliviano a la que, por
mucho tiempo, la critica especializada la ha metido en la bolsa de los “jévenes cineastas”
desideologizados, apolitizados y faltos de rigor. Es parte de esa generacion, ademas que
corria el riesgo de no superar el éxito de su opera prima: Lo mds bonito y mis mejores anos
(2006). No fui parte de Los Girasoles y ese retorno significd que el cine continuaba sin mi y
a pesar de mi, que la mirada a las cosas simples, de maneras simples y carifosas, suele ser
un intento por ser seres espirituales. Y eso no puede impedirlo nada ni nadie. Es como dice
el personaje del escritor Mantovani, de la pelicula argentina El ciudadano ilustre (Mariano
Cohn, Gaston Duprat, 2016): «La cultura es fuerte, no necesita que la ayudemos».

Quiza mas brutamente dicho, escribi sobre aquellas flores amarillas, banderas de Boulocq,
porque, en esta mi autobiografia que es hacer critica, estaba claro que ya no produciria
tanto ni tan seguido y escribir del cine boliviano seria, en adelante, la nueva forma de
permanecer adentro del cine, de acompanarlo y, de paso, mantenerme viva.

El texto sobre cine boliviano mas reciente que escribi es «Una semana, Luciana», sobre el
documental Nana (2016), de Luciana Decker, que fue publicado en el suplemento cultural
Ramona. Lo hice porque me interpelaba una voz femenina, un lenguaje femenino que rara
vez se ve en el cine boliviano, desde un género también poco concurrido como es la
autobiografia cinematografica. Luciana filma en planos muy cercanos a su nana, Hilaria, una
mujer aymara que trabaja en su casa por afios como su mama postiza y que, luego de esos
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40 largos afios, se va de la casa. Los planos que parecen querer tocar a Hilaria hablan de la
intencion de la directora de querer asir la realidad, de no querer soltar a su nana que esta
pronta a irse. Esos planos obsesivos sobre la risa, la piel morena, la boca que habla el
lenguaje de los que estan abajo, las polleras y enaguas de la nana recuerdan que no hay
manera de retenerlos, que las cosas cambian, las personas se van, el tiempo pasa, jamas se
detiene, y que el cine quizas sea un arma contra el olvido. El lenguaje contra el olvido.
Escribir contra el olvido.

Escribiendo, haciendo uso del lenguaje, aprendiendo otro lenguaje se reforzo esa pulsion
hacia la critica cinematografica, que ha terminado siendo un ejercicio -Piglia tiene razon-
por reestructurar mi vida, mi comprension sobre lo que es Bolivia, mi responsabilidad ante
ese conocimiento de saberme parte de una comunidad que se parece, y no, a mi, que mira el
pasado como si fuera el adelante, que habla en aymara como si estuviera latigueando la
lengua, que no reconoce el valor de sus insurgentes, que los ha olvidado, que pocas veces
ha mirado a las mujeres como la fortaleza que impulsa procesos politicos, sociales e intimos.
A veces escribo como si muriera.

En uno de los cuadernos de rodaje de la pelicula Los Viejos (Martin Boulocq, 2011) que
llevaba mientras roddbamos en el valle de la Concepcion en Tarija, contaba sobre el
momento mas delicado y esperado del rodaje: la helada. Decia:

El vacio inmenso. Siento vacio. Ayer llego la helada, fria, silenciosa, absoluta. El Martin fue
alertado de madrugada por algin nifio que vive cerca de la casa. Salid a filmar solo, salté
disparado con la cdmara como un atleta que sale a correr temprano, como si se hubiera
entrenado para ese momento durante meses, no aviso a nadie. Lamento no haber estado ahi
detrds de la cdmara, mirando el encuadre, sosteniendo la respiracion para no hacer ruido,
sintiendo como el frio habla, el hielo cubriéndolo todo, la escarcha posada en los vifiedos
forrando el suelo y las hojas caidas, lo que marcan el cambio. Las hojas de parra a las 5:30
de la manana y el Martin filmando solo, sin productora, sin directora de foto. Y creo que lo
entiendo.

Mas tarde, unos afios después de esa escena en los vifiedos, en el estreno de Los Viejos, me
estremeci al ver un plano cerrado de los vifiledos, una hoja de parra cubierta de escarcha
tiembla. De frio, de miedo, de soledad. Y mientras la miraba junto a otras tantas personas,
tan pequena en esa pantalla descomunal, pensaba: solo queda acompanar. Pero ahora que
escribo esto que escribo, convencida desde el primer parrafo de que la critica en Bolivia es
la que acompaia incondicionalmente al cine boliviano, creo que es al revés, que el cine es el
que nos acompana hacia la luz de la comprension.

Una vez mas, una critica en construccion.
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