Nuestro realismo [+ Sobre la proposicién «El cine boliviano no
existe»]
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1. En una entrevista, un cineasta boliviano ha dicho, con razén, que en el cine nacional hay
mas ficcion detras de las cdmaras que delante de ellas.

2. El participante esta de acuerdo, pero piensa que esto tiene un reverso extrano, no dicho:
hay mas realismo delante de camaras que detras de ellas.

3. El cineasta del que ha hablado se referia, piensa, a la imitacion de los modos de
produccion de paises con industrias cinematograficas, imitacién que produce las mas de las
veces un cine marcado por la inautenticidad.

4. Es posible que lo que el participante entiende por realismo se aclare a lo largo del texto.

5. Toda generalizacién induce al error: no conozco, dice el participante, todo el cine
boliviano, el realismo es so6lo la manera dominante de representar las cosas en el cine
alternativo, o independiente, o culto, si se quiere, el que mas interesa a la que gente que
escribe critica.

6. En este cine boliviano, los seres y las cosas son casi siempre lo que se supone que son.
7. Estan en el lugar en el que supone que deben estar.

8. Los burgueses no dejan la ciudad para irse a vivir al campo, las indias no padecen
dilemas existenciales, no hay jévenes que se enamoren de ancianas y les propongan tener
relaciones sexuales, no hay personajes que, después de un suefio, despierten teniendo una
vida comple[1]tamente distinta a la que llevaban antes de acostarse,

9. Nuestro realismo es, sigue el participante, un realismo cuyos margenes estan dados por
una suerte de sentido comun.

10. Se suele decir, como algo negativo, que una pelicula es socioldgica o antropoldgica, pero
yo diria, dice el parti[1]cipante, que muchas de las peliculas del cine boliviano actual son
incluso preantropoldgicas.

11. Que la antropologia andina, al menos la mas interesante, ofrece personajes mas ricos
que nuestro cine arte.

12. {Ddénde estan, por poner sélo un ejemplo, los homo[1]sexuales y los travestis rurales,
descritos tan bien por la etnografia local, o las aventuras erdticas como las que narra el
comunario Maque?
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13. Pero, piensa el participante, casi no hay sexo en el cine boliviano al que se refiere.
14.Y entonces, ¢de qué realismo habla?

15. Es en serio, casi no hay sexo.

16. Como sugiere uno de mis pocos amigos, para el cine arte boliviano, el sexo no es real.

17. Desafortunadamente, las peliculas erdticas campesinas sélo existen en el universo
propuesto por De cuando en cuando Saturnina.

18. El participante llevaba un tiempo pensando en esto, pero hoy, al leer el libro de otra de
las participantes invitadas, ha comprobado que es una tendencia de larga data.

19. En efecto, en el libro se lee, la tendencia «es la de no mostrar como tal el coito, solo se
muestran escenas del cuerpo de la mujer desnuda y son de corta duracion.» (133)

20. (Por cierto, otra cosa que ha aprendido leyendo ése libro es que “ser indigena” puede
ser, entre otras cosas, una ocupacion laboral, a la que uno esté dedicado la mayor parte de
su vida, como obrero, agricultor o realizador.)

21. La ausencia del sexo en nuestro cine realista, piensa el participante, tal vez el gran
ensayo que la critica boliviana de cine necesita.

22. Aunque, es obvio, la mera representacion del sexo no significa nada.

23. No ha debido ser por nada que el critico mas respetado de una generacién anterior,
habiendo visto una de las pocas peliculas eréticas que se han hecho en este pais, ha escrito
que el cine llamado erético en Bolivia es s6lo mercadeo.

24. Es un aspecto negativo de las discusiones sobre representaciones sociales, la filosofia
politica no necesariamente deriva en buenas peliculas.

25. Pero no es una cuestion de mostrar dentro del cuadro.

26. (La escena de sexo que mas le ha impresionado, recuerda el participante, ocurre en
Persona, cuando la enfermera, ¢es Alma? le cuenta a la otra mujer, écudl es su nombre?
cudnta excitacion sintié al tener relaciones con un hombre que no era su marido, en una
playa, sin usar proteccion.)
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27. (O no, tal vez la que mas le ha impresionado proviene de Post Tenebras Lux, cuando
Natalia tiene una revelacion mistica mientras tiene un orgasmo, su cabeza recostada sobre
los senos de una matrona.)

28. Pero se esta desviando.
29. Estd yéndose hacia otra cosa.

30. Por supuesto no creo, dice el participante, que el realismo sea un registro fiel de lo que
sea que entendamos por realidad.

31. Mas bien, sigue el participante, se trata de un modo de re[1]presentaciéon basicamente
moldeado por el espiritu de la época, que suele ser una combinacion del sentido comun que
propagan los medios, el ensayo pseudosocioldgico, y el inconsciente mojigato de los
realizadores.

32. Los realizadores.
33. Nadie ignora, sigue el participante, que la mayoria de cineastas son hombres.

34. Tampoco haya que sorprender que en nuestro cine alternativo predomine una mirada
masculinista: las mujeres, cuando aparecen, son secundarias. Para quien quiera
comprobarlo cuantitativamente, ahi esta el libro que he mencionado.

35. Podria dar la impresion, dice el participante, de que entiendo el realismo como un
asunto tematico, pero el realismo es, sobre todo, una forma.

36. Ademas, hay muchos realismos, dice el participante, y ha[1]blo del nuestro, que tiene
sus particularidades.

37. Podriamos marcar algunas de sus convenciones: personajes en el cuadro, planos mas o
menos largos, movidos por la cdAmara en mano o estabilizados con un steadycam, montaje
narrativo o tematico, el procedimiento de ensamblaje escondido, sonido directo o sonido que
simula el sonido directo, paisajes sonoros naturalistas.

38. En el Festival de Cine Radical del afio pasado se proyect6 88:88, de Isiah Medina, un
canadiense de origen filipino, y creo, dice el participante, que so6lo la vimos dos personas.
Pienso, dice el participante, que es imposible decir de qué trataba la pelicula. Pero no se
parecia a nada de lo hubiera visto antes. Tal vez lo mas parecido haya sido un viaje
in[1]tenso con Achuma, si es que vale la comparacion, piensa el participante. Una
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superposicion de videos domésticos, de distintas resoluciones, junto a una banda de sonido
que, dislocando la ilusién de correspondencia, jugaba en varios niveles. Descentrando el
cine y ampliandolo. Y sin embargo, no dejaba de ser, como dice Medina, el suefio de un
poeta que experimenta la pobreza material.

39. Hubo otra pelicula, dice el participante, que lo sorprendi6 igualmente. Era Stand for a
Tape Back-Up, del inglés Ross Sutherland. Dejando avanzar, rebobinando y produciendo
loops en un VHS en el que su abuelo habia grabado peliculas y series, Sutherland lograba
narrar de una manera emotiva la relaciéon de cercania con su abuelo y su ultimo periodo de
vida.

40. En ambas peliculas habia una voluntad explicita de hacer algo nuevo, de darse un estilo
propio, cuya originalidad no dependiese tanto de lo que se representara sino de como se lo
representara.

41.Y esta voluntad me parece ajena a la mayoria del cine arte boliviano.

42. Es posible, también, que en este predominio del realismo tengan que ver las metropolis
culturales, que de la periferia esperan la representacion de problemas sociales, un poco de
color local, pero en cuanto alguien intenta otra cosa, digamos, un film que encare la
posibilidad de la representacion cinematografica misma, deja de ser interesante.

43. Quiza ahora se entienda, piensa el participante, porque ciertos temas son
irrepresentables en el cine boliviano.

44, En una sociedad mucho mas opulenta, hace cuarenta anos, {cuarenta o treinta?, duda el
participante, Marker hizo una pelicula de ciencia ficcion, La Jeteé, utilizando fotografias
fijas en blanco y negro.

45. Nathaniel Dorsky ha escrito, cree recordar el participante, que hay dos maneras de
hacer cine: una es hacer que los seres humanos aparezcan frente a la camara, otra es hacer
que lo humano resida en la mirada.

46. Mas que dos opciones excluyentes, quiza sean las puntas de un continuo, pero ya se
sabe por cual se ha decantado el cine del que el participante esta hablando.

47. Claro que, por si mismo, el realismo no es una forma de representacion estéticamente
agotada, dice el participante.

48. Pero, continua, si es problematica cuando se ha convertido en una especie de sentido
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comun.
49. O cuando cierra lo real méas que abrirlo.

50. (Sabe que no esta usando el concepto con precisidn, pero espera entenderse con
quienes lo escuchan.)

51. Al participante, le habian pedido que su texto estuviese basado en fotogramas, en
ejemplos concretos.

52. Se da cuenta de que, hasta ahora, ha hecho todo lo contrario.
53. Pero todavia puede redimirse, fingir que ha hecho la tarea.
54. Hay, en otro cine boliviano, representaciones anomalas, que merecerian mas atencion.

55. En la Cholita condenada por su manta de vicufa, realizada por la familia Machaca, que
ustedes pueden ver en YouTube o conseguir en el mercado pirata, dice el participante, se
puede ver una representacion andmala.

56. Después de liquidar a su victimario, la cholita condenada, que acaba de salvar su alma,
asciende a los cielos del altiplano, disolviéndose en un aura blanca.

57. En Jumbate, una pelicula realizada por comunarios de Tarabuco, ustedes pueden ver
una recreacion de la batalla de principios del siglo XIX, entre fuerzas realistas e indios
yamparas, en la que sin embargo se yuxtapone el presente, produciendo una distorsion
significativa: el ejército de su[1]puestos espafioles lleva, en realidad, el uniforme del ejército
boliviano actual.

58.Y en La Imilla K’alincha, que no me queda claro quien la ha realizado, s6lo que se trata
de personas de Yamparaez o que tienen algo que ver con Yamparaez, dice el participante,
ustedes pueden ver a una nifia que, al descubrir que su madre ha manchado el honor de su
familia en un pueblo chico, se suicida colgandose de un arbol.

59. Para no mencionar al ya clasico zorro de varias peliculas, al que le basta ponerse una
mascara para convertirse en un humano y hacer travesuras.

60. De este zorro me gustaria saber mas.

61. Se puede discutir el valor estético de éstas peliculas, dice el participante, pero no habria
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que pasar por alto que no tienen la misma disposicidon que las peliculas del cine
alter[1]nativo, no se dirigen al mismo publico, se mueven por otro circuito, y su finalidad es
otra.

62. Exigirles que compartan los modos de representacion del cine comercial o del cine
alternativo seria como pedirle a una leyenda que se exprese como una novela vanguardista.

63. Pero no deja de ser interesante, termina el participante, lo que sus representaciones
sociales dicen.

64. Feminismo mitoldgico, Existencialismo rural, Yuxtaposiciéon de tiempos historicos.
65. El participante no sabe como cerrar el texto.
66. Pero algo aparece. Una peliculita.

67. En un blog, hace cuatro afos, un critico de cine escribe una historia sobre una pelicula
desconocida. En la historia, un realizador le muestra una pelicula en su laptop, mientras
esperan una flota o un avién. La pelicula, cuenta el critico, es deslumbrante, al mismo
tiempo una carta de desamor, una tragedia politica boliviana y una puesta en vilo de las
propias imagenes, todo hecho por una sola persona, en su computadora.

68. No he vuelto a escuchar de esta peli.
69. No he leido sobre ella en los suplementos culturales, dice el participante.
70. No he podido encontrarla en los mercados populares don[1]de escarbo buscando DVD.

71. «Alguien que se pregunta cudl es el lugar de las cosas, cudl es la vida secreta de las
imagenes, como no renunciar a comprender», habia escrito el critico.

72. Ojala alguna vez la podamos ver.
SOBRE LA PROPOSICION «EL CINE BOLIVIANO NO EXISTE»

1. Se suponia que iban a hablar de representaciones sociales en el cine boliviano, pero
Maria Galindo los llevé a una discusién sobre la existencia o inexistencia de este cine.

2. En sus mejores momentos, se tratd de una provocacion que, al cuestionarlo todo desde el
principio, forzaba a pensar afuera de las ideas preestablecidas.
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3. En sus peores, de una discusion demasiado cercana a la chicaneria. (Ver Nota 1).

4. Con todo, tal vez haya resultado mas interesante que lo que originalmente tenian que
hacer.

5. Si por “cine boliviano” se entiende un cine industrial, de exhibicion masiva, el
participante cree que la proposicion es verdadera, pero irrelevante también, porque
desconoce los otros cines: el cine arte, el cine popular, el cine “huérfano”, entre otros. Es
una idea con la que se deja fuera demasiado: etnocéntrica, clasista, cerrada.

6. Si se refiere a la ausencia de un movimiento cohesionado, con programas compartidos y
busquedas afines, podria ser cierta (¢o no?). Aunque, otra vez, se trata de una definicién
muy restringida de cine. Y uno puede pensar que tampoco importa, que es incluso positivo
que no haya tal cosa. En esto, la proposicion estd demasiado casada con el pasado.

7. El valor de verdad de la proposicion esta abierto a discusion si se refiere a la aparicion
consistente de buenas peliculas realizadas en este pais.

8. [E]l nimero de espectadores en sala tampoco dice nada, sin considerar otras cosas,
acerca de lo buena o mala que sea una pelicula. Incluso al cine latinoamericano [mas]
premiado en festivales de [clase] A le cuesta encontrar su publico. De hecho, aunque se
parlotee mucho sobre esto, todavia no entendemos bien que ha pasado en los tultimos veinte
afnos con la recepcion del cine en este pais, no hemos terminado de comprender su
descentramiento.

9. Si se refiere a la falta de un campo del cine boliviano que sea vibrante, abierto, el
participante cree que es cierto. En lugar de eso, como Galindo dice, tenemos una escena
cerrada, clientelar, donde la critica fuerte viene de afuera.

10. Donde, agregaria el participante, los mufiecudos se autocelebran con un orgullo pueril y
en la que quienes escriben critica reproducen semicolonialmente los criterios mas
conservadores del mercado del cine arte.

11. Aqui es dificil no estar de acuerdo con ella.

[Nota 1] Una duda deprimente: {Sera que, de tanto enfrentarse a los poderosos, las lideres
del activismo terminan impregnandose de su logica de intolerancia y destruccion de lo otro?

Texto publicado en «Jornadas de Cine boliviano. La mirada cuestionada» (2018). ISBN:
978-99974-0-190-8
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