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Este texto fue escrito para ser leido en la ultima sesion de las Jornadas de cine boliviano: la
mirada cuestionada, en la mesa «Jorge Sanjinés en el cine boliviano». Para su publicacion
en la memoria del evento fue corregido y aumentado, como tiene que ser un texto que se
vaya a imprimir. Por tanto, hay una distancia entre lo que se escuché y lo que se lee. Pues la
noche del 24 de mayo de 2017, late en estds paginas, no podia ser ignorada. Alfonso
Gumucio Dagron, entre otras muchas cosas, padre de la historiografia del cine bo[Jliviano,
abri6 su intervencién manifestando su inconformidad con que los organizadores no hayan
invitado a Jorge Sanjinés a participar de la mesa dedicada a su obra. Me atrevo a disentir.
Creo que la presencia fisica del autor de Ukamau (1966) hubiese concentra[]do la atencion
en su persona y no en su filmografia. Sequramente, las anécdotas hubiesen desplazado a la
discusidn y a la reflexion sobre cine. Debo reconocer que del cine de Sanjinés lo que mas me
interesa es el cine, las peliculas, mucho menos la persona que estaba detras de la cAmara.
Creo que su ausencia permitié que nos concentremos en su obra. Eso era lo imprescindible.
Sanjinés no estaba, pero estaba en cada intervencion.

Por otro lado, el nombre de la mesa no es inofensivo: «Jorge Sanjinés en el cine boliviano».
Nos obliga a ampliar la mirada, no se trata de reflexionar meramente sobre las peliculas que
firmé el autor de Yawar Mallku (1969) sino también a pensar todos esos documentos
audiovisuales en los que esta su huella, su trazo, su influencia. Pero, desde mi lectura, la
cosa es todavia mas compleja, también se nos invité a pensar en todo ese cine boliviano que
se configuré intentando evitar las formas, los temas y el discurso del grupo Ukamau. En ese
cine que pretendid superar, eludir o ignorar a lo que se hizo, que se define por una relaciéon
negativa con ello. El reto atormentador que se nos propuso es pensar un cine en el que la
obra de Sanjinés estd, aunque sea como referencia, pero también sobre el que no quiere
reconocer su influencia. Ah, los organizadores nos invitaron a ir a la caza de los espectros
de Jorge Sanjinés, de los que se nos manifiestan y de los que no necesariamente.

«Eliot comento6 que al escribir sobre Shakespeare sélo podemos aspirar a equivocarnos de
nueva manera» (Villoro, 2010). Juan Villoro hace esa referencia para luego afirmar que con
Borges ocurre algo parecido. Pienso que es similar lo que pasa con el cine de Jorge

Sanjinés. Lo digo siendo muy consciente de que he escrito mucho sobre su obra. Por tanto,
tengo la lucidez de reconocer que me he equivocado en repetidas ocasiones. Pero,
empecinado como soy, no solamente lo volveré a hacer ahora, sino confieso que ya estoy a la
espera de una nueva excusa para volver a escribir sobre su cine, para volver a equivocarme.

Me alejaré del tema, pero para volver a él, muy al estilo de los recorridos vitales de
Sebastian Mamani. En repetidas ocasiones he citado un pasaje de Felipe Delgado de Jaime
Sédenz, un pasaje que de alguna forma inspira al importante libro de Leonardo Garcia Pabodn,
La patria intima (1998), y que, a fuerza de la repeticion, se esta convirtiendo en una suerte
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de lugar comun pseudoacadémi[]jco. No por ello ha dejado de ser importante. Tengo la
impresion de haberlo transcrito incontables veces y de que la gente lo conoce de memoria,
pero no puedo dejar de hacerlo ahora, especialmente ahora, dice asi: «Mas bien lo que
abunda en Bolivia es el bolivia[lno, y por extrafia paradoja, resulta sumamente dificil
encontrarlo. Y esto se debe a que el boliviano se oculta de si mismo. Es éste el gran enigma
que todo boliviano que se considera boliviano tendria que descifrar. Yo por mi parte, solo
dispongo de un recurso para ello, y es el de vivir mi vida a mi manera. Por eso hago y
deshago mi vida: para saber por qué se oculta de si mismo el boliviano... O se me revela el
enigma de la patria o me saco el cuerpo. La patria no es meramente ni una bandera ni un
mapa. Es algo mas. Es un mun[Jdo. Es aquel mundo que nos permite vivir en este mundo»
(Saenz, 1979). Aunque lo que busco en esta ponencia es repensar a Jorge Sanjinés en el cine
boliviano, de lo que se trata también es de reflexionar sobre eso que quiere resolver el
insigne sefior Delgado.

Como muchos otros, aunque pueda parecer (y sea) un mero afan intelectual clasemediero,
casi toda mi vida me la he pasado buscando al boliviano. Y como si fuese Pié grande, el
Monstruo del Lago Ness, el Abominable Hombre de las Nieves o, para ser mas locales, el
zorro Antonio, cuando parece que lo tengo al alcance de la mano, emboscado, atrapado, se
me escabulle, se me escapa. Una y otra vez. Crei haberlo encontrado, cuando era joven,
durante una época en la que vivi fuera del pais, cuando me senti profundamente extranjero
y me rodeaba lo no-boliviano, crei que se me manifestaba en plenitud. Puros espejismos.
Jamas se me develd por completo. Procurando ayuda en esta tarea sisifica, hoy con
frecuencia pregunto a mis alumnos qué es lo que los hace sentirse bolivianos y las
respuestas casi siempre se parecen: les gusta el pique macho, los caporales y los Kjarkas. O
variantes de esa santisima trinidad. Evidentemente, eso no me alcanza para vislumbrar al
boliviano. Toda mi vida me he buscado, una y otra vez me escabulli, me escondi de mi
mismo. Por tanto, mi relacion con lo boliviano es mucho mas triste que cualquiera que se
pueda tener con un unicornio azul. Es espectral.

Ahora, el consuelo: lo que me resulta indudable es que cuando estoy experimentando una
pelicula de Jorge Sanjinés algo de ese misterio se me revela, el boliviano aparece, se siente,
lo puedo oler y casi palpar. Pero, esquivo como es, incluso en ese espacio filmico
privilegiado, no se deja ver todo el tiempo. A veces solo es latente, en otras se muestra su
silueta o su sombra. Pero, indudablemente, en esas cintas, en diferentes proporciones,
incluso por momentos efimeros, el boliviano se me muestra. Evidentemente, ese no es un
rasgo exclusivo del cine de Sanjinés, me sucede lo mismo cuando escucho a Alfredo
Dominguez, cuando experimento un video clip de Erlinda Cruz y Las consentidas, cuando
veo jugar al Bolivar o cuando leo un texto de Jesus Urzagasti, entre otras cosas. Pero,
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nuevamente, parezco eludir el tema. En pocas palabras: Sanjinés me ayud6 y me ayuda a
ser boliviano, a encontrarme, aunque rapidamente me vuelva a perder y sucesivamente
deba reanudar la busqueda.

Mas alla de discutir de si la propuesta tedrica de Sanjinés y su aplicacion practica logran
contener a la cosmovision andina o a lo esencialmente indio, es indudable que en su obra
hay un genuino proyecto de reconfiguracion del cine boliviano, la busqueda de un lenguaje
filmico nacional, propio y caracteristico. A pesar de que hoy dia practicamente nadie en
nuestro pais, ni siquiera la gente que participa de los proyectos del CEFREC-CAIB, hace
peliculas con planos secuencias integrales y en las que el protagonista sea un personaje
colectivo, Sanjinés ha sido nuestro baremo. Algo es muy boliviano o insuficientemente
boliviano de acuerdo a cuanto se parece a su cine. Es una medida. Incluso cuando queremos
hablar mal de sus peliculas mas recientes, recurrimos a las primeras obras como
paradigmas del Sanjinés genuino.

Por otro lado, me incomoda esa tendencia de ciertos realizadores y tedricos que creen que
siendo desagradecidos con lo hecho por el grupo Ukamau, que, cuestionando su
importan[cia y pertinencia; que, negando la factura de sus obras, estan ejerciendo una
forma muy sofisticada de madurez intelectual. Cuando se dice que el plano secuencia
integral no tiene nada de andino, que es propio de las vanguardias europeas y se cita, entre
otras fuentes, a lo que hacia Theo Angelopoulos o cuando se arguye que Teoria y practica de
un cine junto al pueblo es una mera adaptacion al contexto local de las teorias de André
Bazin, me parecen afirmaciones mezquinas y sesgadas. Evidentemente, existen claras
coincidencias, pero no son meras transposiciones. Convengamos que el cine es un arte que
nace en occidente y que sus formas, sus géneros, sus formatos comerciales, entre otras
cosas, jamas se alejaran por completo de esa huella. Cuando vemos una pelicula, ya sea
realizada en Nueva York, Saigén o Niger, volvemos a ver, aunque sea de manera fantasmal,
a los obreros salir de la fabrica de los Lumiere. No haré el ejercicio, algo banal, de tratar de
comprobar la originalidad de Sanjinés, ni haré una lectura comparada entre su teoria y la de
Bazin, pero me inte[Jresa detenerme brevemente en una de las coincidencias que se ha
senalado que tiene con algunos filmes de Angelopoulos. Am[Jbos, utilizando planos
secuencia buscan retratar una nocién del tiempo que rompe con la linealidad occidental,
seguramente de origen agustiniano. No debemos olvidar que ambos realizadores lo que
estan pretendiendo es recuperar una cosmovision alternativa, que tal vez reside en una
suerte de pasado mitico, en el mundo precolonial en el caso de uno y en la Grecia clasica en
el otro, pero que no necesariamente son copias o meras imitaciones la una de la otra. Pero,
aunque lo fueran, copiar una técnica para intentar representar conceptos irrepresentables y
singulares, no me parece problematico. Lo que tiene en comun Sanjinés con el cine de
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festivalero o art house es que busca destruir el orden establecido, las formas de hacer
estandarizadas por una industria cultural, la misma pretensién que cualquier otra
vanguardia. No entiendo porque eso puede resultar invalidante o deslegitimador de la
propuesta del grupo Ukamau.

Quiero hacer referencia a un texto fundamental del filésofo argelino francés, Jacques
Derrida, L’Animal que donc je suis (2006), que ha sido traducido como El animal que luego
estoy si(gui)endo (2008). Como puede resultar evidente, este texto gira en torno a lo animal,
a como ha sido tratado en la modernidad y desde la posmodernidad. Como es de rigor,
Derrida hace un amplio recorrido por ideas de autores de la importancia de Kant, Heidegger
o Lacan, entre otros. Entre otras cosas, esta extraordinaria obra le permitié a un colega mio,
Miguel Diaz, preparar un tema de tesis doctoral que no me deja de parecer incémodo y
revelador: L'Indien que donc je suis (Si lo queremos: El indio que luego estoy si(gui)endo).
Lamentablemente, no conozco el estado de la investigacion de mi estimado amigo, ni el
nucleo puntual de su re[Jflexidn, pero su titulo detono cientos de ideas en mi. Ah, Sanjinés
sigue rondando. Su camara, por lo menos desde su cortometraje Revolucién (1964) hasta
Juana Azurduy. Guerrillera de la Patria Grande (2016), en mayor o menor medida, sigue al
indio. Lo sigue en su vida, en su sufrimiento, en su camino a la emancipacién. Por eso se ha
clasificado ha su cine como parte del indigenismo. Tiene por protagonista a ese sujeto
nacional sobre el que se ha construido el Estado, pero al que se ha mantenido en sus
margenes, nunca fuera de ellos, pero sin la posibilidad de ocupar el centro del espacio. La
historia la sabemos, los temas recurrentes de la filmografia que nos ocupa en esta ponencia
los conocemos de memoria: la emancipacion humana, la reivindicacion, la exclusion, la
reafirmacion cultural, el llamado a la insurgencia, la denuncia de la injusticia, etc. Me
resulta indudable que el cine de Sanjinés ha ido tras la huella del indio.

Pero algo me parece mas poderoso y retoma lo esencial de la propuesta de esta ponencia,
cuando vemos el cine de Sanjinés, nos da parametros para comprender lo boliviano, para
develar en que medida lo somos. Pero, ademas, hace algo que todavia me asombra, hace
que nos identifiquemos con el indio, genera empatia con ese rostro que para las clases
urbanas es el otro absoluto y radical, del que nos queremos desmarcar de manera extrema,
al que no queremos parecernos, al que representamos disfrazandonos, pintdndonos el rostro
o enmascarandonos. El cine de Sanjinés hace que nos encontramos en ese denominativo que
nos suele servir de insulto, que utilizamos para calificar a lo incivilizado y a lo tosco, incluso,
a lo vulgar. El cine de Sanjinés puede hacer que tomemos conciencia de que, al menos de
ma[]nera parcial, somos indios. Por tanto, sigue al indio, pero también es el indio.

Permitanme, narrar una breve historia. Hace como 20 afios, cuando todavia estaba en el
colegio, caminaba por la calle Lanza en Cochabamba, cerquita de la libreria Yachaywasi, y
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lei un grafiti que decia: «Gringos: Vayan a esterilizar a sus madres». En ese momento me
parecié una forma altamente sofisticada de insultar al imperio. Aunque ya conocia la obra
de Sanjinés, seguramente ya habia visto La Nacion Clandestina (1989) y Para recibir el
canto de los pdjaros (1995), y recordaba un sketch de Tra-la-la Show en el que Manolo
Molina padre encarnaba a un personaje muy simi[Jlar al realizador, no habia visto todavia
Yawar Mallku y fui incapaz de hacer la relacion. Como bien se sabe, hubo un tiempo en que
era muy dificil poder ver el cine del grupo Ukamau, mas viviendo en una ciudad de
provincia, me tomd varios afios poder verla e injmediatamente recordé el grafiti. Y me
imagine al chico o a la chica que lo pinto. La/lo visualicé emocionada/o-impactada/o-
encolerizada/o-conmovida/o porque los gringos esterilizaron a nuestras madres e hirieron de
muerte a Ignacio. Esa denuncia que a fines de los '60 y principios de los '70 causé gran
polémica, volvid a ser vigente veinte afios después y transformé la vida, la visién de la vida
del espectador, lo transformd. Lo llevo a seguir y a ser indio.

Cuando me preguntan donde veo a Sanjinés en el cine boliviano contemporaneo, debo
responder que, en todas partes, ya sea porque se lo referencia de manera directa, ya sea
porque se quiere esconder, tapar, cubrir o borrar su huella. Sabemos que este tltimo
gjercicio es tan banal como imposible. Basta pensar que Sanjinés se termin¢ filtrando en la
obra del director del boom del ‘95 que parecia estar mas lejano de su influencia y lo
reconfiguré en el cineasta mas representativo del llamado “Proceso de cambio”. Basta
tomar conciencia de que algunos de los directores mas interesantes de la actualidad no
dejan de dialogar y citar sus filmes o pasajes de ellos. Incluso se deja ver su trazo en una
pelicula dirigida por una espanola y escrita por un britanico. Ah, cuando aparecen, y
siempre aparecen, esos realizadores que “quieren hacer un cine hollywodense”, veo el
intento casi pueril de querer matar a la figura paterna.

Adolfo Bioy Casares, en ese titanico diario que se public6 bajo el titulo Borges, cita a su
maestro y gran amigo: «Si después de muchos siglos un texto sigue asombrando por
extravagante, esto significa que el autor no supo imponer su manera, que fracasé» (2006).
Como decia mas arriba, tal vez hoy nadie aplique lo pro[Jpuesto en Teoria y practica de un
cine junto al pueblo, ni siquiera el mismo autor de ese manifiesto, lo que podria significar la
derrota de Sanjinés. Pero teniendo una visién mas amplia, creo que su verdadero proyecto,
mas alla de detalles técnicos, fue proponer la construccién de un cine nacional. Eso es algo
que nos preocupa a casi todos los que estamos cerca del audiovisual en este pais. Ademas,
esta misma mesa lo confirma, el faro, la vara de medicidn, la imagen tutelar-paternal sigue
siendo él. No quiero decir que todos los realizadores bolivianos no pueden sacarselo de la
cabeza y que no hay vida mas alla de Jorge Sanjinés. Pero su es[Jpectro ronda. Alla y aqui.
Lo seguimos y al mismo tiempo estd en lo que somos. Muchas gracias.
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