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“If it’'s wearing a pink hat and a red nose and it plays the guitar up-side down, I'm gonna
look at it. I love to see people being dangerous” [19 de abril de 1988]

“One isn’t totally what one has been conditioned to think it is. There are many facets of the
personality, which a lot of us have trouble finding, and some of us too find them too quickly”
[Cracked actor, 1975]

Una de las divisiones de World Enterprises Corporation es la produccién de libros. Libros de
arte que, asumimos, algo de raro, algo de invento tienen. Eso, inventar, es lo que hace
Thomas Jerome Newton, el alien no-cientifico caido del cielo en The man who fell to

earth (Nicolas Roeg, 1976), el registro de la odisea de un inventor alienigena en la tierra.
Uno de esos libros de arte, Masterpieces in Arts and Poetry, aparece en la primera parte de
la pelicula, cuando vemos el rapido ascenso en América del genio extraterrestre, hoy
empresario misterioso que no aguanta el movimiento de un auto a 40 km/h -lo marea. El
profesor Nathan Bryce recibe el libro como regalo de cumpleafios de su hija, que escribe
una tarjetita y la pone en medio del libro, justo entre las paginas dedicadas a otra caida.
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[Paisaje con la caida de Icaro] Landscape with the Fall of Icarus, c¢.1555 (oil on canvas), by
Bruegel, Pieter the Elder (c.1525-69); 73.5x112 cm; Musees Royaux des Beaux-Arts de
Belgique, Brussels, Belgium.

De un lado, un cuadro; del otro, un texto; ambos sobre Icaro, el personaje mitolégico
fascinado por el vuelo y el sol. El cuadro no parece una representacion usual del mito:
vemos una aldea y sus trabajadores, montanas y un lago inmenso, o el mar, algunos barcos,
el sol bajando y, a un costado, el agua tragandose a un hombre. Vemos apenas sus piernasy
el movimiento del agua alrededor de ellas nos hace pensar que el hombre que se ahoga
acaba de caer. Miramos el agua y con ella se confunden las alas del hombre, a punto de
sumergirse completamente: not quite this not quite that (G. Didi-Huberman, 1989: 138). Ese
es Icaro en Paisaje con la caida de Icaro, pintura flamenca del siglo XVI de Brueguel, el
viejo. El texto en la otra pagina es un poema sobre el cuadro: “Musee des Beaux Arts”
(1938), de W. H. Auden, habla de la indiferencia de los trabajadores y los animales ante la
caida sorprendente de un hombre -a boy- desde el cielo: “[...] how everything turns away /
Quite leisurely from the disaster”. El profesor Bryce observa el cuadro y el poema. La
contemplacién cierra con un acercamiento a lo que podemos ver del cuerpo de Icaro
[piernas, alas + agua/olas], mientras suenan el mar y los pajaros.

El cuadro de Bruegel en el libro Masterpieces in Arts and Poetry.
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Detalle del lienzo.

Podemos dudar de que este libro sea una de las patentes basicas inventadas por el alien
Newton. Pero no es posible dudar de una de sus obsesiones, fijada en estas paginas y su
contemplacion: la imagen. Y toda la experiencia, o experiencias que se generan desde esta
obsesion, esa especie de correlato que da cuenta de la experiencia de estar ante la imagen.
En esta escena, el correlato es una escritura que actualiza la practica de la ekphrasis, que
en la antigiiedad era la descripcion literaria de una obra pictorica. Auden visita el Museo de

Bellas Artes de Bruselas a finales de 1938, mira el cuadro de Brueguel y escribe el poema. A
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su vez, el cuadro es una especie de descripcion o imaginacion visual de una escritura
(Patrick Hunt, 2005): la historia de Icaro y su padre Dédalo en las Metamorfosis de Ovidio.
La articulacion de imagen y escritura implica una lectura, es decir, una narrativa de la
experiencia de enfrentar a la imagen, que nos toca algo adentro y provoca otro cuerpo,
que sale para ser imagen también.

Tal vez lo que tiene de invento el libro es esta articulacién -en raiz corporativa- de
imagenes, escrituras y lecturas para la prolongacion de la contemplacion. Este acto ocurre
en un mundo alterado por la imagen que crea y vende una mente extraterrestre:
telescopios, cdmaras, pantallas y espejos que el mundo no conoci antes y que, sin embargo,
no han cambiado en nada al mundo, que se ve igualito. Pero, al menos podemos ver la
obsesién y lo que ocurre con ella, en lo que comienza siendo una llegada y se va
convirtiendo en un encierro en el planeta de las empresas, las televisiones, el dinero y el
gin. El deseo primero del alien de llevar agua a su planeta seco se recorre en la velocidad de
la vida terrenal, a la par de una nostalgia paralizante, seca. La obsesion es este correlato de
textos y lecturas, historias y postergaciones, esos trayectos diferidos, traidos al siglo XX,
desde un espacio, desde el espacio y un cuerpo del espacio tan atractivo como inasible. Asi,
la pelicula puede ser comprendida, basicamente, como una articulacion de esa obsesion
para la busqueda de un efecto, una emocion/conmocidn en el sujeto de la experiencia.
Nosotros, todos los que estamos ante esta imagen, ante este alien de pelo naranja y piel
palida -a quien también miramos asomarse a un cuarto de paredes cubiertas de conos, o de
perfil con un abrigo de cuello alto y capuchén marengo, en las portadas de dos discos de
rock de los 70. David Bowie es el alien.
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STATIONTOSTATIONDAVIDBOWIE

Portada de Station to Station (1976). Fotografia de Steve Schapiro, durante el rodaje de la
pelicula The man who fell to earth, filmada entre julio y septiembre de 1975, en Nuevo
México (Estados Unidos). Vestuario de Ola Hudson para la pelicula y Mr. Bowie as The thin
white duke, tour Station to Station (1976).
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Portada de Low (1977). Fotografia de Steve Schapiro, también realizada durante el rodaje
de The man who fell to earth.
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Arcos de la caida: Newton y Ziggy

The man who fell to earth comienza con una caida. Una nave suena y el fuego la impulsa.
Esa nave es un cuerpo azul y se parece a un pajaro. Su trayecto es una explosion de luz y
sonido en el cielo. Va muy rapido y se parece a un cohete. El cuerpo explosionando atraviesa
la atmosfera de la tierra, sobrevuela unas montanas y cae con mucha fuerza en un lago. El
sonido de la caida y la altura del agua llenan todo el espacio. La siguiente imagen es la de
un hombre bajando desde la cima de una montafia, dando pasos con dificultad, resbalandose
en la tierra. A este hombre encapuchado, el alien Bowie, lo observa otro: el pastor del
cuadro de Brueguel se ha convertido en un hombre de traje que también estd en la montafa
y que, a diferencia del hombre del arado en el paisaje del siglo XVI, no mira con indiferencia
a ese que, a diferencia del personaje mitico, viene del cielo y no muere en la caida.
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Stills de la pelicula The man who fell to earth.

Este tipo de conexiones entre imagenes es lo mas provocativo de la pelicula de Nicolas
Roeg. La reelaboracién de una imagen sobre otra en la contemplacién es uno de los
mecanismos que crea la experiencia de estar ante la imagen. Esta es fundamentalmente
encarnada por Thomas Newton, el alien que mira mas de 10 televisores al mismo tiempo y
se pone, se saca y se vuelve a poner los ojos humanoides, una capa gelatinosa adherente,
brillosa, que cubre unos ojos amarillos, cortados verticalmente por un tajo oscuro, como los
de un anfibio, o un gato.

Escena de la pelicula de Roeg +
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fotografia del video de «Blackstar» (Johan Renck, 2015).

Otra de las maneras de articular las imagenes es la edicion, una de las propuestas formales
mas interesantes de Roeg en una pelicula de ciencia ficcién con pocos efectos especiales,
que se enfoca no en el argumento, sino en ideas y un personaje [Ebert, 2011]. La busqueda
de un efecto o una conmocioén en la contemplacion de la alternacion rapida y cortante de
imagenes de planos diferentes funciona a varios niveles: la experiencia de la imagen es
también la del recorrido de un trayecto vertiginoso, perseguido por la idea y el hecho de una
caida que no puede evitarse. Esta experiencia es la de la violencia del orgasmo cuando las
imagenes de Newton en una representacion de teatro kabuki se combinan con las del
encuentro sexual entre el profesor Bryce, una de sus alumnas y su cdmara, un dispositivo
optico de World Enterprises que toma fotografias y revela al interior la cinta. Es una
experiencia del horror del cuerpo cuando Thomas revela su naturaleza alien a Mary-Lou, su
amante terrestre, y esto se convierte en una especie de reencarnacion en imagen del ciclo
sexual reproductivo de dos cuerpos alienigenas secretantes.

Pero la conexién mas fuerte -o mas rica- de imagenes es la que se da entre los contenidos al
interior y al exterior de los margenes de la pelicula. Es decir, la articulaciéon de imégenes
que sobrepasan los limites de una ficcion para dirigirse a otra, o reelaboran esa ficcion para
una configuracion mas compleja. Hablamos, por supuesto, del alien que es Bowie, de como
es imposible no estar de acuerdo con el acuerdo critico que sentencia que Bowie es el tinico
que podria haber interpretado a Newton. Dicho acuerdo se basa en las cosas que hace y es
Bowie antes y después de esta pelicula. Es un trayecto al que podemos fijar un punto de
partida con la caida de Ziggy Stardust and The Spiders from Mars, y un punto de llegada
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con la ultima figura, en el ultimo disco, el ultimo video y la tltima elaboracion del personaje.
Lazarus, el pajaro azul que estd en el cielo. Ese ultimo canto que resuena desde el 8 de
enero del 2016, desde 1976, 1972, desde que Bowie cayo del cielo.
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Ziggy Stardust con un diseno de Kansai Yamamoto
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Bowie en el Beverly Hills Hotel (1972).
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David Bowie y Candy Clark, Tommy and Mary-Lou en la pelicula de Nicolas Roeg.
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Blackstar (2015) y Lazarus (2016). Direccion: Johan Renck. Fotografia: Darren Lew y Crille
Forsberg. Disefio de vestuario: Niki Lindroth von Bahr y Nicklas Nilsson. Coreografia: Elke
Luyten y Kira Alker.

La escritura es para otro

{Por qué Ziggy? Ziggy played guitar. Ziggy really sang. Si podriamos decir asi nomds que
gran parte de la idea de reinvencién de personajes en Bowie tiene que ver con la idea del
espacio entendido, por ejemplo, desde la ciencia ficcion, si pudiéramos decir esto sin temor
a generalizar, debemos mirar al Bowie de 1972, ese alien que cae a la tierra, rockstar alien
que hace temblar la tierra con la guitarra, la Tierra en sus ultimos cinco anos. Quitamos el
temor si borramos de la hipdtesis el género -ciencia ficcion- y nos quedamos con la idea de
la reinvencion de personajes y el espacio asi nomds. En una entrevista de Paul Smith en
1988, animada el 2014 por PBS Digital Studio para su serie Blank on Blank, Bowie

explica que en los 70 no tenia problema en escribir canciones para Iggy Pop, o producir
para Lou Reed o Mott the Hoople. “Podia entrar en su estado de animo y entender lo que
querian hacer. Pero me resultaba extremadamente dificil escribir para mi. Asi que me
parecio bastante facil escribir para los artistas que crearia... realmente fue mucho mas facil
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creando un Ziggy, escribir para él, a pesar de que era yo quien lo hacia. Era capaz de crear
cierta distancia entre mi mismo y el resto del mundo”. La invencion tiene que ver con una
escritura, ese correlato de la imagen que da cuenta de la experiencia que se vive con ella.
Ella, ese alien sci-fi/kabuki japonés, mesias marciano, andrdgino, con cabello corto
anaranjado neon, botas rojas y un enterizo de tela con estampado en zig zag, acolchado,
rojo, azul y dorado. Escribir tiene que ver con la distancia, con ese espacio que se vive entre
el artista que se crea [Bowie] y Bowie. El ascenso y la caida de Ziggy Stardust son dos
puntas del arco de la experiencia de escribir como un invasor del espacio [I’m the space
invader]: ése que viene a la tierra desde el espacio, pero también ése que habita el espacio
entre la tierra y si mismo.

La caida de Ziggy es un suicidio. Time takes a cigarrete. O demasiados gin & tonic, para el
caso de Thomas Newton. Tommy ama tanto las imagenes como el gin. Y, como el alien de la
guitarra, tendra en la tierra la experiencia del visitante desencajado, mareado, fuera de si.
Ha venido a este lugar para buscar agua: hacer dinero, fabricar una nave espacial y un
sistema para llevar agua a su planeta, volver a ver a su esposa y a sus hijos, volver. Lo que
ha hecho es hacer un imperio de imagenes, fabricar su propia traicion, convertirse en objeto
de estudio de la ciencia que quiere saber cdmo funciona este cuerpo no-terrestre, sacarle
los ojos y encerrarlo con dosis de gin. Y escapar y hacer un disco, The visitor. La transicion
del invasor del espacio al visitante se puede leer también como un arco, en el que el rock &
roll suicide con el que concluye Ziggy Stardust es una punta y la otra es un sombrero de ala
ancha y debajo de €l el alien que no puede volver a casa.

[waiter] I think maybe Mr. Newton had enough, don’t you?
[Dr. Bryce] I think maybe he has

[Mr. Newton] Ah...
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Dr. Bryce encuentra el disco de Newton.
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La familia de Newton en su hogar, otro planeta.

Fotograma de la ultima escena de la pelicula de Roeg.

La pelicula es una produccién britanica que se estrend en marzo de 1976 en Reino Unido y
dos meses después en Estados Unidos. Alli, la edicion fue rechazada por el distribuidor del
film: se cortaron y exhibieron versiones de 117, 120 y 125 minutos. Recién en los 90 se edit6
el director’s cut, de 139 minutos, dentro de la coleccion Criterion. La publicidad para el
estreno destacaba, obviamente, a Bowie: “Another dimension of David Bowie, one of the few
originals of our time”. TheMan who fell to earth alcanz6 el primer lugar en la taquilla en
Estados Unidos. “Ahora, desde mi perspectiva, miro hacia atras y me doy cuenta que desde
el 72 hasta el 76, aproximadamente, era la estrella de rock definitiva. No pude haber sido
mas rockstar”, cuenta Bowie a Paul Smith en 1988. Nada mas cierto. Entre el 72 y el 76,
Bowie lanzé seis discos: The Rise and Fall of Ziggy Stardust and The Spiders from

Mars (1972), Aladdin Sane (1973), Pin-ups (1973), Diamond Dogs (1974), Young

Americans (1975) y Station to Station (1976). El arco: the rise and fall, 1972 y 1976. David
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Bowie-rockstar en Estados Unidos cerrd -también- con su primer papel protagonico en el
cine de ficcion: el alien filmado en Panavision era otro espejo del marciano mesianico del
glam rock, el sucesor Halloween Jack de Diamond Dogs o el Duque Blanco de Young
Americans y Station to Station. En otofio de 1976, Bowie se fue de Los Angeles a Berlin,
para comenzar otra etapa, hacer de nuevo otro personaje, iniciar su colaboracién con Brian
Eno en lo que se conoce como la trilogia de Berlin [Low, “Heroes”, Lodger], abandonar la
rigida formula leche + coca [Bowie, 1977: «I blew my nose one day in California and half my

brains came out»], amar y dejar al alien.

««Not only it is the last show of the tour, but it’s the last show that we’ll ever
do».

Bowie presentd Low en enero de 1977, una semana después de cumplir 30 afos.
Influenciado por el krautrock y el expresionismo aleman, Bowie hizo un disco que marcaba
una distancia evidente con los afnos anteriores. Esa distancia, sin embargo, como espacio
recorrido, no era una negacion. Aunque no estaba fijado en su contrato, Bowie asumié que,
ademas de protagonizar la pelicula de Roeg, haria el soundtrack [I was the ultimate
rockstar]. No fue asi: John Phillips, ex The Mamas & The Papas, fue quien arm¢ la banda
sonora, una compilacién de canciones de moda, musica clasica y composiciones originales
de Phillips y el japonés Stomu Yamashta. Después de filmar, Bowie comenz6 a componer lo
que en su mente seria el soundtrack de la pelicula, con Paul Buckmaster, arreglista de
“Space Oddity” (1969). Seis canciones fueron grabadas en la casa de Bowie en Bel Air, a
finales de 1975, cuando también se iniciaba la concepcion de Station to Station (1976) -la
raiz artistica de Low- y Bowie y Buckmaster escuchaban Radio-Activity de Kraftwerk
(Wilcken, 2005: 16, 17). El manager prometié a Bowie asegurar que €l sea quien hiciera la
banda sonora de la pelicula, pero no lo consiguio. Se dice que el director escucho las
canciones grabadas por Bowie y Buckmaster: inquietantemente bellas, aclard, pero
demasiado espaciales para un film situado en el suroeste de Estados Unidos (Doyle, 2015).
Debia sonar terrestre, o algo asi, debia hablar de personas y sentimientos [por ejemplo, el
romance entre Tommy y Mary-Lou, o la nostalgia del alien por su planeta y su familia], de
una forma mas o menos didactica [muchas canciones con letra de evidente uso diegéticol],
dejar en claro que el alien cay6 en Estados Unidos.

En 1977, Bowie envié a Roeg una copia de Low. La nota decia: “This is what I wanted to do
for the film”. Es un disco experimental, iniciatico, lleno de atmdsferas que prueban la
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lectura de Roeg, es decir, si, son espaciales. Hay que tener en mente que el disco sale
después de Bowie alien [Ziggy + Newton], por lo que su escucha viene cargada de esta
imagen: la musica es la escritura que hace correlato de la experiencia del alien [de]caido.
Esa es una via. Sin embargo, lo espacial tiene que ver no solo con el espacio exterior sino
con el espacio interior [ “Bowie uses outer space to explore inner space, the alien to explore
the self”; Jones, 2012: 135] y con la manera en la que el primero marca el punto de inicio
del trayecto hacia el segundo. La escritura, si sequimos a Bowie, es la invencion y la
marcacion de una distancia, de un espacio, que en el sonido de este disco tiene que ver con
la exploracion, con la dilatacion de espacios sostenidos, si puede decirse asi, en su
intemperie. La imagen de esta intemperie se hace en la musica -wondering ‘bout sound and
vision.

Hay varias informaciones, deducciones y suposiciones acerca de lo que paso con la
grabacion del soundtrack compuesto por Bowie y su relacion mas o menos directa o tangible
con Low. El critico musical Hugo Wilcken apunta en su libro dedicado a este disco que
muchas grabaciones de este soundtrack fueron reutilizadas: Brian Eno habria dicho que
“Weeping wall” nacié en la composicion de la banda sonora de la pelicula de Roeg; sin
embargo, Bowie aclard que lo unico que quedd en Low de ese trabajo fue la parte de reverse
bass de la ultima cancion, “Subterraneans” (2005: 16, 19). En todo caso -y es lo mas
importante- esta la musica, es decir, el salto del Bowie L. A. al Bowie Berlin y la evidente
articulacion entre Station to Station [+ soundtrack perdido {+/- The visitor}]y Low.

El musical y la ultima figura del pajaro azul
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Escena de Lazarus, musical off-Broadway co-scto por David Bowie y Enda Walsh.

En abril del 2015 se dio a conocer la noticia de que Bowie seria parte de la produccion del
musical basado en la novela de ciencia ficciéon The man who fell to earth de Walter

Tevis (1963), adaptada al cine en la pelicula de Roeg protagonizada por el musico inglés. El
musical titulado Lazarus fue estrenado el 7 de diciembre en Nueva York: un mes después
del estreno del video de [] [Blackstar], la cancion que le da titulo al ultimo &lbum, anunciado
en octubre, y un mes antes de que éste saliera a la luz, junto con el video clip de “Lazarus”,
la tercera cancioén del disco. El musical off Broadway, producido por The New York Theatre
Workshop, fue co-escrito por Bowie y el dramaturgo irlandés Enda Walsh. Es dirigido por el
holandés Ivo van Hobe y protagonizado por Michael C. Hall, el asesino de la serie Dexter,
quien ha hecho la primera [Unica oficial] interpretacién en vivo de la cancion “Lazarus” en
la televisién, en diciembre del afio pasado [Bowie no iba a hacer una gira de conciertos

con Blackstar: dos semanas antes del anuncio del lanzamiento del disco, su agente dijo

que Bowie habia decidido su retiro definitivo de los escenarios].

El guion parte de la historia del libro, es una secuela: Thomas Newton sigue en la tierra 40
anos después de su llegada, ha sido abandonado por Mary-Lou y permanece en la nostalgia
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por su planeta y su familia. Contrata a una nueva asistente, Elly, que se enamora de él y
termina reencarnado a la difunda Mary-Lou. Una nifia de otro planeta llega a la vida de
Newton para resucitar en €l la esperanza de volver a su hogar en el espacio. Pero la
esperanza parece destinada al fracaso por la aparicion de otro personaje, Valentine. La
musica de la obra estd compuesta por canciones de Bowie, clasicas y del nuevo disco
-“Lazarus” es la pieza central. El musical dividi6 a la critica: estan quienes la consideraron
rara y pretenciosa, y los que la vieron surrealista y fascinante. Méas alla de esto, antes en
realidad, vale entender la pieza como una forma de retomar un proyecto: escribir un
musical para Broadway asentado en el rock. “I thought that would be a wonderful thing to
do. I saw myself as someone who would end up writing musicals in a way -probably rock
musicals of some nature- but it never actually became that. So, in a way, those ideas were
kind of quashed a little when I realised what a huge ambitious thing that was to take on, you
know, because you have to write dialogue and all that. And I really didn’t know how to
approach that so I took a far simpler course and kind of abbreviated the idea of musical to a
concept piece for an album, and created the characters to go with the albums” (2004).

El musical es un legado final, pero sobre todo lo es el tltimo disco, y los ultimos videos,
“Blackstar” y “Lazarus” [ambos dirigidos por Johan Renck, quien ya habia adaptado un
minuto de la cancién “Blackstar” para un capitulo de la serie que dirige, The last panthers, a
principios de octubre del 2015]. Las exploraciones sobre la muerte son rastreables en las
letras de varias canciones del disco y con la muerte de Bowie el 10 de enero, dos dias
después de su cumpleaiios 69 y el lanzamiento oficial del album, son leidas como una
despedida, un anuncio, una escritura final. Esa podria ser una interpretacién de las notas
que escribe el personaje en el video de “Lazarus”: salido de un armario grande de madera,
baila, canta frenético, se sienta frente a un escritorio con ese ritmo y con ese pulso escribe
frente al craneo del astronauta muerto del video de “Blackstar”, sobre una hoja que bien
podria ser parte del libro del profeta de esta historia, que es la misma. La letra habla del
ascenso final del alien, a quien todos ya conocen acd, que no tiene nada mas que perder
para alcanzar el vuelo de un pajaro azul, ése que es él:
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Lazarus es el ultimo videoclip de Bowie, que hizo en total 47.

Autorretrato de Bowie como Thomas Newton, con una inscripcion en lenguaje
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alienigena inventado por él. El dibujo fue un regalo que Bowie le hizo a Roeg y este a
Candy Clark, la co-protagonista de The man who fell to earth.

Baila, canta y escribe vestido con un traje azul oscuro pintado con lineas blancas
transversales. Ese traje -disefiado por Niki Lindroth von Bahr y Nicklas Nilsson- es una
reelaboracion de una de las creaciones de la disefiadora Ola Hudson para The thin white
duke, el personaje que arma Bowie durante la gira de Young Americans (1975) y que se
extiende hasta el disco y el tour Station to Station (1976). La fotografia de Steve Schapiro
fue utilizada como la contraportada de este dlbum y como imagen promocional de éste en su
lanzamiento. Ademds, Hudson -que tuvo un romance con Bowie mientras vivia en L. A. -
disend los trajes de Bowie para The man who fell to earth y Schapiro fue uno de los
fotografos de la pelicula. En realidad, no se trata de una fotografia sino de una sesién
fotografica que, en algunas fuentes, lleva el titulo de Bowie and The Tree of Life. E1 Arbol de
la Vida de la Cdbala, el ocultismo, la escritura satanica de Aleister Crowley son las fuentes y
tematicas de las canciones de Station to Station, que permanecieron, incluso, hasta
“Breaking glass” de Low: «Don’t look at the carpet / I drew something awful on it». Paul

Trynka, biografo de Bowie, describe Station to Station asi: «the climax of David Bowie’s love

affair with Freud’s ‘magical substance’, as well as his definitive statement on his rootless,
confused existence in Los Angeles” (O’Hagan, 2013).
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Still del videoclip Lazarus (Johan Renck, 2016).
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Sesion fotogrdfica de Steve Schapiro, The Tree of Life (1976).
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Arriba, una de las imdgenes de la camparia publicitaria del lanzamiento del disco Station to
Station (1976), en la que se ve a Bowie con toda su discografia. Abajo, Bowie
promocionando Young Americans (1975) en el show de Cher, el 23 de noviembre de 1975.

Hay quienes proponen este cruce de referencias no como el retorno del duque blanco para
este personaje del video, sino como la interpretacion del antiguo rito de Memphis y Misraim
en la masoneria: aqui estaria el sentido de la calavera ante la cual se escribe una
testamento filosofico sobre los derechos de un hombre en la tierra. Sin embargo, también es
posible hacer otra lectura, siguiendo las lineas que hemos marcado hasta ahora en este
texto, que tiene que ver con la reelaboracion de la imagen y, con ella, el correlato que da
cuenta de su experiencia. No solo vemos a Bowie en este traje negro, sino postrado en la
cama de un hospital, con una venda sobre los o0jos, vueltos botones pequenos que parecen
desorbitados o desajustados. Sobre la cama, Bowie se mueve y baila como si estuviera
levitando, o como si estuviera a punto de alzar el vuelo final hacia el cielo en ese traje

azul, blue bird con las alas pintadas como trazos blancos no uniformes. Asi como se
confunden las alas de Icaro en el mar del cuadro de Brueguel, o como si las lineas del traje
del Duque Blanco de 1976 se hubieran gastado, hubieran sido gastadas con poco esmero,
como detalles de un traje viejo, guardado y recuperado.

No, no estamos hablando de Icaro ni del Duque Blanco, sino de Lazaro y ése es justamente
el punto de llegada en el trayecto del arco. El cielo y la libertad, como promesas que
anuncian la muerte y la resurreccion de Jesus en la historia milagrosa de Lazaro, se
observan en este Ldzaro como puntos de una caida: el cielo esta arriba, las heridas no
pueden ser vistas, I'm so high it makes my brain whirl. Sin embargo, la historia de Lazaro es
la de la doble muerte, porque su resurreccion no es la vida eterna -para eso, hacia eso,
Jesus. Doble muerte que, para la historia de reinvencién de Bowie, se desplaza y multiplica:
Bowie siempre es otro o, mas bien, acoge a otros siempre, para quienes escribe porque sino
no puede, para quienes canta. La experiencia de la imagen es, asi, una experiencia de
muerte, de la muerte distanciada de su unicidad, multiplicada en tanto imagen y escritura.
El drama que no puede ser robado es ése: la resurreccion pero, sobre todo, las muertes, las
posibilidades de morir de todos ellos que [no] soy, no una ni dos, ni mil veces. Ain’t that just
like me. Un pdjaro azul, una estrella negra. El alien viaja a casa:

I’'ma take you home (I'm a blackstar)
Take your passport and shoes (I'm not a popstar)

And your sedatives, boo (I'm a blackstar)
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You're a flash in the pan (I'm not a marvel star)

I'm the great I am (I'm a blackstar)
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