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Escrita durante tres años (2013-2016), publicada en Plural Editores bajo el pseudónimo
Belisario Flores –homenaje a René Zavaleta Mercado–, y compuesta al menos a cuatro
manos por Diego Loayza y Mario Murillo, La isla trasnochada se construye como una novela
de acción –y reflexión– con tiempos de espera (e inacción), donde presente, pasado y futuro
se yuxtaponen ‘abigarradamente’. Más actual que nunca, la novela anticipa en tres años el
golpe militar en Bolivia, la revuelta popular, el temor por la incertidumbre y la experiencia
de confinamiento.

En la trama, la élite social y económica paceña, que en tiempos de Evo Morales había dejado
de ejercer la dirigencia política, se encierra en el shopping más grande de la Zona Sur
paceña (en ‘la realidad’, es decir, por fuera de la novela, su ubicación y arquitectura se
corresponden con el Megacenter del barrio de Irpavi), la más rica de la ciudad. Ante el
inminente peligro del asedio de los indios, estas familias blancas –los “jailones”– se ilusionan
con la promesa de un mesiánico helicóptero que los ‘repatriará’ a Estados Unidos. Ingresan
así en un tiempo de espera, que los extrapola del tiempo lineal de la historia exterior. Al
comienzo, hay un ritmo vivaz, un allegro vivace marcado por la gran excitación producida
por la expectativa de un futuro ideal, lejos de “ese país de indios y cholos”, pero también por
el presente de lujo en el gran hotel amurallado que es el mega shopping.  En una micro-
sociedad depurada del ruido exterior, esa “comunidad de selectos bolivianos
internacionales” se han provisto de bienes de consumo “de primera calidad” (17). Así,
abastecidos y estimulados por la fantasía de la inmunidad, se sumergen en un tiempo
abstracto que los aleja de la realidad externa. Mientras afuera el país está sumido en una
“situación calamitosa” (26), con desabastecimiento progresivo e insurgencia, adentro “la
party acaba de empezar” (18). Hay ritmo de fiesta, de goce hedonista, de alcohol, de sexo y
de drogas… el tiempo de una clase social aquí sin restricciones ni horarios laborales. Pero
así como la cohesión de ese grupo “supuestamente rico”, “supuestamente decente” y
“supuestamente educado” (Molina, 2016) se va resquebrajando con el correr de los días y la
ansiedad de la espera, también el tempo del relato se dilata, y el ritmo –y la trama- se hacen
más densos. Caen las caretas, se muestran las hilachas y algunxs protagonistas de esta
comédie humaine degradada revelan, en momentos epifánicos, algún rasgo de humanidad.
Se abren pequeñas ventanas en la acción que develan pequeños mundos, deseos,
debilidades. El encierro trae un tiempo de “memoria corta”, un tiempo más lento que el
tiempo, rutinario, y aun circular. Los personajes comienzan a diferenciarse, a separarse, a
reagruparse según los intereses y prejuicios de clase, especialmente, los “selectos” que se
consideran pura sangre, de quienes son tildados como “arribistas”, sospechados de cholaje.
Memoria, olores, sensaciones y sentimientos marcan pausas, momentos de detención, de
corte y profundidad. Otras veces, esas ventanas son paisajes. Nunca con abundantes
descripciones sino en pinceladas breves: “retazos de cielo”, un rayo de sol, la luz de la
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claraboya, el recorte de la cordillera… Paisajes que pueden funcionar como irónico
decorado de fondo o como indicio del curso que tomará la acción.

Mientras afuera, la ciudad ausente, fantasmal se llena de rumores (152) que hacen crecer el
temor de una invasión india, dentro del mall (refuncionalizado en hotel de lujo, como en
marzo de 2020 los hoteles de lujo paceños se refuncionalizaron como hospitales de campaña
ante la pandemia) el orden de las cosas cambia cuando el abastecimiento de comida
comienza a mermar y se desata un crescendo de luchas internas para su preservación o
suministro. La temporalidad avanza y se transforma con más celeridad, saltando hacia el
porvenir de un tiempo que es más rápido que el tiempo, y que, de memoria larga, recupera
en un desenlace futuro a la entera historia boliviana. Tiempo ch’ixi que la novela actúa,
pone en escena, sin fechas concretas sino con alusiones, como las de esta cita:

Las nubes se veían como algodones teñidos por una luz futurista. Las siluetas de
las cabinas abandonadas del teleférico se balanceaban como larvas de insectos
metálicos. Detrás, la ciudad, atrapada en algún lugar del tiempo. (87, subrayado
mío).

Pero las más precisas marcas del tiempo son las alusiones que, con mucho humor, se
despliegan en todo el relato: a la música, según cada una de las generaciones; a los
personajes o programas de televisión; al cine y en general, a la cultura popular. El “tiempo
actual” representado en la novela (nos) lo marca la tecnología. Así, el motivo de depresión
más grande de los jóvenes encerrados era la falta de conexión a internet o wi-fi. El tiempo
cronológico queda sellado en las marcas de los automóviles o de los nombres y/o marcas de
bebidas, de ropa, etc. En este sentido, La isla trasnochada es una verdadera novela
etnográfica. De hecho, sus autores son sociólogos. La puesta en escena del tiempo se logra
por medio de la construcción de los personajes y, sobre todo, de su habla. Los diálogos que
reproducen modismos, (idiolectos, cronolectos y sociolectos), otorgan verosimilitud a todo el
relato.

Novela de anticipación o ucronía (y por su carácter inseparable del espacio, pacha), también
distopía, nos muestra cómo ‘nuestro tiempo’ es, en realidad, precario y contingente, y cómo
el pasado, fatalmente (aun como farsa, charada, fiesta de disfraces) se las arregla para
desplazar al presente en un desenlace de tintes indudablemente apocalípticos.
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* Texto publicado integralmente en:
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/sites/ilh.institutos.filo.uba.ar/files/Fangmann%2C%20Cristina_
4.pdf

Actas de las XXXII Jornadas de Investigación del Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires, marzo de 2020.

Imagen: Schönheit, dich will ich preisen (plate, folio 22), Ecce Homo (1922–1923), de
George Grosz (Alemania, 1893-1959).
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