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Escrita durante tres afios (2013-2016), publicada en Plural Editores bajo el pseuddénimo
Belisario Flores -homenaje a René Zavaleta Mercado-, y compuesta al menos a cuatro
manos por Diego Loayza y Mario Murillo, La isla trasnochada se construye como una novela
de accién -y reflexion- con tiempos de espera (e inaccion), donde presente, pasado y futuro
se yuxtaponen ‘abigarradamente’. Mas actual que nunca, la novela anticipa en tres afos el
golpe militar en Bolivia, la revuelta popular, el temor por la incertidumbre y la experiencia
de confinamiento.

En la trama, la élite social y econdmica paceia, que en tiempos de Evo Morales habia dejado
de ejercer la dirigencia politica, se encierra en el shopping mds grande de la Zona Sur
pacena (en ‘la realidad’, es decir, por fuera de la novela, su ubicacion y arquitectura se
corresponden con el Megacenter del barrio de Irpavi), la més rica de la ciudad. Ante el
inminente peligro del asedio de los indios, estas familias blancas -los “jailones”- se ilusionan
con la promesa de un mesianico helicoptero que los ‘repatriard’ a Estados Unidos. Ingresan
asi en un tiempo de espera, que los extrapola del tiempo lineal de la historia exterior. Al
comienzo, hay un ritmo vivaz, un allegro vivace marcado por la gran excitacion producida
por la expectativa de un futuro ideal, lejos de “ese pais de indios y cholos”, pero también por
el presente de lujo en el gran hotel amurallado que es el mega shopping. En una micro-
sociedad depurada del ruido exterior, esa “comunidad de selectos bolivianos
internacionales” se han provisto de bienes de consumo “de primera calidad” (17). Asi,
abastecidos y estimulados por la fantasia de la inmunidad, se sumergen en un tiempo
abstracto que los aleja de la realidad externa. Mientras afuera el pais esta sumido en una
“situacion calamitosa” (26), con desabastecimiento progresivo e insurgencia, adentro “la
party acaba de empezar” (18). Hay ritmo de fiesta, de goce hedonista, de alcohol, de sexoy
de drogas... el tiempo de una clase social aqui sin restricciones ni horarios laborales. Pero
asi como la cohesion de ese grupo “supuestamente rico”, “supuestamente decente” y
“supuestamente educado” (Molina, 2016) se va resquebrajando con el correr de los dias y la
ansiedad de la espera, también el tempo del relato se dilata, y el ritmo -y la trama- se hacen
mas densos. Caen las caretas, se muestran las hilachas y algunxs protagonistas de esta
comédie humaine degradada revelan, en momentos epifanicos, algun rasgo de humanidad.
Se abren pequenas ventanas en la accion que develan pequefios mundos, deseos,
debilidades. El encierro trae un tiempo de “memoria corta”, un tiempo mas lento que el
tiempo, rutinario, y aun circular. Los personajes comienzan a diferenciarse, a separarse, a
reagruparse segun los intereses y prejuicios de clase, especialmente, los “selectos” que se
consideran pura sangre, de quienes son tildados como “arribistas”, sospechados de cholaje.
Memoria, olores, sensaciones y sentimientos marcan pausas, momentos de detencién, de
corte y profundidad. Otras veces, esas ventanas son paisajes. Nunca con abundantes
descripciones sino en pinceladas breves: “retazos de cielo”, un rayo de sol, la luz de la
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claraboya, el recorte de la cordillera... Paisajes que pueden funcionar como irénico
decorado de fondo o como indicio del curso que tomara la accion.

Mientras afuera, la ciudad ausente, fantasmal se llena de rumores (152) que hacen crecer el
temor de una invasion india, dentro del mall (refuncionalizado en hotel de lujo, como en
marzo de 2020 los hoteles de lujo pacenos se refuncionalizaron como hospitales de campana
ante la pandemia) el orden de las cosas cambia cuando el abastecimiento de comida
comienza a mermar y se desata un crescendo de luchas internas para su preservacion o
suministro. La temporalidad avanza y se transforma con mas celeridad, saltando hacia el
porvenir de un tiempo que es mas rapido que el tiempo, y que, de memoria larga, recupera
en un desenlace futuro a la entera historia boliviana. Tiempo ch’ixi que la novela actta,
pone en escena, sin fechas concretas sino con alusiones, como las de esta cita:

Las nubes se veian como algodones teflidos por una luz futurista. Las siluetas de
las cabinas abandonadas del teleférico se balanceaban como larvas de insectos
metdlicos. Detras, la ciudad, atrapada en algtin lugar del tiempo. (87, subrayado
mio).

Pero las mas precisas marcas del tiempo son las alusiones que, con mucho humor, se
despliegan en todo el relato: a la musica, seguin cada una de las generaciones; a los
personajes o programas de television; al cine y en general, a la cultura popular. El “tiempo
actual” representado en la novela (nos) lo marca la tecnologia. Asi, el motivo de depresion
mas grande de los jovenes encerrados era la falta de conexion a internet o wi-fi. El tiempo
cronoldgico queda sellado en las marcas de los automdviles o de los nombres y/o marcas de
bebidas, de ropa, etc. En este sentido, La isla trasnochada es una verdadera novela
etnografica. De hecho, sus autores son socidlogos. La puesta en escena del tiempo se logra
por medio de la construccion de los personajes y, sobre todo, de su habla. Los didlogos que
reproducen modismos, (idiolectos, cronolectos y sociolectos), otorgan verosimilitud a todo el
relato.

Novela de anticipacion o ucronia (y por su caracter inseparable del espacio, pacha), también
distopia, nos muestra como ‘nuestro tiempo’ es, en realidad, precario y contingente, y cdmo
el pasado, fatalmente (aun como farsa, charada, fiesta de disfraces) se las arregla para
desplazar al presente en un desenlace de tintes indudablemente apocalipticos.
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* Texto publicado integralmente en:
http://ilh.institutos.filo.uba.ar/sites/ilh.institutos.filo.uba.ar/files/Fangmann%2C%?20Cristina
4 .pdf

Actas de las XXXII Jornadas de Investigacion del Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Facultad de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires, marzo de 2020.

Imagen: Schonheit, dich will ich preisen (plate, folio 22), Ecce Homo (1922-1923), de
George Grosz (Alemania, 1893-1959).
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