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“Kamikaze en la cancha”. Porque era mas bruto que los otros, “mas avanzados”, explica.
“Hacia los goles porque entendia el espacio, el movimiento delante y detras mio”. Si,
Werner Herzog jugaba futbol, arriba y con furia. {Y qué tiene que ver esto con su cine? Pues
mucho, en verdad: probablemente, como sucede en sus peliculas, esta imagen aparezca
como una conmocion, una especie de transformacion de alguna cosa, o de nosotros mismos
ante esa cosa. El valor de su posicion en la cancha es el del lugar del cuerpo, el hecho de
experimentar un espacio con el cuerpo y dejar que este se diga en aquel. “Fisicamente, para
mi esto es el cine: entender el espacio”. Poner el cuerpo, arriesgarlo, la vida con él,
kamikaze.

Las comparaciones entre la cancha de futbol y el espacio cinematografico hicieron uno de
los muchos momentos de afirmacién -luz, digamos, apertura de una ventana y el viento
recorriendo en la cara- en la charla que el cineasta aleman dio en La Paz el viernes 10 de
abril de 2015, organizada por EDOC-Lab Laboratorios del Otro Cine, proyecto del Festival
EDOC-Encuentros del Otro Cine, de Ecuador. Acé en Bolivia, donde filma una nueva
pelicula, Herzog habld un espanol fluido y lleno de imagenes, respondié numerosas y
variopintas preguntas del publico, recordd con entusiasmo peliculas, libros, actores,
lugares, en fin, estuvo acd, pleno y con todos. No dio detalles sobre la pelicula que hara aca
[Salt and Fire, 2017], entonces nadie fue a enterarse mas de lo que ya sabia: filmara en el
Salar de Uyuni y en Santa Cruz, las productoras son la mexicana Canana y Construction
Films; el equipo de produccién en Bolivia esta a la cabeza del documentalista Diego
Mondaca (La Chirola, Ciudadela, [Chaco]). Cuando a Herzog se le preguntd por qué muchas
de sus peliculas no tenian protagonistas femeninas, revel6 que en este film si habra un
personaje femenino. Sin embargo, queda sobre todo esta aclaracion: “Siempre tengo mis
sorpresas. Siempre en el montaje. Estoy cambiando mucho, mafiana tengo que escribir una
nueva parte del guion. Ojald que vaya bien. Ojala que no sea una decepcidn para el publico.
Yo voy a hacer todo lo posible que esta dentro de mi alma”.

Convoco la leyenda, por decirlo asi nomas, y lo que esta hizo en la conversacion con el
publico boliviano fue descubrir paso a paso un tipo de curiosidad especifico: la que tiene
que ver con lo que esta detras de las cosas, la que mueve las piernas atléticas de un hombre
con camara asaltado por sus historias, que son “ladrones a las 3 de la mafiana... escucho un
ruido en la cocina, me levanto y voy a confrontarme con cinco ladrones, uno me ataca
furiosamente: este ladron es el primero que debo manejar. [Las historias] Vienen sin ser
invitadas. Caen encima de mi”.

Le preguntaron como buscar imagenes y su respuesta mostré primero una via, una
transformacién: andar a pie. En un mundo donde el internet domina los espacios mas
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basicos e impide la vida pura, segun Herzog, hay que caminar. “Buscar primero la vida
pura, a pie. Eso abre los ojos, abre la belleza del mundo”. Caminar -lo dijo al iniciar la
charla y recordar su perenigraje hacia/por/para que la critica de cine Lotte Eisner no
muera- es estar desprotegido. El 14 de diciembre de 1974, después de recorrer marchando
85 kilémetros, de Munich a Paris, donde vivia exiliada y muy enferma Eisner, Herzog
recordd, leyendo su libro Del caminar sobre el hielo (Vom Gehen im Eis), que se sento a
conversar con ella: “Juntos, le dije, vamos a cocinar fuego y detener pescados... traduccion
distorsionada, pero en aleman es distorsionado también. Ahi me sonrié delicadamente [...]
Muerto de cansancio le dije: abra las ventanas. Desde hace unos dias que puedo volar.
Lotte, me ha dado alas”.

La segunda via que sefala Herzog es también la de una transformacién. “Y usted tiene que
leer. Las personas que no leen nunca jamas seran grandes cineastas”. Leer, leer, leer, leer,
leer, escuchamos. Todos los dias, tal vez, y ver unas tres o cuatro peliculas al afo, como él
hace. Y, por qué no, leer lo que él lee y hacerle campito en el cuerpo propio a una influencia
mas o menos funcional: leer Virgilio, Joseph Conrad, Hemingway, Holderlin. “Si, olvidate de
que hay hombres, miserable corazén atormentado y mil veces acosado, y vuelve otra vez al
lugar de donde procedes, a los brazos de la inmutable, serena y hermosa naturaleza”, para
decirlo con el Hyperion del poeta aleman Holderlin. Ademas, esta especie de conjura para el
abandono del cine no puede ser mas cabal en un momento como este, en que el cine-
“séptimo arte” dejo de ser pasion de multitudes, arrinconado por el cuerpo enorme y bello
de la serie televisiva -en la tele, pero fundamentalmente en el internet- y la experiencia
extendida, a largo plazo y suspenso, de vivir una historia con la imagen.

Como oficio lleno de elementos vulnerables, para Herzog el cine tiene una historia llena de
catastrofes. Lo fragil: el dinero, la organizacion, las cdmaras, las personas. Finalmente, los
cineastas, que “normalmente no mueren muy bien. Cineastas es algo muy fragil”. Sin
embargo, en esa fragilidad esta un retorno, tal vez, siempre posible. Para Herzog, la selva:
“parte de mi alma pertenece a ella”. Por eso imagina su muerte “encima de una cumbre,
una montafia, con el sol parandose, musica, pajaros. O en la selva misma, en una hamaca,
con monos, pajaros, tucanes, canto de aves [...] Pero no sé, no calculo [cdmo moriré], no me
interesa tanto”.

Y el Salar de Uyuni. La pregunta fue formulada de forma indirecta muchas veces: épor qué
elegiste el Salar, que esta en Bolivia, para filmar tu nueva pelicula? La respuesta de Herzog:
“Para mi, el Salar es técnicamente un paisaje boliviano, pero como yo lo vi no pertenece ni a
Bolivia ni a nuestro planeta, es algo extraterrestrial [sic]. Ciencia ficcidn. Algo de las
neblinas de Andromeda, sitio vacio y lleno de suefos y fiebre. Me gusta como me gusta la
selva. Igual llena de suefios y fiebre, de fantasmas, de pajaros, de canciones, de todo”. Asi,
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las imagenes que puedan crearse en este espacio no son hechos, porque “los hechos no
suefian”. “Hay algo detras de los hechos. La verdad. Dificil, no se puede describir. Para mi,
como cineasta, buscar imagenes, situaciones, hombres, historias que nos iluminan, algo mas
extatico”. Correr la cancha, Kamikaze.

Fotografia de Ignacio Prudencio Curi.

Texto escrito y publicado en 2015 en Cinencuentro - Pert.
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