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“Kamikaze en la cancha”. Porque era más bruto que los otros, “más avanzados”, explica.
“Hacía los goles porque entendía el espacio, el movimiento delante y detrás mío”. Sí,
Werner Herzog jugaba futbol, arriba y con furia. ¿Y qué tiene que ver esto con su cine? Pues
mucho, en verdad: probablemente, como sucede en sus películas, esta imagen aparezca
como una conmoción, una especie de transformación de alguna cosa, o de nosotros mismos
ante esa cosa. El valor de su posición en la cancha es el del lugar del cuerpo, el hecho de
experimentar un espacio con el cuerpo y dejar que este se diga en aquel. “Físicamente, para
mí esto es el cine: entender el espacio”. Poner el cuerpo, arriesgarlo, la vida con él,
kamikaze.

Las comparaciones entre la cancha de futbol y el espacio cinematográfico hicieron uno de
los muchos momentos de afirmación –luz, digamos, apertura de una ventana y el viento
recorriendo en la cara– en la charla que el cineasta alemán dio en La Paz el viernes 10 de
abril de 2015, organizada por EDOC-Lab Laboratorios del Otro Cine, proyecto del Festival
EDOC-Encuentros del Otro Cine, de Ecuador. Acá en Bolivia, donde filma una nueva
película, Herzog habló un español fluido y lleno de imágenes, respondió numerosas y
variopintas preguntas del público, recordó con entusiasmo películas, libros, actores,
lugares, en fin, estuvo acá, pleno y con todos. No dio detalles sobre la película que hará acá
[Salt and Fire, 2017], entonces nadie fue a enterarse más de lo que ya sabía: filmará en el
Salar de Uyuni y en Santa Cruz, las productoras son la mexicana Canana y Construction
Films; el equipo de producción en Bolivia está a la cabeza del documentalista Diego
Mondaca (La Chirola, Ciudadela, [Chaco]). Cuando a Herzog se le preguntó por qué muchas
de sus películas no tenían protagonistas femeninas, reveló que en este film si habrá un
personaje femenino. Sin embargo, queda sobre todo esta aclaración: “Siempre tengo mis
sorpresas. Siempre en el montaje. Estoy cambiando mucho, mañana tengo que escribir una
nueva parte del guion. Ojalá que vaya bien. Ojalá que no sea una decepción para el público.
Yo voy a hacer todo lo posible que está dentro de mi alma”.

Convocó la leyenda, por decirlo así nomás, y lo que esta hizo en la conversación con el
público boliviano fue descubrir paso a paso un tipo de curiosidad específico: la que tiene
que ver con lo que está detrás de las cosas, la que mueve las piernas atléticas de un hombre
con cámara asaltado por sus historias, que son “ladrones a las 3 de la mañana… escucho un
ruido en la cocina, me levanto y voy a confrontarme con cinco ladrones, uno me ataca
furiosamente: este ladrón es el primero que debo manejar. [Las historias] Vienen sin ser
invitadas. Caen encima de mí”.

Le preguntaron cómo buscar imágenes y su respuesta mostró primero una vía, una
transformación: andar a pie. En un mundo donde el internet domina los espacios más
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básicos e impide la vida pura, según Herzog, hay que caminar. “Buscar primero la vida
pura, a pie. Eso abre los ojos, abre la belleza del mundo”. Caminar –lo dijo al iniciar la
charla y recordar su perenigraje hacia/por/para que la crítica de cine Lotte Eisner no
muera– es estar desprotegido. El 14 de diciembre de 1974, después de recorrer marchando
85 kilómetros, de Munich a Paris, donde vivía exiliada y muy enferma Eisner, Herzog
recordó, leyendo su libro Del caminar sobre el hielo (Vom Gehen im Eis), que se sentó a
conversar con ella: “Juntos, le dije, vamos a cocinar fuego y detener pescados… traducción
distorsionada, pero en alemán es distorsionado también. Ahí me sonrió delicadamente […]
Muerto de cansancio le dije: abra las ventanas. Desde hace unos días que puedo volar.
Lotte, me ha dado alas”.

La segunda vía que señala Herzog es también la de una transformación. “Y usted tiene que
leer. Las personas que no leen nunca jamás serán grandes cineastas”. Leer, leer, leer, leer,
leer, escuchamos. Todos los días, tal vez, y ver unas tres o cuatro películas al año, como él
hace. Y, por qué no, leer lo que él lee y hacerle campito en el cuerpo propio a una influencia
más o menos funcional: leer Virgilio, Joseph Conrad, Hemingway, Hölderlin. “Sí, olvídate de
que hay hombres, miserable corazón atormentado y mil veces acosado, y vuelve otra vez al
lugar de donde procedes, a los brazos de la inmutable, serena y hermosa naturaleza”, para
decirlo con el Hyperion del poeta alemán Hölderlin. Además, esta especie de conjura para el
abandono del cine no puede ser más cabal en un momento como este, en que el cine-
“séptimo arte” dejó de ser pasión de multitudes, arrinconado por el cuerpo enorme y bello
de la serie televisiva –en la tele, pero fundamentalmente en el internet– y la experiencia
extendida, a largo plazo y suspenso, de vivir una historia con la imagen.

Como oficio lleno de elementos vulnerables, para Herzog el cine tiene una historia llena de
catástrofes. Lo frágil: el dinero, la organización, las cámaras, las personas. Finalmente, los
cineastas, que “normalmente no mueren muy bien. Cineastas es algo muy frágil”. Sin
embargo, en esa fragilidad está un retorno, tal vez, siempre posible. Para Herzog, la selva:
“parte de mi alma pertenece a ella”. Por eso imagina su muerte “encima de una cumbre,
una montaña, con el sol parándose, música, pájaros. O en la selva misma, en una hamaca,
con monos, pájaros, tucanes, canto de aves […] Pero no sé, no calculo [cómo moriré], no me
interesa tanto”.

Y el Salar de Uyuni. La pregunta fue formulada de forma indirecta muchas veces: ¿por qué
elegiste el Salar, que está en Bolivia, para filmar tu nueva película? La respuesta de Herzog:
“Para mí, el Salar es técnicamente un paisaje boliviano, pero como yo lo vi no pertenece ni a
Bolivia ni a nuestro planeta, es algo extraterrestrial [sic]. Ciencia ficción. Algo de las
neblinas de Andrómeda, sitio vacio y lleno de sueños y fiebre. Me gusta como me gusta la
selva. Igual llena de sueños y fiebre, de fantasmas, de pájaros, de canciones, de todo”. Así,
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las imágenes que puedan crearse en este espacio no son hechos, porque “los hechos no
sueñan”. “Hay algo detrás de los hechos. La verdad. Difícil, no se puede describir. Para mí,
como cineasta, buscar imágenes, situaciones, hombres, historias que nos iluminan, algo mas
extático”. Correr la cancha, Kamikaze.

Fotografía de Ignacio Prudencio Curi.

Texto escrito y publicado en 2015 en Cinencuentro – Perú.

https://www.cinencuentro.com/2015/04/17/charla-werner-herzog-bolivia-sal-y-fuego-salar/

