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Artículo originalmente publicado en Secuencias. Revista de historia del cine,
números 49-50, Dossier Ukamau Abigarrado, eds. M. G. Aimaretti e I. Seguí, 2019.

Introducción
Muchas metaphoras ay en esta lengua pero conuiene aduertir que aquel la hablara mejor, y

con mas prouecho que se acomodare al lenguaje comun y ordinario. v.g. Inti halsu, es mas
ordinario que Inti phallusu: Inti halanti es mas claro que no dezir Inti thalakhranti. Destos

modos metaphoricos, y exquisitos bastara vsar de quando, en quando, para dar alguna sal, y
lustre a la oracion.[1]

El Vocabulario de la lengua Aymara de Ludovico Bertonio fue publicado en 1612, y es
considerada la primera obra en este campo. En «Anotación III, de algunas cosas menudas»
da consejos para novatos: invita a usar el lenguaje común y ordinario y recomienda cautela
en el uso de las metáforas. Como afirman Thérèse Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, la
metáfora «evoca una multitud de contextos y su traducción a otro sistema conceptual
resulta dificultosa y arriesgada».[2] Refiriéndose a la traducción de textos literarios a idiomas
extranjeros, Walter Benjamin hace una comparación bastante drástica: equipara la relación
entre la obra original y su traducción a un círculo y una tangente que solo ligeramente se
rozan en un punto. La conexión entre ambos cuerpos equivale al «punto infinitamente
pequeño del sentido». La traducción, como la tangente, sigue su trayectoria hasta el infinito,
con la posibilidad de haberse contaminado por el original y así expandir las fronteras de su
propio lenguaje.[3] El acto de traducir entonces es un roce, un breve encuentro entre dos
cuerpos disímiles.

El objetivo del presente texto es reflexionar acerca del Plano Secuencia Integral, un
procedimiento formal desarrollado por Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau,[4] entendido como
una traducción entre dos sistemas conceptuales: el lenguaje cinematográfico y la
concepción del tiempo en la cultura andina. Partiré analizando las razones del desarrollo del
Plano Secuencia Integral y las lecturas del mismo por parte de la crítica cinematográfica,
mientras que en la segunda parte intentaré poner en duda la idea de una oposición radical
entre «tiempo circular andino» y «tiempo lineal occidental». Sobre la belleza y la
importancia de las películas del Grupo Ukamau han sido escritas más y mejores páginas que
éstas. Lo que me interesa en este texto es problematizar la manera en la que la cosmovisión
andina ha sido presentada y leída, afirmando una serie de fundamentos conceptuales que
necesitamos revisar críticamente.
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Malinche traduciendo el encuentro entre Moctezuma y Cortés. En: Bernardino de Sahagún,
Historia general de las cosas de Nueva España. Libro XII: la conquista de México, (México,
1577), folio 26. Disponible en: <https://www.wdl.org/es/item/10623/> (25.10.19)

Las traducciones
Desde sus inicios, el cine fue concebido como una posibilidad de «traducción» entre  el
mundo material y la expresión humana. Dziga Vertov soñaba con el cine como un flujo
energético capaz de conectar a las personas de todo el mundo, superando barreras espacio-
temporales para convertirse en una especie de materia en movimiento constante, un
vehículo para traducir la experiencia vivida en un lenguaje de imágenes universal:

El cine-ojo es el espacio vencido, es la relación visual establecida entre las
personas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos vistos,
de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-
teatrales.

El cine-ojo es el tiempo vencido (la relación visual entre unos hechos alejados en
el tiempo). El cine-ojo es la concentración y la descomposición del tiempo. El
cine-ojo es la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal
inaccesible al ojo humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo
humano.[5]

Por su parte, Benjamin, en el texto Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del ser
humano,[6] afirma que los objetos emanan energía que puede ser interpretada por los
humanos a partir del lenguaje. Las facultades de nombrar y juzgar son las características
centrales del lenguaje, que a su vez sería una reminiscencia del Génesis, en el que Dios crea
el mundo a través de la palabra. Así, el lenguaje pertenece a una esfera espiritual con la
capacidad de crear y dar sentido a la realidad: el lenguaje es, en sí mismo, la traducción de
la energía viva de la materia a una forma humanamente comunicable. El lenguaje es la
forma en la que nos relacionamos con el mundo y el mundo es la organización de la
realidad, recortada, categorizada y nombrada a partir del lenguaje. En este texto, Benjamin
ignora las diferencias entre idiomas y culturas para anclar el lenguaje en su práctica: habla
del lenguaje de la técnica, del arte, de la justicia, de la poesía y de la religión. La energía es
emanada por la materia y llevada a un lenguaje humano específico. El cine sería una de

https://www.wdl.org/es/item/10623/
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varias traducciones posibles. Esta visión complementa la de Vertov, para quién el cine
contiene la posibilidad de una traducción primigenia de la realidad, sin mediación de la
palabra hablada: un medio ideal para traducir el lenguaje de los objetos de manera directa a
la conciencia humana. Según Vertov, el cine debería convertirse en un lenguaje audiovisual
universal y significaría la superación definitiva de fronteras idiomáticas y culturales entre
humanos.
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Imágenes de la película El hombre de la cámara (Dziga Vertov, 1929). Fotomontaje hecho
para el programa dedicado a Dziga Vertov, Museum of Modern Art, Nueva York, Abril 2010.

En Bolivia, pareciera que la visión universalista de Vertov fracasó rotundamente. En los
años 60 del siglo pasado, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau comienzan un largo proceso de
desarrollo de un cine revolucionario, «al servicio de los intereses del pueblo, que se
constituye en instrumento de denuncia y de clarificación, que evoluciona integrando la
participación del pueblo y que se propone llegar a él».[7] Sin embargo, es precisamente esta
llegada de las películas al pueblo la que no resulta satisfactoria. En el ensayo «Sobre ¡Fuera
de Aquí!» de 1970, Sanjinés menciona incoherencias entre forma y contenido en las
películas como el principal obstáculo para llegar a las masas:

Nuestras primeras películas contenían la intención de entregar contenidos
liberadores pero son películas que si bien desde el punto de vista del contenido
son coherentes con los destinatarios no resultan serlo desde su perspectiva
formal y esta deficiencia anulaba en gran medida su eficacia.[8]

En una entrevista de 1977 son mencionadas las diferencias en la recepción de las obras
según el estrato social al que pertenecía el público. Las diferencias culturales son
identificadas como la causa de la deficiente aceptación por parte del público objetivo, y
algunas estrategias formales son marcadas para ser desarrolladas a futuro:

Los campesinos resisten a una obra como «Yawar Mallku» a causa de su
estructura formal. Nosotros nos preguntábamos qué ocurriría, por qué esa
película no funcionaba en medio campesino como lo hacía en medio pequeño-
burgués, y descubrimos que era un problema sencillamente cultural, que
debíamos buscar un lenguaje coherente con esta capacidad de concebirse
colectivamente, con esa cultura colectivista; y poco a poco fuimos encontrando
soluciones. […] De esta manera también empezamos a sentir, por ejemplo, que el
«primer plano» también era un obstáculo a la buena comprensión de nuestro
propósito. Nosotros notábamos que ya formalmente la película les alejaba de la
realidad, les creaba un obstáculo. Por ello nosotros utilizamos ahora los grandes
planos, los planos generales, que permiten una mayor libertad de acción a los
actores populares e impiden el manipuleo autoritario del montaje característico
del cine burgués.[9]
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Aquí, la fragmentación de tiempo y espacio propia del montaje cinematográfico aparece
como un obstáculo para la comprensión de una película entre campesinos. Esta afirmación
se parece a la historia de la chica de Siberia que cuenta Béla Balázs. La chica, que migró del
campo siberiano para trabajar como empleada doméstica en Moscú, fue al cine por primera
vez y salió espantada de la película. Le horrorizó la división de los cuerpos en planos de
manos, brazos y cabezas que perdieron la conexión con el resto del cuerpo y asumió que la
película fue una carnicería de cuerpos humanos[10]. La veracidad de esta historia es
dudosa,[11] pero queda claro que para Balázs, la anécdota simboliza la importancia de la
socialización y el aprendizaje que necesita el montaje como lenguaje.

Posteriormente, la fragmentación de tiempo y espacio fue identificada por Sanjinés no
solamente como un obstáculo para la comprensión de las películas por parte del público
campesino, sino como la expresión de una ideología:

Pero resulta interesante observar que la fragmentación interpretaba también una
manera de entender la realidad coherente con una visión individualista de la
sociedad y la vida. Sociedad no integrada, resuelta en permanentes rupturas
tanto en relaciones humanas como en su composición orgánica. Al romper el
espacio frecuentemente estaremos pintando un universo social de
fragmentaciones, de saltos, de violencia psicológica. Sociedad de espacios
individuales, de territorios demarcados, de lugares «propios»; sociedad de
rangos, de diferencias sociales, de privilegios, de clases finalmente. No hay
continuidad, no hay armonía en la sociedad occidental.[12]

En la década de los años 70, son varios recursos formales que el Grupo Ukamau implementa
en sus películas para acercar éstas a su público objetivo. Sanjinés menciona el cambio de un
protagonista individual por un protagonista colectivo, la recreación de hechos verídicos con
los mismos protagonistas, la incorporación de un narrador que anticipe los hechos
destruyendo la intriga, y la superación del fraccionamiento y del primer plano a través del
plano secuencia.[13] La intención era hacer partícipe al espectador como también abrir una
mayor posibilidad de reflexión sobre la realidad. La cercanía de estos procedimientos a las
teorías de Bertolt Brecht y André Bazin es evidente[14], pero llama la atención que en el
ensayo «Sobre ¡Fuera de Aquí!» no haya ninguna referencia a influencias europeas.
Sanjinés atribuye el desarrollo formal de su cine exclusivamente a una serie de
observaciones originadas en «la práctica diaria del convivir con esa cultura verdaderamente
nuestra»[15].
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Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

De los procedimientos formales mencionados, el que fue desarrollado más ampliamente es
el plano secuencia. Ocupa un lugar central en La nación clandestina (1989), considerada por
muchos críticos como la obra cumbre del Grupo Ukamau. En ocasiones, la cámara flota
entre distintos espacios y temporalidades. La película cuenta la historia de Sebastián
Mamani, migrante rural aymara que llega de niño a la ciudad de La Paz donde es
moralmente corrompido y traiciona a los suyos. Finalmente decide volver a su comunidad
para reconciliarse a través de una danza ancestral que culmina en su muerte. Mientras la
película estaba en producción, Sanjinés publicó el ensayo «El Plano Secuencia Integral», en
el que enfatizó la necesidad de crear una técnica narrativa apropiada para reflejar la
cosmovisión andina. En los últimos treinta años, tanto el director como una gran mayoría de
la crítica cinematográfica han coincidido en la importancia de este procedimiento como
mecanismo de traducción del sistema de pensamiento andino al lenguaje cinematográfico.
En una entrevista de 2013, Sanjinés narra el desarrollo del Plano Secuencia Integral de esta
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manera:

[…] comprendimos que ese cine que tenía como objetivo llegar a la mayor
cantidad de espectadores bolivianos tenía que construirse bajo los preceptos
inspirados en los mecanismos internos de otra visión del mundo, la visión
mayoritaria, la visión de las culturas indígenas. Y fuimos elaborando una estética
propia, un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La nación
clandestina, donde ya construimos el plano secuencia integral, que es una
manera de contar que interpreta el sentido del tiempo circular del mundo andino.
Entre los aymaras y quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos, no
responde a la lógica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo gira y todo
regresa, eso es lo que hace la cámara también al narrar cada secuencia.[16]

En consonancia con el director, el crítico Pedro Susz afirma la importancia del plano
secuencia integral, «como recurso narrativo más adecuado para la traducción visual de la
concepción circular del tiempo aymara, así como al indestructible vínculo del individuo de
esta cultura con su entorno natural y social.»[17]

Estas palabras son citadas por algunos críticos,[18] y otros encuentran formulaciones
parecidas[19].

El plano secuencia, entonces, fue inicialmente concebido como una traducción amable del
lenguaje cinematográfico para la cultura andina. La idea era eliminar los obstáculos que
dificultaban la comprensión del cine en las comunidades campesinas. Lo interesante es que
para los intelectuales la traducción funcionó al revés. Pedro Susz no es un campesino que
ahora puede entender la película, sino un letrado que vio los fundamentos de la cosmovisión
andina revelados ante él. Después de ver la película, los intelectuales al menos parecen
estar muy seguros de que el tiempo circular se encuentra en el Altiplano y que los aymaras
viven en él.

Efectivamente, Sanjinés también pensó en los intelectuales. A diferencia de sus anteriores
escritos, en «El Plano Secuencia Integral» menciona que ahora sus películas también se
dirigen a los letrados doctores quienes, a pesar del racismo inherente a su clase social,
llevan los ritmos internos andinos muy adentro.[20]

Es decir, con un movimiento de cámara las diferencias culturales entre bolivianos son
suspendidas. Los letrados doctores entienden a los campesinos y los campesinos entienden
la película. En tal caso, el Plano Secuencia Integral es un vehículo de transmisión de
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conocimiento impresionante, y uno se pregunta: ¿por qué no ha habido continuidad en su
uso? ¿No debería haber adoptado este invento la nación entera? Desde Unitel hasta RTP[21],
publicistas y periodistas, caballeros y campesinos, individualistas y colectivistas: ¿no
debería ser el Plano Secuencia Integral la base de la comunicación entre bolivianos? Si el
montaje fragmentado es lo que dificulta nuestra integración audiovisual, ¿por qué no
transmitir los partidos de fútbol en Planos Secuencia Integrales y así conservar la unidad
espacio-temporal del encuentro?

Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

Quizás las confusiones entre diferentes niveles y direcciones de la traducción son
expresiones de la paradoja que significa plantear un cine descolonizador. Las imágenes en
movimiento fueron y son un vehículo privilegiado de la expansión de la modernidad. Valeria
Canelas advierte que no es posible separar el lenguaje del cine de los procesos de
modernización y la violencia que estos traen consigo, especialmente para las poblaciones
rurales en sociedades tradicionales: «¿Cómo hacer para articular un discurso de



Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral

Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral | 10

empoderamiento y de defensa de las construcciones identitarias no hegemónicas a partir del
mismo [cine]? ¿No es contradictorio pretender representar cinematográficamente
realidades que la modernidad, de la cual el cine es inseparable, ha contribuido a
violentar?».[22]

Podemos concluir que la traducción de la realidad material al lenguaje cinematográfico es
una preocupación que estuvo presente en el cine desde sus inicios. Dziga Vertov soñaba con
la creación de un lenguaje universal que conecte a todo el mundo a través de las imágenes.
En Bolivia, lo universal ha sido rechazado en favor de lo propio y singular. El Plano
Secuencia Integral fue planteado como el fundamento de un lenguaje audiovisual propio que
permita transportar de mejor manera la realidad andina y la cosmovisión de sus habitantes
a las imágenes. Nace a partir de las supuestas oposiciones fundamentales entre tiempo
andino circular y tiempo occidental lineal, entre cultura colectivista y cultura individualista.
De esta manera, el cine, a través del Plano Secuencia Integral, cumpliría una función de
bisagra o puente entre dos mundos opuestos.
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Rodaje de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

El tiempo circular
Para Sanjinés, el tiempo lineal occidental comienza con el Génesis y es proyectado al infinito
hasta encontrarse con el juicio final. El pasado no puede volver, y por lo tanto Occidente es
una cultura que desprecia el pasado y lo considera obsoleto, útil solamente para adornar
museos. En el tiempo cíclico aymara en cambio, el pasado vuelve constantemente y el futuro
puede estar detrás de nosotros. Para avanzar, debemos contemplar el pasado, y al
incorporarlo al presente lo convertimos en futuro.[23]

Esta disposición del pasado delante de nosotros ha inspirado interesantes conclusiones.
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Lucrecia Martel por ejemplo sostiene:

los aimaras, entre las varias representaciones que tienen del tiempo, tienen una
en la que el futuro está atrás y el pasado hacia adelante, de modo que por eso
siempre ponen la guagua colgando para atrás, porque dicen que si uno camina
para atrás camina hacia lo desconocido, que es el futuro, y en cambio no puede
dejar de ver las acciones que ha realizado. Podemos imaginarnos que la ética
aimara debe ser tremenda, porque uno nunca puede dejar en el olvido sus
acciones; imagino que la responsabilidad debe ser mucho más grande para los
aimaras que para nosotros.[24] 

¿De dónde vienen estas afirmaciones? En el aymara, como en todos los idiomas, se usan
metáforas espaciales para referirse al tiempo. El tiempo como concepto abstracto necesita
de un anclaje en términos espaciales para ser comunicado. Cuando en castellano nos
referimos a «el año que viene», en aymara decimos «jutir mara». En este caso, en ambos
idiomas, el tiempo es visto metafóricamente como un flujo que se acerca a nosotros. Hay dos
conceptos en aymara que tienen particulares significados espacio-temporales: nayra y
qhipa. Nayra es traducido como: «Ojo. Órgano de la vista // Antes, anterior». Nayrapacha
(lit. tiempo/espacio visto) es traducido como: «Pasado. Antiguamente».[25]  Qhipa en cambio
se traduce como «Detrás. Después. Último»[26]. «Akat qhiparuw yatiqañani» literalmente «de
aquí hacia atrás aprenderemos» se refiere a «de ahora en adelante aprenderemos»[27]. En
estos casos, nayra está adelante y se refiere al pasado mientras qhipa está atrás y se refiere
al futuro.

Sin embargo, hay otros ejemplos en los que esta dirección se invierte. En aymara podemos
decir «nayrar uñtaña», literalmente «mirar al frente» para decir «mirar hacía el futuro».
También es famosa la expresión «qhip nayr uñtasis sarnaqapxañani», literalmente
«avancemos mirando hacia atrás y hacia adelante», para decir «avancemos al futuro
tomando en cuenta el pasado»[28]. En estos ejemplos, nayra está adelante y se refiere al
futuro, mientras qhipa está atrás y se refiere al pasado.

Podríamos intuir que los aymaras tienen serios problemas de orientación. Quizás también
podríamos intuir que los siglos de convivencia con el castellano están modificando la
auténtica concepción aymara del tiempo. Javier Mendoza rastrea la evolución de los
conceptos de «atrás» y «adelante» relacionados al tiempo en el aymara y afirma que qhipa
proviene del quechua y aparece por primera vez como tal en Die Aymara Sprache de E. W.
Middendorf en 1891.[29] Durante la colonia, uno se habría referido al futuro con la palabra
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ch’ina (trasero). En Bertonio, cchina aparece con una variedad de significados, referidos
tanto a la parte del cuerpo como al espacio y al tiempo: cchina[30] es el trasero de todos los
animales y cchina nauna son las asentaderas, cchina es último, postrero y cchina también es
después, cuando significa tiempo[31]. Efectivamente, pareciera que el futuro estaba
localizado muy atrás. Hay algunos usos más que suenan extraños en el castellano, pero solo
a primera vista. El «Dia del juyzio» es traducido por Bertonio como Cchina
uru[32] (literalmente día trasero), lo que parece hasta humorístico. Pero si para el mismo
acontecimiento usamos el bíblico «Día postrero»[33], ambos conceptos ya no están tan
alejados. Esto queda más claro con cchinassa (nuestro trasero). En Bertonio es traducido
como «Después de nosotros. Y todas estas maneras de hablar significan tiempo, y lugar.»[34].
En castellano, «después de nosotros» referido al tiempo es el futuro, pero «después de
nosotros» referido al lugar es atrás. Es decir, ¿el futuro también aparecería atrás en el
español? Y si algo pasó antes, ¿aparecería ante nosotros? «Anteriormente» es el tiempo
pasado, «posteriormente» es el tiempo futuro. Si nuestros antepasados resucitarían en la
posteridad, ¿quién estaría atrás y quién adelante? En inglés se dice «Before / After»,
«before» se refiere al pasado pero también significa adelante, «after» se refiere al futuro
pero también significa atrás.

En el alemán antiguo, «after» tenía el mismo significado como adverbio y preposición, y
tanto el término inglés como el alemán tienen la misma raíz en el gótico «aftra» (detrás). Sin
embargo, en el alemán actual ese uso decae a partir del Siglo 17 por la predominancia del
significado del sustantivo: «After» significa ano.[35] Volviendo al aymara antiguo, podemos
afirmar que la concepción del tiempo se parece en muchos idiomas hasta en las partes más
insospechadas.

Conceptos abstractos como el tiempo solamente pueden ser comunicados a través de
metáforas. Rafael Núñez e Eve Sweetser afirman que hay dos modelos de la representación
del tiempo en muchas culturas.[36] Si el hablante es entendido en movimiento a través del
tiempo como avanzando por un camino, el futuro se encuentra adelante y el pasado atrás.
Por el otro lado, si el tiempo es entendido como un flujo en movimiento que el hablante
observa estático, eventos futuros están detrás de eventos pasados. Lunes está después de
domingo, y antes de martes. Ellos mencionan que varios estudios llegaron a conclusiones
erróneas por no distinguir entre ambas metáforas.

Para definir exactamente la ubicación del pasado y el futuro en relación al hablante en el
idioma aymara, ellos consideraron insuficientes las evidencias lingüísticas que conocían y
decidieron hacer entrevistas grabadas en video para analizar la gestualidad de los
hablantes. «Los aymaras han estado bastante aislados del resto del mundo», dice The
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Guardian en un artículo sobre lo que parece haber sido una tremenda expedición hacia un
pueblo exótico.[37] 

Rafael Núñez et al., «With the Future Behind Them» p. 436. Fig. 21: «Ejemplo de un aymara
castellanohablante apuntando con la mano derecha hacía atrás al hablar de la historia
milenaria de su pueblo.»

De su veintena de entrevistados, algunos situaron el pasado adelante y el futuro atrás, otros
situaron el pasado atrás y el futuro adelante, y luego otros los situaron a la izquierda y a la
derecha. Si bien mencionan que la gente mayor y  aymara-monolingüe habla más del pasado
con gestos en dirección hacia adelante, y sugieren que los jóvenes castellano-hablantes
sitúan adelante el futuro, también mencionan que los entrevistados en general hablaron con
más detalle del pasado y que algunos mayores se negaron a hablar del futuro «por que nada
sensato puede ser dicho de él»[38]. Esta idea coincide con la noción de que la principal
distinción temporal en el aymara es entre tiempo visto, que es el pasado y el presente, y el
tiempo desconocido, que es el futuro.[39] Resulta debatible si estas entrevistas nos permiten
situar la dirección del tiempo en el aymara en total oposición a la dirección del tiempo en
otros idiomas.

A pesar de ello, si alcanzó para que otros investigadores citen su trabajo como referencia y
prueba de que diferentes visiones de progreso y desarrollo son posibles:
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La cultura moderna favorece la imagen convencional de un tiempo lineal, donde
el hablante (ego) se representa de cara al futuro. El pasado es lo que queda
atrás, a sus espaldas […] Esto concuerda con una propensión ideológica, fundada
en la idea del progreso ilimitado, que otorga primacía a la figura del «marchar
hacia adelante». El análisis de las nociones temporales de tres lenguas
originarias de Sudamérica —quechua, aymara y toba— ofrece ejemplos que
contradicen lo anterior, revitalizando la idea de que las concepciones del tiempo
varían ampliamente de cultura en cultura[40].

En este caso, el interés en lenguas «exóticas» en las que la dirección del tiempo se invierte
se fundamenta en el deseo de encontrar alternativas a los conceptos dominantes de
progreso, más que en un interés en la lengua misma.

Lo que si es descartado por Nuñez y Sweetser es la idea del tiempo circular absoluto.
Afirman que la temporalidad lineal coexiste y se fusiona con una estructura cíclica en todas
las culturas.[41] Alison Spedding menciona que en las sociedades andinas, principalmente
agrarias, el tiempo cíclico es referente al paso de las estaciones. El ritmo de las lluvias es
capital y marca las épocas de los cultivos, que se repiten año tras año. Sin embargo, afirma
que como en todas las sociedades, vivimos la experiencia del tiempo de dos maneras
contradictorias. Por un lado está el tiempo que siempre pasa: no podemos volver atrás en el
tiempo, las personas y las cosas se gastan, los seres vivos nacen, crecen, envejecen y se
mueren. Por otro lado, el tiempo se repite de la misma manera: el sol sale cada día, se eleva
y se pone. La luna pasa de llena a menguante, desaparece y vuelve como nueva para crecer
y llenarse de nuevo. Cada año las estaciones se reiteran. Ese es el tiempo cíclico que se
repite cada día, semana, mes y año.[42] También menciona que el tiempo cristiano es, en
principio lineal, porque comienza en el Génesis, pasa por la vida y muerte de Cristo y
culmina en el Apocalipsis. Sin embargo, todos los años se celebra el nacimiento de Cristo en
Navidad y su pasión, muerte y resurrección en Pascua. Estos eventos son recreados dos mil
años después de manera ritual para mantener su relevancia y su valor en la actualidad. El
pasado remoto es cíclicamente traído al presente para influir en el futuro. Concluye, por lo
tanto, que es falso afirmar que la cultura occidental perciba el tiempo de una manera y la
cultura andina lo perciba de manera totalmente diferente.
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Crucifixión, mural anónimo de aproximadamente 1470 en la iglesia Wehrkirche,
Finkenbach-Gersweiler, Alemania. Junto a otras, esta pintura fue cubierta posiblemente en
1743 y descubierta por casualidad en 1983. Disponible en:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Frescos_in_Finkenbach-Gersweiler?uselang
=de>. (25.10.19)

Si en todas las culturas vivimos una mezcla de concepciones temporales, y en varias lenguas
tenemos representaciones del tiempo en los que la disposición espacial del pasado y el
futuro varía, ¿por qué el afán de situar a la cultura andina en «otro tiempo»? Quizás
convenga comenzar a responder esta pregunta citando la frase que aparece en el afiche de
La nación clandestina: «Sólo los hombres y las naciones que asuman su identidad pueden
volver a ser ellos mismos». La frase presupone que: 1. Nosotros no somos nosotros mismos;
2. Eso es un problema; 3. Para superarlo, debemos asumir nuestra identidad. Pero: ¿cómo
asumir nuestra identidad, si nosotros no somos nosotros mismos? ¿Quizás la película nos
indica cómo hacerlo? Y si es así, ¿cómo habrán encontrado los cineastas nuestra verdadera
identidad?

https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Frescos_in_Finkenbach-Gersweiler?uselang=de
https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Frescos_in_Finkenbach-Gersweiler?uselang=de
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Afiche de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

Beatriz Palacios afirmó en 1979: «Aunque en Ukamau Sanjinés hace una obra profunda y
poética manejando correctamente los recursos clásicos del cine, esta obra no abre caminos
hacia nuestra más recóndita y verdadera identidad. No basta que su tema sea
nuestro».[43] Se supone, entonces, que en La nación clandestina sí se quisieron abrir caminos
hacia la verdadera identidad. No deja de llamar la atención el uso de los adjetivos
«recóndita» y «verdadera» en relación a la identidad. ¿La identidad no es acaso algo en
constante movimiento? ¿Y no es posible que en eso se parezca al tiempo? ¿Y al cine?

Lo de «recóndita y verdadera» más bien suena a que la identidad se refugia en un escondite
en el altiplano, y que quizás aún nadie la descubrió realmente. Los cineastas están parados
al borde de la ciudad, con teodolitos y aplanadoras, listos para abrir los caminos. Pero están
confundidos, no saben hacia dónde ir, porque no saben en qué cueva se esconde la
verdadera identidad. Quizás hayan algunas cuevas vacías, y ellos habrán malgastado sus
recursos en abrir caminos a cuevas sin contenido. O peor aún, quizás hayan cuevas donde se
escondan identidades falsas que puedan engatusar a los cineastas como las sirenas a Ulises.
No lo sabemos. Lo que si sabemos es que el momento del descubrimiento de la verdadera
identidad será un momento de revelación para todos. Esperemos entonces que los cineastas
la encuentren pronto.

Quizás ésta es la razón de situar a la cultura andina en la mayor alteridad posible: mientras
más lejana, más auténtica. Mientras más difícil el acceso a la cueva de la identidad, mayor
valor tiene su descubrimiento. «Bolivia, donde lo auténtico aún existe», rezaba un slogan
turístico hace algunos años. Etimológicamente, el latín authenticus (original, reconocido,
confiable) proviene del  griego authentikós (relacionado al autor de un hecho) y authéntēs
(autor de un hecho, pero también: amo, tirano).[44] La autenticidad como fuente de
legitimación política atraviesa la historia de Occidente. La autenticidad inventa
comunidades, crea naciones o sirve para deslegitimar otros grupos o naciones. La
presentación de culturas nacionales auténticas fue central para la formación del estado-
nación como también para la autoafirmación de sociedades post-comunistas y post-
coloniales.[45] Así como en la política, también en nuestro cine la autenticidad parece ser el
bien más preciado. La posesión de la verdadera identidad legitima a unos y deslegitima a
otros.

Fundamentos movedizos
En su idealización de la cultura andina, Sanjinés se parece a José Carlos Mariátegui, cuya
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influencia si es reconocida en sus escritos. Para ambos, el ancestral ayllu andino es la base
para la construcción moderna de la nación socialista. El valor del ayllu no es su realidad
concreta pasada o presente, sino su función simbólica para un proyecto político nacional. El
ayllu proporciona un origen étnico mítico para la construcción de la utopía socialista, y
permite enlazar una nueva interpretación del marxismo europeo con una ancestral tradición
comunitaria. Al respecto de Mariátegui, Juan Carlos Grijalva llega a una conclusión que muy
bien podría referirse también a Sanjinés:

Los indios revolucionarios imaginados por Mariátegui fueron ficticiamente
considerados como inmutables e inalterables en sus tradiciones agrarias
ancestrales,  completamente solidarios y fraternos en sus relaciones sociales
internas y un «fundamento natural« de la futura nación socialista indo-
americana. Si bien la utopía socialista de Mariátegui se desmorona bajo el peso
de estas suposiciones ficticias, hay algo que es innegable: Su compromiso
apasionado por transformar los legados del colonialismo. Esa era su verdadera
utopía, la esencia revolucionaria de su práctica social y de su pensamiento
político.[46]

Para la lectura de La nación clandestina que hace Molly Geidel, es central la idea de la
traición.[47] Ella sostiene que la traición de Sebastián a su cultura es atribuida
principalmente a su madre, quién entregó al niño Sebastián a los patrones para que lo críen
en la ciudad. Por lo tanto, la mujer cargará con la culpa de no haber criado a un buen hijo,
mientras que el varón tiene la posibilidad de redimirse a través de la danza ritual.
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Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

La escena de la culpabilización puede tener varias lecturas[48] y más allá de ella es
interesante resaltar la aparición de la figura del traidor interno. Cuando en Ukamau (1966)
resulta necesario ajusticiar al mestizo violador, en Yawar Mallku (1969) es necesario castrar
a los gringos esterilizadores. En ambas películas, un peligro externo amenaza a una
comunidad indígena relativamente homogénea. A grandes rasgos, esta visión se mantiene
en las siguientes películas: El coraje del pueblo (1971), El enemigo principal (1973), Fuera
de aquí (1977) y Las banderas del amanecer (1983). Sin embargo, en La nación clandestina,
el protagonista es un traidor al interior de la comunidad. Ya no se trata de expulsar
malignas influencias foráneas, la pregunta es cómo lidiar con los falsos representantes
dentro del mismo pueblo. La traición a la propia cultura es un peligro mayor que el mal
extranjero. Podríamos añadir que la escisión de representantes falsos de la comunidad
estaría directamente relacionada con la superación de falsos mecanismos formales para la
representación de la realidad andina. En este caso, el Plano Secuencia Integral sería una
analogía al sacrificio ritual del protagonista: Ambos significan el nacimiento de una nueva
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representación auténtica y la superación de representaciones falsas. El pasado oscuro de
Sebastián, la malversación de fondos comunales y su expulsión de la comunidad son
superados mediante su muerte ritual, que significa su reintegración al colectivo. El vuelve a
ser un representante verdadero. De la misma manera, formas cinematográficas alienadas y
alienantes, que responden a una visión de mundo occidental e individualista, son superadas
para dar paso al Plano Secuencia Integral, que representa la realidad andina de manera
auténtica. Formalmente, este procedimiento también se convierte en un representante
verdadero.

Hemos visto que el Plano Secuencia Integral fue planteado como expresión auténtica de la
cultura andina. A través de él se pretendía desarrollar un cine propio, en forma y contenido.
Este procedimiento funcionaría como vehículo integrador a varios niveles: Acercaría el
tiempo circular al cine, el campesino al caballero, el colectivo al individuo y en suma, los
Andes a Occidente. Mientras más marcadas estas fronteras y más opuestos los bandos,
mayor importancia tiene la traducción.

Lo que parece haber demostrado el Plano Secuencia Integral es que un occidental puede
abandonar su tiempo lineal para entrar al tiempo circular. Más o menos a la manera de
abandonar una nave y subirse a otra, y quizás solamente por un instante, como para probar.
Ver la película seguramente es la mejor manera de hacerlo. Viendo La nación clandestina,
parece que muchos lineales han podido experimentar sensaciones cíclicas.

Pero si uno es aymara, ¿existirá la posibilidad de abandonar el tiempo circular para entrar
al tiempo lineal? Hemos visto que con las películas eso estaba difícil, el montaje
fragmentado dificultaba la entrada a otro tiempo. ¿Y si fuera solamente por un instante,
como para probar? Viendo La nación clandestina, parece que eso será visto como traición a
la patria y uno tendrá que bailar en círculos hasta morir.
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Escena de La nación clandestina. Fotografía de la Fundación Grupo Ukamau.

Revisando las lecturas sobre La nación clandestina, podemos entender que el Plano
Secuencia Integral funcionó como la traducción de una supuesta concepción andina del
tiempo para el público citadino, nacional y extranjero. Este asumió desde un inicio la
identidad andina como radicalmente distinta a la suya, y quiso ver la «cosmovisión andina
auténtica» traducida a imágenes. Con todo, los fundamentos conceptuales de la
construcción del Plano Secuencia Integral son  problemáticos: Hemos visto que el tiempo
lineal no es exclusivamente occidental, ni el tiempo circular es exclusivamente andino. La
metáfora espacial de la localización del pasado adelante y el futuro atrás en el idioma
aymara ha funcionado como base para la construcción de una otredad auténtica (o una
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auténtica otredad). Sin embargo, tenemos disposiciones espacio-temporales parecidas en
varios idiomas europeos, lo que, siguiendo a Bertonio, al menos debería inspirarnos cautela
en el uso de las metáforas.

Hay que tomar en cuenta que los planteamientos de Sanjinés datan de hace varias décadas.
El Plano Secuencia Integral buscaba comunicar entre espacios y sistemas conceptuales que
quizás en ese tiempo parecían más distanciados de lo que parecen hoy. Pero de todas
maneras, es poco probable que la noción de una experiencia andina del tiempo y espacio
pura e inmaculada, radicalmente otra, no fuera anacrónica en 1989. Ya en 1612, Bertonio
mencionó la contaminación del aymara con palabras castellanas y aconsejó acomodarse a
ello:

Los indios vsan ya de muchos vocablos tomados de la lengua española, oporque
no los ay enla suya, o porque se les han pegado con el trato de los españoles,
como Candelero; Vinagrera; Sombrero: &c. Y silos vsan aunque
corruptamente tengo por mejor acomodarse a su modo de hablar q no
inuentarles nueuos terminos en su lengua: Pues entenderan mejor con
decirles candelero, o candrillo apanima, que no candela saattaaña apanima: porq
aunque este segundo es propio de la lengua: pero el otro es mas recebido, y
vsado, y lo mismo sucede en los verbos: Pero todos los nombres, y verbos
tomados dela española se declinaran y conjugaran al modo de la lengua Aymara,
como açothita, açotar, Perditha perder, Pacaritha pagar, y como estos ay otros
muchos que se hallaran en diuersas partes del vocabulario, especialmente en la
primera.[49]

Llama la atención que los verbos tomados del español sean justamente azotar, perder y
pagar, y habría que preguntarse si esta contaminación realmente significó un
enriquecimiento.  Sin embargo, volviendo a las traducciones, también llama la atención que
Bertonio convoque a acomodarse a la contaminación, mientras que Sanjinés pretenda
construir una traducción auténtica de una realidad entendida como fundamentalmente
ajena. Quizás la búsqueda de la pureza cultural, ya sea propia o ajena, fue anacrónica
siempre.
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