Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral

ima
doc

Articulo originalmente publicado en Secuencias. Revista de historia del cine,
numeros 49-50, Dossier Ukamau Abigarrado, eds. M. G. Aimaretti e I. Segui, 2019.

Introduccion

Muchas metaphoras ay en esta lengua pero conuiene aduertir que aquel la hablara mejor, y
con mas prouecho que se acomodare al lenguaje comun y ordinario. v.g. Inti halsu, es mas
ordinario que Inti phallusu: Inti halanti es mas claro que no dezir Inti thalakhranti. Destos

modos metaphoricos, y exquisitos bastara vsar de quando, en quando, para dar alguna sal, y

lustre a la oracion.™

El Vocabulario de la lengua Aymara de Ludovico Bertonio fue publicado en 1612, y es
considerada la primera obra en este campo. En «Anotacion III, de algunas cosas menudas»
da consejos para novatos: invita a usar el lenguaje comun y ordinario y recomienda cautela
en el uso de las metaforas. Como afirman Thérese Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, la
metafora «evoca una multitud de contextos y su traduccion a otro sistema conceptual
resulta dificultosa y arriesgada».” Refiriéndose a la traduccién de textos literarios a idiomas
extranjeros, Walter Benjamin hace una comparacion bastante drastica: equipara la relacion
entre la obra original y su traduccién a un circulo y una tangente que solo ligeramente se
rozan en un punto. La conexion entre ambos cuerpos equivale al «punto infinitamente
pequeno del sentido». La traduccién, como la tangente, sigue su trayectoria hasta el infinito,
con la posibilidad de haberse contaminado por el original y asi expandir las fronteras de su
propio lenguaje.” El acto de traducir entonces es un roce, un breve encuentro entre dos
cuerpos disimiles.

El objetivo del presente texto es reflexionar acerca del Plano Secuencia Integral, un
procedimiento formal desarrollado por Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau,™” entendido como
una traduccién entre dos sistemas conceptuales: el lenguaje cinematografico y la
concepcion del tiempo en la cultura andina. Partiré analizando las razones del desarrollo del
Plano Secuencia Integral y las lecturas del mismo por parte de la critica cinematografica,
mientras que en la segunda parte intentaré poner en duda la idea de una oposicién radical
entre «tiempo circular andino» y «tiempo lineal occidental». Sobre la belleza y la
importancia de las peliculas del Grupo Ukamau han sido escritas mdas y mejores paginas que
éstas. Lo que me interesa en este texto es problematizar la manera en la que la cosmovision
andina ha sido presentada y leida, afirmando una serie de fundamentos conceptuales que
necesitamos revisar criticamente.
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Malinche traduciendo el encuentro entre Moctezuma y Cortés. En: Bernardino de Sahagun,
Historia general de las cosas de Nueva Espania. Libro XII: la conquista de México, (México,
1577), folio 26. Disponible en: <https://www.wdl.org/es/item/10623/> (25.10.19)

Las traducciones

Desde sus inicios, el cine fue concebido como una posibilidad de «traducciéon» entre el
mundo material y la expresién humana. Dziga Vertov sofiaba con el cine como un flujo
energético capaz de conectar a las personas de todo el mundo, superando barreras espacio-
temporales para convertirse en una especie de materia en movimiento constante, un
vehiculo para traducir la experiencia vivida en un lenguaje de imagenes universal:

El cine-o0jo es el espacio vencido, es la relacién visual establecida entre las
personas de todo el mundo, basada en un intercambio incesante de hechos vistos,
de cine-documentos, que se opone al intercambio de representaciones cine-
teatrales.

El cine-o0jo es el tiempo vencido (la relacién visual entre unos hechos alejados en
el tiempo). El cine-ojo es la concentracion y la descomposicion del tiempo. El
cine-o0jo es la posibilidad de ver los procesos de la vida en un orden temporal
inaccesible al ojo humano, en una velocidad temporal inaccesible al ojo
humano.”™

Por su parte Benjamin, en el texto Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje del ser
humano,” afirma que los objetos emanan energia que puede ser interpretada por los
humanos a partir del lenguaje. Las facultades de nombrar y juzgar son las caracteristicas
centrales del lenguaje, que a su vez seria una reminiscencia del Génesis, en el que Dios crea
el mundo a través de la palabra. Asi, el lenguaje pertenece a una esfera espiritual con la
capacidad de crear y dar sentido a la realidad: el lenguaje es, en si mismo, la traduccién de
la energia viva de la materia a una forma humanamente comunicable. El lenguaje es la
forma en la que nos relacionamos con el mundo y el mundo es la organizacion de la
realidad, recortada, categorizada y nombrada a partir del lenguaje. En este texto, Benjamin
ignora las diferencias entre idiomas y culturas para anclar el lenguaje en su practica: habla
del lenguaje de la técnica, del arte, de la justicia, de la poesia y de la religion. La energia es
emanada por la materia y llevada a un lenguaje humano especifico. El cine seria una de
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varias traducciones posibles. Esta vision complementa la de Vertov, para quién el cine
contiene la posibilidad de una traduccién primigenia de la realidad, sin mediacion de la
palabra hablada: un medio ideal para traducir el lenguaje de los objetos de manera directa a
la conciencia humana. Segun Vertov, el cine deberia convertirse en un lenguaje audiovisual
universal y significaria la superacién definitiva de fronteras idiomaticas y culturales entre
humanos.
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Imagenes de la pelicula EI hombre de la cdmara (Dziga Vertov, 1929). Fotomontaje hecho
para el programa dedicado a Dziga Vertov, Museum of Modern Art, Nueva York, Abril 2010.

En Bolivia, pareciera que la visién universalista de Vertov fracas6 rotundamente. En los
anos 60 del siglo pasado, Jorge Sanjinés y el Grupo Ukamau comienzan un largo proceso de
desarrollo de un cine revolucionario, «al servicio de los intereses del pueblo, que se
constituye en instrumento de denuncia y de clarificacion, que evoluciona integrando la
participacion del pueblo y que se propone llegar a él».” Sin embargo, es precisamente esta
llegada de las peliculas al pueblo la que no resulta satisfactoria. En el ensayo «Sobre iFuera
de Aqui!» de 1970, Sanjinés menciona incoherencias entre forma y contenido en las
peliculas como el principal obstaculo para llegar a las masas:

Nuestras primeras peliculas contenian la intencién de entregar contenidos
liberadores pero son peliculas que si bien desde el punto de vista del contenido
son coherentes con los destinatarios no resultan serlo desde su perspectiva
formal y esta deficiencia anulaba en gran medida su eficacia.””

En una entrevista de 1977 son mencionadas las diferencias en la recepcion de las obras
segun el estrato social al que pertenecia el publico. Las diferencias culturales son
identificadas como la causa de la deficiente aceptacion por parte del publico objetivo, y
algunas estrategias formales son marcadas para ser desarrolladas a futuro:

Los campesinos resisten a una obra como «Yawar Mallku» a causa de su
estructura formal. Nosotros nos preguntabamos qué ocurriria, por qué esa
pelicula no funcionaba en medio campesino como lo hacia en medio pequeno-
burgués, y descubrimos que era un problema sencillamente cultural, que
debiamos buscar un lenguaje coherente con esta capacidad de concebirse
colectivamente, con esa cultura colectivista; y poco a poco fuimos encontrando
soluciones. [...] De esta manera también empezamos a sentir, por ejemplo, que el
«primer plano» también era un obstaculo a la buena comprensién de nuestro
propdsito. Nosotros notdbamos que ya formalmente la pelicula les alejaba de la
realidad, les creaba un obstaculo. Por ello nosotros utilizamos ahora los grandes
planos, los planos generales, que permiten una mayor libertad de accion a los
actores populares e impiden el manipuleo autoritario del montaje caracteristico
del cine burgués.”’
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Aqui, la fragmentacion de tiempo y espacio propia del montaje cinematografico aparece
como un obstdculo para la comprension de una pelicula entre campesinos. Esta afirmacion
se parece a la historia de la chica de Siberia que cuenta Béla Balazs. La chica, que migro del
campo siberiano para trabajar como empleada doméstica en Moscu, fue al cine por primera
vez y sali6 espantada de la pelicula. Le horroriz6 la divisién de los cuerpos en planos de
manos, brazos y cabezas que perdieron la conexion con el resto del cuerpo y asumié que la
pelicula fue una carniceria de cuerpos humanos'”. La veracidad de esta historia es

dudosa," pero queda claro que para Balézs, la anécdota simboliza la importancia de la
socializacion y el aprendizaje que necesita el montaje como lenguaje.

Posteriormente, la fragmentacién de tiempo y espacio fue identificada por Sanjinés no
solamente como un obstaculo para la comprension de las peliculas por parte del publico
campesino, sino como la expresiéon de una ideologia:

Pero resulta interesante observar que la fragmentacion interpretaba también una
manera de entender la realidad coherente con una vision individualista de la
sociedad y la vida. Sociedad no integrada, resuelta en permanentes rupturas
tanto en relaciones humanas como en su composicién organica. Al romper el
espacio frecuentemente estaremos pintando un universo social de
fragmentaciones, de saltos, de violencia psicoldgica. Sociedad de espacios
individuales, de territorios demarcados, de lugares «propios»; sociedad de
rangos, de diferencias sociales, de privilegios, de clases finalmente. No hay

continuidad, no hay armonia en la sociedad occidental."”

En la década de los afios 70, son varios recursos formales que el Grupo Ukamau implementa
en sus peliculas para acercar éstas a su publico objetivo. Sanjinés menciona el cambio de un
protagonista individual por un protagonista colectivo, la recreaciéon de hechos veridicos con
los mismos protagonistas, la incorporacion de un narrador que anticipe los hechos
destruyendo la intriga, y la superacion del fraccionamiento y del primer plano a través del
plano secuencia.'” La intencién era hacer participe al espectador como también abrir una
mayor posibilidad de reflexién sobre la realidad. La cercania de estos procedimientos a las
teorias de Bertolt Brecht y André Bazin es evidente™", pero llama la atencién que en el
ensayo «Sobre iFuera de Aqui!» no haya ninguna referencia a influencias europeas.
Sanjinés atribuye el desarrollo formal de su cine exclusivamente a una serie de
observaciones originadas en «la practica diaria del convivir con esa cultura verdaderamente
nuestra»"’.,
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Escena de La nacion clandestina. Fotografia de la Fundacién Grupo Ukamau.

De los procedimientos formales mencionados, el que fue desarrollado mas ampliamente es
el plano secuencia. Ocupa un lugar central en La nacién clandestina (1989), considerada por
muchos criticos como la obra cumbre del Grupo Ukamau. En ocasiones, la cdmara flota
entre distintos espacios y temporalidades. La pelicula cuenta la historia de Sebastian
Mamani, migrante rural aymara que llega de nifio a la ciudad de La Paz donde es
moralmente corrompido y traiciona a los suyos. Finalmente decide volver a su comunidad
para reconciliarse a través de una danza ancestral que culmina en su muerte. Mientras la
pelicula estaba en produccién, Sanjinés publico el ensayo «El Plano Secuencia Integral», en
el que enfatizd la necesidad de crear una técnica narrativa apropiada para reflejar la
cosmovision andina. En los ultimos treinta afos, tanto el director como una gran mayoria de
la critica cinematogréfica han coincidido en la importancia de este procedimiento como
mecanismo de traduccion del sistema de pensamiento andino al lenguaje cinematografico.
En una entrevista de 2013, Sanjinés narra el desarrollo del Plano Secuencia Integral de esta
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manera:

[...] comprendimos que ese cine que tenia como objetivo llegar a la mayor
cantidad de espectadores bolivianos tenia que construirse bajo los preceptos
inspirados en los mecanismos internos de otra visién del mundo, la vision
mayoritaria, la visién de las culturas indigenas. Y fuimos elaborando una estética
propia, un lenguaje, una narrativa que va a culminar después en La nacion
clandestina, donde ya construimos el plano secuencia integral, que es una
manera de contar que interpreta el sentido del tiempo circular del mundo andino.
Entre los aymaras y quechuas el tiempo no es lineal, como con los europeos, no
responde a la ldgica cartesiana. Un espacio en el cual el tiempo gira y todo
regresa, eso es lo que hace la cAmara también al narrar cada secuencia.””

En consonancia con el director, el critico Pedro Susz afirma la importancia del plano
secuencia integral, «como recurso narrativo mas adecuado para la traduccioén visual de la
concepcion circular del tiempo aymara, asi como al indestructible vinculo del individuo de
esta cultura con su entorno natural y social.»"”

Estas palabras son citadas por algunos criticos,"”

parecidas"”.

~ y otros encuentran formulaciones

El plano secuencia, entonces, fue inicialmente concebido como una traduccion amable del
lenguaje cinematografico para la cultura andina. La idea era eliminar los obstaculos que
dificultaban la comprension del cine en las comunidades campesinas. Lo interesante es que
para los intelectuales la traduccion funcion6 al revés. Pedro Susz no es un campesino que
ahora puede entender la pelicula, sino un letrado que vio los fundamentos de la cosmovision
andina revelados ante €l. Después de ver la pelicula, los intelectuales al menos parecen
estar muy seguros de que el tiempo circular se encuentra en el Altiplano y que los aymaras
viven en él.

Efectivamente, Sanjinés también penso en los intelectuales. A diferencia de sus anteriores
escritos, en «EI Plano Secuencia Integral» menciona que ahora sus peliculas también se
dirigen a los letrados doctores quienes, a pesar del racismo inherente a su clase social,
llevan los ritmos internos andinos muy adentro.*”

Es decir, con un movimiento de cdmara las diferencias culturales entre bolivianos son
suspendidas. Los letrados doctores entienden a los campesinos y los campesinos entienden
la pelicula. En tal caso, el Plano Secuencia Integral es un vehiculo de transmisién de
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conocimiento impresionante, y uno se pregunta: {por qué no ha habido continuidad en su
uso? éNo deberia haber adoptado este invento la nacién entera? Desde Unitel hasta RTP™",
publicistas y periodistas, caballeros y campesinos, individualistas y colectivistas: éno
deberia ser el Plano Secuencia Integral la base de la comunicacion entre bolivianos? Si el
montaje fragmentado es lo que dificulta nuestra integracion audiovisual, ¢por qué no
transmitir los partidos de fltbol en Planos Secuencia Integrales y asi conservar la unidad
espacio-temporal del encuentro?

Escena de La nacion clandestina. Fotografia de la Fundacion Grupo Ukamau.

Quizas las confusiones entre diferentes niveles y direcciones de la traduccion son
expresiones de la paradoja que significa plantear un cine descolonizador. Las imagenes en
movimiento fueron y son un vehiculo privilegiado de la expansion de la modernidad. Valeria
Canelas advierte que no es posible separar el lenguaje del cine de los procesos de
modernizacion y la violencia que estos traen consigo, especialmente para las poblaciones
rurales en sociedades tradicionales: «¢Cémo hacer para articular un discurso de
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empoderamiento y de defensa de las construcciones identitarias no hegemonicas a partir del
mismo [cine]? éNo es contradictorio pretender representar cinematograficamente
realidades que la modernidad, de la cual el cine es inseparable, ha contribuido a
violentar?».*

Podemos concluir que la traduccion de la realidad material al lenguaje cinematografico es
una preocupacion que estuvo presente en el cine desde sus inicios. Dziga Vertov soflaba con
la creacion de un lenguaje universal que conecte a todo el mundo a través de las imagenes.
En Bolivia, lo universal ha sido rechazado en favor de lo propio y singular. El Plano
Secuencia Integral fue planteado como el fundamento de un lenguaje audiovisual propio que
permita transportar de mejor manera la realidad andina y la cosmovision de sus habitantes
a las imagenes. Nace a partir de las supuestas oposiciones fundamentales entre tiempo
andino circular y tiempo occidental lineal, entre cultura colectivista y cultura individualista.
De esta manera, el cine, a través del Plano Secuencia Integral, cumpliria una funcién de
bisagra o puente entre dos mundos opuestos.
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Rodaje de La nacion clandestina. Fotografia de la Fundacién Grupo Ukamau.

El tiempo circular

Para Sanjinés, el tiempo lineal occidental comienza con el Génesis y es proyectado al infinito
hasta encontrarse con el juicio final. El pasado no puede volver, y por lo tanto Occidente es
una cultura que desprecia el pasado y lo considera obsoleto, util solamente para adornar
museos. En el tiempo ciclico aymara en cambio, el pasado vuelve constantemente y el futuro
puede estar detras de nosotros. Para avanzar, debemos contemplar el pasado, y al
incorporarlo al presente lo convertimos en futuro.””

Esta disposicién del pasado delante de nosotros ha inspirado interesantes conclusiones.
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Lucrecia Martel por ejemplo sostiene:

los aimaras, entre las varias representaciones que tienen del tiempo, tienen una
en la que el futuro estd atras y el pasado hacia adelante, de modo que por eso
siempre ponen la guagua colgando para atras, porque dicen que si uno camina
para atras camina hacia lo desconocido, que es el futuro, y en cambio no puede
dejar de ver las acciones que ha realizado. Podemos imaginarnos que la ética
aimara debe ser tremenda, porque uno nunca puede dejar en el olvido sus
acciones; imagino que la responsabilidad debe ser mucho mas grande para los
aimaras que para nosotros.””

¢De ddénde vienen estas afirmaciones? En el aymara, como en todos los idiomas, se usan
metaforas espaciales para referirse al tiempo. El tiempo como concepto abstracto necesita
de un anclaje en términos espaciales para ser comunicado. Cuando en castellano nos
referimos a «el ano que viene», en aymara decimos «jutir mara». En este caso, en ambos
idiomas, el tiempo es visto metaféricamente como un flujo que se acerca a nosotros. Hay dos
conceptos en aymara que tienen particulares significados espacio-temporales: nayra y
ghipa. Nayra es traducido como: «Ojo. Organo de la vista // Antes, anterior». Nayrapacha
(lit. tiempo/espacio visto) es traducido como: «Pasado. Antiguamente».”” Qhipa en cambio
se traduce como «Detras. Después. Ultimo»™". «Akat ghiparuw yatiqafiani» literalmente «de
aqui hacia atras aprenderemos» se refiere a «de ahora en adelante aprenderemos»"". En
estos casos, nayra esta adelante y se refiere al pasado mientras ghipa esta atras y se refiere
al futuro.

Sin embargo, hay otros ejemplos en los que esta direccién se invierte. En aymara podemos
decir «nayrar ufitafia», literalmente «mirar al frente» para decir «mirar hacia el futuro».
También es famosa la expresion «qhip nayr ufitasis sarnaqapxanani», literalmente
«avancemos mirando hacia atras y hacia adelante», para decir «avancemos al futuro
tomando en cuenta el pasado»””. En estos ejemplos, nayra est4 adelante y se refiere al
futuro, mientras ghipa esta atras y se refiere al pasado.

Podriamos intuir que los aymaras tienen serios problemas de orientacion. Quizas también
podriamos intuir que los siglos de convivencia con el castellano estan modificando la
auténtica concepcion aymara del tiempo. Javier Mendoza rastrea la evolucion de los
conceptos de «atras» y «adelante» relacionados al tiempo en el aymara y afirma que ghipa
proviene del quechua y aparece por primera vez como tal en Die Aymara Sprache de E. W.
Middendorf en 1891.”” Durante la colonia, uno se habria referido al futuro con la palabra
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ch’ina (trasero). En Bertonio, cchina aparece con una variedad de significados, referidos
tanto a la parte del cuerpo como al espacio y al tiempo: cchina™” es el trasero de todos los
animales y cchina nauna son las asentaderas, cchina es ultimo, postrero y cchina también es
después, cuando significa tiempo™". Efectivamente, pareciera que el futuro estaba
localizado muy atras. Hay algunos usos mas que suenan extranos en el castellano, pero solo
a primera vista. El «Dia del juyzio» es traducido por Bertonio como Cchina

uru® (literalmente dia trasero), lo que parece hasta humoristico. Pero si para el mismo
acontecimiento usamos el biblico «Dia postrero»[”] ambos conceptos ya no estan tan
alejados. Esto queda mas claro con cchinassa (nuestro trasero). En Bertonio es traducido
como «Después de nosotros. Y todas estas maneras de hablar significan tiempo, y lugar.»"
En castellano, «después de nosotros» referido al tiempo es el futuro, pero «después de
nosotros» referido al lugar es atras. Es decir, ¢el futuro también apareceria atrés en el
espanol? Y si algo pasé antes, ¢apareceria ante nosotros? «Anteriormente» es el tiempo
pasado, «posteriormente» es el tiempo futuro. Si nuestros antepasados resucitarian en la
posteridad, équién estaria atras y quién adelante? En inglés se dice «Before / After»,
«before» se refiere al pasado pero también significa adelante, «after» se refiere al futuro
pero también significa atras.

[34]

En el alemén antiguo, «after» tenia el mismo significado como adverbio y preposicion, y
tanto el término inglés como el aleman tienen la misma raiz en el gético «aftra» (detras). Sin
embargo, en el aleman actual ese uso decae a partir del Siglo 17 por la predominancia del
significado del sustantivo: «After» significa ano.” Volviendo al aymara antiguo, podemos
afirmar que la concepcion del tiempo se parece en muchos idiomas hasta en las partes mas
insospechadas.

Conceptos abstractos como el tiempo solamente pueden ser comunicados a través de
metaforas. Rafael Nuiiez e Eve Sweetser afirman que hay dos modelos de la representacion
del tiempo en muchas culturas.” Si el hablante es entendido en movimiento a través del
tiempo como avanzando por un camino, el futuro se encuentra adelante y el pasado atras.
Por el otro lado, si el tiempo es entendido como un flujo en movimiento que el hablante
observa estatico, eventos futuros estan detras de eventos pasados. Lunes estd después de
domingo, y antes de martes. Ellos mencionan que varios estudios llegaron a conclusiones
erréneas por no distinguir entre ambas metaforas.

Para definir exactamente la ubicacién del pasado y el futuro en relacion al hablante en el
idioma aymara, ellos consideraron insuficientes las evidencias lingiiisticas que conocian y
decidieron hacer entrevistas grabadas en video para analizar la gestualidad de los
hablantes. «Los aymaras han estado bastante aislados del resto del mundo», dice The
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Guardian en un articulo sobre lo que parece haber sido una tremenda expedicion hacia un
[37]

pueblo exoético.””
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(a) (b) (c)
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Rafael Nuiez et al., «<With the Future Behind Them» p. 436. Fig. 21: «Ejemplo de un aymara
castellanohablante apuntando con la mano derecha hacia atras al hablar de la historia
milenaria de su pueblo.»

De su veintena de entrevistados, algunos situaron el pasado adelante y el futuro atras, otros
situaron el pasado atras y el futuro adelante, y luego otros los situaron a la izquierda y a la
derecha. Si bien mencionan que la gente mayor y aymara-monolingiie habla més del pasado
con gestos en direccion hacia adelante, y sugieren que los jovenes castellano-hablantes
sitian adelante el futuro, también mencionan que los entrevistados en general hablaron con
mas detalle del pasado y que algunos mayores se negaron a hablar del futuro «por que nada
sensato puede ser dicho de é1»"". Esta idea coincide con la nocién de que la principal
distincion temporal en el aymara es entre tiempo visto, que es el pasado y el presente, y el
tiempo desconocido, que es el futuro.” Resulta debatible si estas entrevistas nos permiten
situar la direccién del tiempo en el aymara en total oposicion a la direccion del tiempo en
otros idiomas.

A pesar de ello, si alcanzd para que otros investigadores citen su trabajo como referencia y
prueba de que diferentes visiones de progreso y desarrollo son posibles:
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La cultura moderna favorece la imagen convencional de un tiempo lineal, donde
el hablante (ego) se representa de cara al futuro. El pasado es lo que queda
atras, a sus espaldas [...] Esto concuerda con una propension ideoldgica, fundada
en la idea del progreso ilimitado, que otorga primacia a la figura del «marchar
hacia adelante». El andlisis de las nociones temporales de tres lenguas
originarias de Sudamérica —quechua, aymara y toba— ofrece ejemplos que
contradicen lo anterior, revitalizando la idea de que las concepciones del tiempo
varian ampliamente de cultura en cultura™”.

En este caso, el interés en lenguas «exoéticas» en las que la direccion del tiempo se invierte
se fundamenta en el deseo de encontrar alternativas a los conceptos dominantes de
progreso, mas que en un interés en la lengua misma.

Lo que si es descartado por Nufiez y Sweetser es la idea del tiempo circular absoluto.
Afirman que la temporalidad lineal coexiste y se fusiona con una estructura ciclica en todas
las culturas.”" Alison Spedding menciona que en las sociedades andinas, principalmente
agrarias, el tiempo ciclico es referente al paso de las estaciones. El ritmo de las lluvias es
capital y marca las épocas de los cultivos, que se repiten afo tras afio. Sin embargo, afirma
que como en todas las sociedades, vivimos la experiencia del tiempo de dos maneras
contradictorias. Por un lado estd el tiempo que siempre pasa: no podemos volver atras en el
tiempo, las personas y las cosas se gastan, los seres vivos nacen, crecen, envejecen y se
mueren. Por otro lado, el tiempo se repite de la misma manera: el sol sale cada dia, se eleva
y se pone. La luna pasa de llena a menguante, desaparece y vuelve como nueva para crecer
y llenarse de nuevo. Cada afo las estaciones se reiteran. Ese es el tiempo ciclico que se
repite cada dia, semana, mes y afio.*” También menciona que el tiempo cristiano es, en
principio lineal, porque comienza en el Génesis, pasa por la vida y muerte de Cristo y
culmina en el Apocalipsis. Sin embargo, todos los afios se celebra el nacimiento de Cristo en
Navidad y su pasion, muerte y resurrecciéon en Pascua. Estos eventos son recreados dos mil
anos después de manera ritual para mantener su relevancia y su valor en la actualidad. El
pasado remoto es ciclicamente traido al presente para influir en el futuro. Concluye, por lo
tanto, que es falso afirmar que la cultura occidental perciba el tiempo de una manera y la
cultura andina lo perciba de manera totalmente diferente.
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Crucifixion, mural anénimo de aproximadamente 1470 en la iglesia Wehrkirche,
Finkenbach-Gersweiler, Alemania. Junto a otras, esta pintura fue cubierta posiblemente en
1743 y descubierta por casualidad en 1983. Disponible en:
<https://commons.wikimedia.org/wiki/Category:Frescos_in Finkenbach-Gersweiler?uselan
=de>. (25.10.19)

Si en todas las culturas vivimos una mezcla de concepciones temporales, y en varias lenguas
tenemos representaciones del tiempo en los que la disposicidn espacial del pasado y el
futuro varia, épor qué el afan de situar a la cultura andina en «otro tiempo»? Quizas
convenga comenzar a responder esta pregunta citando la frase que aparece en el afiche de
La nacion clandestina: «Sélo los hombres y las naciones que asuman su identidad pueden
volver a ser ellos mismos». La frase presupone que: 1. Nosotros no somos nosotros mismos;
2. Eso es un problema; 3. Para superarlo, debemos asumir nuestra identidad. Pero: écomo
asumir nuestra identidad, si nosotros no somos nosotros mismos? ¢Quizas la pelicula nos
indica como hacerlo? Y si es asi, ¢como habran encontrado los cineastas nuestra verdadera
identidad?
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Afiche de La nacion clandestina. Fotografia de la Fundaciéon Grupo Ukamau.

Beatriz Palacios afirmo en 1979: «Aunque en Ukamau Sanjinés hace una obra profunda y
poética manejando correctamente los recursos clasicos del cine, esta obra no abre caminos
hacia nuestra mas recéndita y verdadera identidad. No basta que su tema sea

nuestro».”” Se supone, entonces, que en La nacién clandestina si se quisieron abrir caminos
hacia la verdadera identidad. No deja de llamar la atencidn el uso de los adjetivos
«recondita» y «verdadera» en relacion a la identidad. ¢La identidad no es acaso algo en
constante movimiento? {Y no es posible que en eso se parezca al tiempo? (Y al cine?

Lo de «recondita y verdadera» mas bien suena a que la identidad se refugia en un escondite
en el altiplano, y que quizas atin nadie la descubrié realmente. Los cineastas estan parados
al borde de la ciudad, con teodolitos y aplanadoras, listos para abrir los caminos. Pero estan
confundidos, no saben hacia dénde ir, porque no saben en qué cueva se esconde la
verdadera identidad. Quizas hayan algunas cuevas vacias, y ellos habran malgastado sus
recursos en abrir caminos a cuevas sin contenido. O peor aun, quizas hayan cuevas donde se
escondan identidades falsas que puedan engatusar a los cineastas como las sirenas a Ulises.
No lo sabemos. Lo que si sabemos es que el momento del descubrimiento de la verdadera
identidad sera un momento de revelacién para todos. Esperemos entonces que los cineastas
la encuentren pronto.

Quizas ésta es la razon de situar a la cultura andina en la mayor alteridad posible: mientras
mas lejana, mas auténtica. Mientras mas dificil el acceso a la cueva de la identidad, mayor
valor tiene su descubrimiento. «Bolivia, donde lo auténtico alin existe», rezaba un slogan
turistico hace algunos afos. Etimoldgicamente, el latin authenticus (original, reconocido,
confiable) proviene del griego authentikds (relacionado al autor de un hecho) y authéntes
(autor de un hecho, pero también: amo, tirano).** La autenticidad como fuente de
legitimacion politica atraviesa la historia de Occidente. La autenticidad inventa
comunidades, crea naciones o sirve para deslegitimar otros grupos o naciones. La
presentacion de culturas nacionales auténticas fue central para la formacion del estado-
nacion como también para la autoafirmacion de sociedades post-comunistas y post-
coloniales.™ Asi como en la politica, también en nuestro cine la autenticidad parece ser el
bien mas preciado. La posesion de la verdadera identidad legitima a unos y deslegitima a
otros.

Fundamentos movedizos

En su idealizacién de la cultura andina, Sanjinés se parece a José Carlos Mariategui, cuya
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influencia si es reconocida en sus escritos. Para ambos, el ancestral ayllu andino es la base
para la construccién moderna de la nacion socialista. El valor del ayllu no es su realidad
concreta pasada o presente, sino su funcién simbolica para un proyecto politico nacional. El
ayllu proporciona un origen étnico mitico para la construccion de la utopia socialista, y
permite enlazar una nueva interpretacion del marxismo europeo con una ancestral tradicion
comunitaria. Al respecto de Mariategui, Juan Carlos Grijalva llega a una conclusién que muy
bien podria referirse también a Sanjinés:

Los indios revolucionarios imaginados por Mariategui fueron ficticiamente
considerados como inmutables e inalterables en sus tradiciones agrarias
ancestrales, completamente solidarios y fraternos en sus relaciones sociales
internas y un «fundamento natural« de la futura nacién socialista indo-
americana. Si bien la utopia socialista de Maridtegui se desmorona bajo el peso
de estas suposiciones ficticias, hay algo que es innegable: Su compromiso
apasionado por transformar los legados del colonialismo. Esa era su verdadera
utopia, la esencia revolucionaria de su practica social y de su pensamiento
politico."”

Para la lectura de La nacion clandestina que hace Molly Geidel, es central la idea de la
traicion.””” Ella sostiene que la traicion de Sebastian a su cultura es atribuida
principalmente a su madre, quién entregd al nifilo Sebastidn a los patrones para que lo crien
en la ciudad. Por lo tanto, la mujer cargara con la culpa de no haber criado a un buen hijo,
mientras que el varon tiene la posibilidad de redimirse a través de la danza ritual.
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Escena de La nacion clandestina. Fotografia de la Fundacién Grupo Ukamau.

La escena de la culpabilizacién puede tener varias lecturas*” y més all4 de ella es
interesante resaltar la aparicion de la figura del traidor interno. Cuando en Ukamau (1966)
resulta necesario ajusticiar al mestizo violador, en Yawar Mallku (1969) es necesario castrar
a los gringos esterilizadores. En ambas peliculas, un peligro externo amenaza a una
comunidad indigena relativamente homogénea. A grandes rasgos, esta vision se mantiene
en las siguientes peliculas: EI coraje del pueblo (1971), El enemigo principal (1973), Fuera
de aqui (1977) y Las banderas del amanecer (1983). Sin embargo, en La nacion clandestina,
el protagonista es un traidor al interior de la comunidad. Ya no se trata de expulsar
malignas influencias foraneas, la pregunta es como lidiar con los falsos representantes
dentro del mismo pueblo. La traicion a la propia cultura es un peligro mayor que el mal
extranjero. Podriamos anadir que la escision de representantes falsos de la comunidad
estaria directamente relacionada con la superacion de falsos mecanismos formales para la
representacién de la realidad andina. En este caso, el Plano Secuencia Integral seria una
analogia al sacrificio ritual del protagonista: Ambos significan el nacimiento de una nueva
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representacion auténtica y la superacion de representaciones falsas. El pasado oscuro de
Sebastian, la malversaciéon de fondos comunales y su expulsion de la comunidad son
superados mediante su muerte ritual, que significa su reintegracién al colectivo. El vuelve a
ser un representante verdadero. De la misma manera, formas cinematograficas alienadas y
alienantes, que responden a una visién de mundo occidental e individualista, son superadas
para dar paso al Plano Secuencia Integral, que representa la realidad andina de manera
auténtica. Formalmente, este procedimiento también se convierte en un representante
verdadero.

Hemos visto que el Plano Secuencia Integral fue planteado como expresién auténtica de la
cultura andina. A través de él se pretendia desarrollar un cine propio, en forma y contenido.
Este procedimiento funcionaria como vehiculo integrador a varios niveles: Acercaria el
tiempo circular al cine, el campesino al caballero, el colectivo al individuo y en suma, los
Andes a Occidente. Mientras mas marcadas estas fronteras y mas opuestos los bandos,
mayor importancia tiene la traduccion.

Lo que parece haber demostrado el Plano Secuencia Integral es que un occidental puede
abandonar su tiempo lineal para entrar al tiempo circular. Mas o menos a la manera de
abandonar una nave y subirse a otra, y quizas solamente por un instante, como para probar.
Ver la pelicula seguramente es la mejor manera de hacerlo. Viendo La nacion clandestina,
parece que muchos lineales han podido experimentar sensaciones ciclicas.

Pero si uno es aymara, éexistira la posibilidad de abandonar el tiempo circular para entrar
al tiempo lineal? Hemos visto que con las peliculas eso estaba dificil, el montaje
fragmentado dificultaba la entrada a otro tiempo. ¢Y si fuera solamente por un instante,
como para probar? Viendo La nacion clandestina, parece que eso sera visto como traicion a
la patria y uno tendra que bailar en circulos hasta morir.
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Escena de La nacidn clandestina. Fotografia de la Fundacién Grupo Ukamau.

Revisando las lecturas sobre La nacion clandestina, podemos entender que el Plano
Secuencia Integral funcioné como la traduccion de una supuesta concepcion andina del
tiempo para el publico citadino, nacional y extranjero. Este asumié desde un inicio la
identidad andina como radicalmente distinta a la suya, y quiso ver la «cosmovision andina
auténtica» traducida a imagenes. Con todo, los fundamentos conceptuales de la
construccion del Plano Secuencia Integral son problematicos: Hemos visto que el tiempo
lineal no es exclusivamente occidental, ni el tiempo circular es exclusivamente andino. La
metafora espacial de la localizacidn del pasado adelante y el futuro atréas en el idioma
aymara ha funcionado como base para la construccion de una otredad auténtica (o una

Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral | 23



Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral

ima
doc

auténtica otredad). Sin embargo, tenemos disposiciones espacio-temporales parecidas en
varios idiomas europeos, lo que, siguiendo a Bertonio, al menos deberia inspirarnos cautela
en el uso de las metaforas.

Hay que tomar en cuenta que los planteamientos de Sanjinés datan de hace varias décadas.
El Plano Secuencia Integral buscaba comunicar entre espacios y sistemas conceptuales que
quizas en ese tiempo parecian mas distanciados de lo que parecen hoy. Pero de todas
maneras, es poco probable que la nocién de una experiencia andina del tiempo y espacio
pura e inmaculada, radicalmente otra, no fuera anacrénica en 1989. Ya en 1612, Bertonio
menciond la contaminacién del aymara con palabras castellanas y aconsejé acomodarse a
ello:

Los indios vsan ya de muchos vocablos tomados de la lengua espanola, oporque
no los ay enla suya, o porque se les han pegado con el trato de los esparioles,
como Candelero; Vinagrera; Sombrero: &c. Y silos vsan aunque
corruptamente tengo por mejor acomodarse a su modo de hablar q no
inuentarles nueuos terminos en su lengua: Pues entenderan mejor con
decirles candelero, o candrillo apanima, que no candela saattaafia apanima: porq
aunque este segundo es propio de la lengua: pero el otro es mas recebido, y
vsado, y lo mismo sucede en los verbos: Pero todos los nombres, y verbos
tomados dela espanola se declinaran y conjugaran al modo de la lengua Aymara,
como acothita, acotar, Perditha perder, Pacaritha pagar, y como estos ay otros
muchos que se hallaran en diuersas partes del vocabulario, especialmente en la

primera.*”

Llama la atencion que los verbos tomados del espafiol sean justamente azotar, perder y
pagar, y habria que preguntarse si esta contaminacion realmente significé un
enriquecimiento. Sin embargo, volviendo a las traducciones, también llama la atencién que
Bertonio convoque a acomodarse a la contaminacidn, mientras que Sanjinés pretenda
construir una traduccion auténtica de una realidad entendida como fundamentalmente
ajena. Quizas la busqueda de la pureza cultural, ya sea propia o ajena, fue anacronica
siempre.
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™ Thérése Bouysse-Cassagne y Olivia Harris, «Pacha: En torno al pensamiento aymara», en
Tres reflexiones sobre el pensamiento andino (La Paz, Hisbol, 1987), p. 12.

¥ Walter Benjamin, «La tarea del traductor», en Angelus Novus (Barcelona, Edhasa, 1971),
pp. 127-143.

) Como la oposicién entre colectivo e individuo fue una preocupacién central en el cine de
Sanjinés y el Grupo Ukamau, la atribucion de la autoria de las mismas no estuvo ausente de
tensiones y retdrica. En este articulo me refiero al Grupo Ukamau como autor de las
peliculas y a Jorge Sanjinés como autor de los textos, respetando la voluntad de los
creadores.

™ Dziga Vertov, «Del Cine Ojo al Radio Ojo, Extracto del ABC de los kinoks» en Joaquim
Romaguera i Ramio y Homero Alsina Thevenet (eds.), Textos y manifiestos del cine.
Estética. Escuelas. Movimientos. Disciplinas. Innovaciones. (Madrid, Catedra, 1989), p. 33.

' Walter Benjamin, «Uber Sprache iiberhaupt und iiber die Sprache des Menschen» en:
Medienasthetische Schriften, (Frankfurt, Suhrkamp, 2002) pp. 67-82.

" Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau, «Elementos para una teoria y préactica del cine
revolucionario», en Teoria y prdctica de un cine junto al pueblo (México, Siglo XXI, 1979) p.
38.

¥ Jorge Sanjinés, «Sobre iFuera de Aqui!», en Cine boliviano del realizador al critico (La
Paz, Gisbert, 1979), p. 158.

¥ Jorge Sanjinés y Grupo Ukamau: «El cine politico no debe abandonar jamés su
preocupacion por la belleza», entrevista con Ignacio Ramonet en: Teoria y prdctica de un
cine junto al pueblo, p. 155.

' Béla Balazs, Der Film. Werden und Wesen einer neuen Kunst (Viena, Globus, 1972) p. 24.

" En la ponencia «Béla Balazs und sein Beitrag zur forméasthetischen Filmtheorie», Helmut
H. Diederichs menciona los cambios de nacionalidad que sufre un protagonista provinciano
en los escritos de Balazs, dependiendo del pais en el que se publicaron los libros del teorico,
Alemania, Rusia y Hungria. El provinciano que no entiende la trama de una pelicula en Geist
des Films (Alemania, 1930) es el administrador de una hacienda rusa que no pis6 una
ciudad en 15 afos y por ende no entiende el lenguaje cinematografico. En Iskusstwo Kino
(Rusia, 1945), el protagonista de la misma historia se convierte en un empleado colonial
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inglés que estuvo en Africa Central por muchos afios, se intuye para no herir
susceptibilidades en Rusia, donde Baléazs vivié temporalmente. En Filmkultiura (Hungria,
1948), el provinciano se mantiene inglés, pero se afiade la historia de la chica de Siberia,
quizas en un intento de equilibrar las cosas.

" Jorge Sanjinés, «El plano secuencia integral» (Cine cubano no. 125, 1989), p. 68.
" Jorge Sanjinés: «Sobre iFuera de Aqui!», pp. 160-163.

" Dennis Hanlon explora extensamente la relacion entre el Grupo Ukamau y teoria y cine
europeos: Moving cinema: Bolivia’s Ukamau and European political film, 1966-1989 (Tesis
doctoral, Iowa, University of Iowa, 2009), pp. 187-227.

[15]

_” Jorge Sanjinés: «Sobre iFuera de Aqui!», p. 159.

" Cristina Alvares Beskow, «Un cine de combate junto al pueblo. Entrevista con el cineasta
b011v1ano Jorge Sanjinés» (Cinema Comparative Cinema, n.9, 2016), pp. 22-30.

" Pedro Susz, Filmo-videografia boliviana bdsica (1904-1990) (La Paz, Cinemateca
Boliviana, 1991), p. 169.

") Leonardo Garcia Pabén, La patria intima (La Paz, Plural, 1998), p. 261.

Santiago Espinoza y Andrés Laguna, EI cine de la nacion clandestina (La Paz, Gente Comun,
2009), p. 166.

" «El uso del plano secuencia integral es el recurso narrativo que le permite a Sanjinés
estructurar el relato cinematografico en funcion a la concepcion circular del tiempo andino.
Refleja, por tanto, la percepcion visual que las culturas indigenas tienen sobre el mundo.»

Alber Quispe Escobar: «La imposibilidad mestiza en La nacidn clandestina. Construcciones
emblematicas en el cine de Jorge Sanjinés», (Punto Cero, Vol. 12, Nro. 15, 2007) p. 56.

% Jorge Sanjinés: «El plano secuencia integral», p 65.

1 Unitel (Universal de Television) es una de las cadenas privadas de television mas grandes
de Bolivia, con base en Santa Cruz y tradicional cercania a grupos empresariales del
Oriente. RTP (Radio Television Popular) fue fundado por el desaparecido lider populista
Carlos Palenque y mantiene fuertes vinculos con la sociedad popular paceiia.
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2 Valeria Canelas, «Antagonismo e imaginarios de la pluralidad en el cine boliviano»

(Iberoamericana, Vol. 18, Nro. 67, Enero-Abril 2018), p. 66.

9 Folleto informativo producido para el estreno de La nacién clandestina. Citado en: David
Wood, «Andean realism and the integral sequence shot» (Jump Cut, No. 54, otono 2012).

Y Griselda Soriano, «Esperando a Zama: Charla abierta con Lucrecia Martel», (El Angel
Exterminador, Nro 26, 2017).

% Félix Layme Pairumani, Diccionario bilingiie aymara castellano (Bolivia, Consejo
Educativo Aymara, 2004), p. 125.

% Félix Layme Pairumani, Diccionario, p. 154.

7 Juan de Dios Yapita y ]J.T. Van der Noordaa, La dindmica aymara, conjugacion de verbos
(La Paz, ILCA, 2008), p. 49.

% Silvia Rivera Cusicanqui, Oprimidos pero no vencidos (La Paz, WA-GUI, 2010), p. 17.
9 JTavier Mendoza Pizarro, El espejo aymara (La Paz, Plural, 2015), p. 184.

5% Ludovico Bertonio, Vocabulario Segunda parte, p.86.

" Ludovico Bertonio, Vocabulario Primera parte, p.184.
2l Ludovico Bertonio, Vocabulario Primera parte, p.189.
3 Juan 6: 39-54, Reina Valera 1960.

Y Ludovico Bertonio, Vocabulario Segunda parte, p.86.

B «After», en: Wolfgang Pfeifer et al., Etymologisches Wérterbuch des Deutschen (1993).

1% Rafael Nufiez e Eve Sweetser, «With the Future Behind Them: Convergent Evidence
From Aymara Language and Gesture in the Crosslinguistic Comparison of Spatial
Construals of Time» (Cognitive Science 30, 2006), pp. 401-450.

¥ Laura Spinney, «How time flies» (The Guardian, 24/02/2005).

%) Rafael Nufiez et al., «With the Future Behind Them» p. 440.

Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral | 30



Reflexiones sobre el lenguaje a partir del Plano Secuencia Integral

ima
doc

B Marta J. Hardman, Juana Vasquez y Juan de Dios Yapita, Aymara, compendio de
estructura fonolégica gramatical (La Paz, ILCA, 1988), p. 19.

La diferencia entre conocimiento personal directo y conocimiento indirecto esta inscrita en
la gramatica de la lengua mediante una gran variedad de diferentes conjugaciones posibles
de verbos, descritas en Juan de Dios Yapita et al., La dindmica aymara, pp. 7-138.

" Resumen del trabajo de Gabriel Luis Bourdin, «En los tiempos de fiaupa:el cuerpo y la
deixis temporal en lenguas originarias de Sudamérica» (Peninsula, vol.9, no.1, 2014), pp.
33-58. El trabajo de Nufiez y Sweetser es ampliamente citado.

Y Rafael Nufiez et al., «With the Future Behind Them», p. 413.

2 Alison Spedding, Religién en los Andes. Extirpacion de idolatrias y modernidad de la fe

andina, (La Paz, ISEAT, 2008), pp. 33-44.

3 Beatriz Palacios, «A propdsito de una ponencia sobre el cine boliviano», enCine boliviano
del realizador al critico (La Paz, Editorial Gisbert, 1979), p. 120.

[44]

" «Authentizitat», en: Wolfgang Pfeifer et al., Etymologisches Worterbuch des Deutschen
(1993).

" Thomas Noetzel, Authentizitdt als politisches Problem. Citado en: Hito Steyerl, Die Farbe
der Wahrheit (Viena, Turia + Kant, 2008) p. 113.

% Juan Carlos Grijalva, «Paradoxes of the Inka Utopianism of José Carlos Maridtegui’s

Seven Interpretative Essays on Peruvian Reality» (Journal of Latin American Cultural
Studies Vol. 19, No. 3, diciembre de 2010) pp. 317-334. Traduccién mia.

" Molly Geidel, «Messing with the Enemy: Movement and Cinematic Representations of the
Traitorous Intermediary in Neoliberal Bolivia» (Latin American and Carribbean Ethnic
Studies, Vol 8, No 2, juniode 2013) pp. 140-158.

% Si bien coincido con Geidel, hay un giro peculiar en las traducciones que merece
atencion. La autora se refiere a la primera escena de la pelicula, en la que la familia doliente
de Sebastian vuelve a casa después del entierro. Recordando la vida de Sebastian, el
hermano se dirige a su madre con las palabras: «Jumanakamakiw juchanipxtax» (ustedes
nomas tienen la culpa). Los subtitulos en castellano dicen: «Uds. han sido los culpables.» La
segunda persona en plural incluye al padre de Sebastian, ausente en el entierro pero
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presente en la escena inmediatamente siguiente, en la que entrega el nifio al patréon con
gestos serviles. En este caso, entendemos la frase como el hijo culpando a sus padres, una
generacion reclamdandole sus faltas a la anterior, especificamente, la actitud sumisa con el
patrén. En inglés, «you are guilty» puede ser leido como un reclamo exclusivo a la madre
por la coincidencia entre el singular y el plural de la segunda persona. Efectivamente,
Geidel luego escribe: Sebastidn’s mother, weeping, her face in shadow, agrees with this
assessment of her guilt. (La madre de Sebastian, llorando y con la cara ensombrecida,
acepta esta afirmacion de suculpa). You y her en este caso es singular y se refiere
exclusivamente a la madre. Ahora, el significado central de la frase seria el del hijo varén
culpabilizando a la madre.

" Ludovico Bertonio, Vocabulario, Anotacién 2, pérrafo 8.
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