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Hace un par de afios participé en la Larga Noche de Museos, realizando una investigacion
sobre el trabajo de la Asociacion de Familiares de Detenidos, Desaparecidos y Mértires por
la Liberacion Nacional (ASOFAMD) en la ciudad de La Paz, Bolivia. Instalados en su oficina
de Sopocachi, muy cerca de la Plaza Abaroa, construyeron varios espacios pequenos, donde
la musica y la exposicién fotografica se entremezclaron con instalaciones donde se exhibian
cartas a familiares desaparecidos, torturados y asesinados en las distintas dictaduras
militares de la década del 70 e inicios del 80, objetos recuperados de carceles clandestinas,
periddicos de la época, pinturas y afiches que hablaban sobre aquella etapa del pais.

Ese momento de exhibicion museistica fue, en realidad, un pretexto. La pretension, tanto de
familiares como hijos, hijas y nietos, fue silenciosa, pero eficaz. Se corté la calle que colinda
con el edificio para colocar una tarima donde participaron varios musicos comprometidos
con la organizacién. Dentro de las oficinas, se armo, entre otras experiencias, una suerte de
galeria donde estaban retratadas las fotografias de torturadores, paramilitares y militares
que fueron parte de aquellos afos oscuros. Se veia el rostro de Banzer, el de Garcia Meza,
el de Arce Gomez, entre otras caras que llenaban de relatos a los familiares. Una
particularidad de la galeria era que no tenia realmente un orden, carecia de un relato
interior, no estaba dividida por ciclos o por anos, los contenidos estaban todos
entremezclados, como si formaran un conglomerado indivisible. Pero esta disposicién no era
casual. Me contaron algunos familiares que lo que a veces los textos de historia muestran es
una division perfecta, como cajas que representan afios y gobiernos militares; sin embargo,
esto oculta ciertas particularidades importantes. Si bien se conoce que siempre existieron
rencillas, pugnas y oposiciones fuertes de poder dentro de las élites militares en aquel
tiempo, la estructura militar interna se mantuvo inamovible durante las épocas de
Barrientos, Ovando, Banzer y Garcia Meza. Lejos de ser gestas individuales, los golpes
militares y el sostenimiento de sus gobiernos fueron acciones sistematicas, organicas. Para
ellos -me decia uno de los familiares que asistio esa noche, un sefior canoso y con la voz
entrecortada- era un trabajo, todos ellos eran parte de la repartija de poder de aquellos
anos. De pronto, aquel esquema desordenado para el libro de historia, cobraba sentido para
la memoria de quienes aun sufren las consecuencias de la dictadura militar.

Todos los representados en aquella Galeria de los torturadores simbolizaban una cuestion
irresuelta, presente aun para los familiares que sufrieron aquel tiempo. Todos ellos
formaban una ctpula que fue protegida, no solo durante la dictadura, sino durante la
democracia. Pocos fueron juzgados por sus crimenes y, de ellos, la imagen de Banzer,
mimetizada entre las vestimentas militares de otras fotografias, es la representacion de un
muro de impunidad politica infranqueable. De €l se sabe que fue parte del Plan Céndor, bajo
su triada “orden, paz y trabajo” consolidé formas de persecucion a lideres de la Iglesia
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Catdlica; la represién fue brutal hacia lideres sindicales, estudiantiles y obreros. Mientras
Banzer decia: “A ustedes, hermanos campesinos, voy a darles una consigna como lider. El
primer agitador comunista que vaya al campo, yo les autorizo, me responsabilizo, pueden
matarlo” (Dunkerley, 2017, pp. 307-308), su gobierno militar se presentaba como defensor
de la fe.

Galeria de los torturadores. ASOFAMD. 2018

La memoria, lejos de tratarse sobre una cuestion del pasado, se trata sobre aquello que
todavia nos conmueve. Es aquel episodio que ain no tiene punto final, que lo narramos
nuevamente y, al hacerlo, le dotamos de nuevos sentidos, extraemos ciertas partes de su
relato, recuperamos otras que habian quedado archivadas. En el caso de ASOFAMD, como
muchas organizaciones, la memoria no solo esta constituida por recuerdos individuales, sino
que se trata de una accidn colectiva, atravesada por las subjetividades de cada integrante
que busca contar una historia comun. Pensar la impunidad militar de los afios de dictadura y
sus consecuencias actuales, hacer que este debate ingrese en el espacio publico, pelee con
otros recuerdos y se interpelen formas de contar el pasado, revitaliza aquellos recuerdos
que son significativos para quienes enfrentan un silencio politico y estatal que trata de
borrar estas memorias. Se trata de un acto e irrupcion en la esfera publica, donde la
memoria es un acto politico de denuncia.
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Durante aquella noche, mientras familiares, visitantes, jovenes y despistados contemplaban
la “Galeria de los Torturadores”, una mujer trajo un papel en blanco y lo situdé en un espacio
vacio. Tomé un marcador azul y empezd a escribir los nombres de otros militares que no
estaban presentes en la galeria. Era la hija de un torturado, recordando los nombres que su
padre le contd alguna vez. Ella era Cristina Moreira, hija de Roberto Moreira, lider politico
torturado y exiliado durante la dictadura de Banzer. Ella me contd que tenia varias cartas de
su padre, varios testimonios y objetos que le recordaban aquella época, que parece todavia
tan presente para quienes nunca tuvieron respuesta ante los crimenes sucedidos.

Galeria de los torturadores. ASOFAMD. 2018

En alguna conversacion que tuve con Ruth Llanos, presidenta de ASOFAMD, me decia que
ellas, como organizacién, luchan contra dos cuestiones: el olvido estatal y la desmemoria.
De acuerdo con Ruth, habia nacido una nueva ola que busca negar los horrores del pasado.
Y en cuanto al Estado, se habia gestado, durante toda la época democratica, una suerte de
gestion del olvido, donde este, “lejos de ser un pacto, [es] una decision y un proceso
institucional, no social” (Vinyes, 2009, p. 26). Se trata de una politica que busca que la
memoria del horror y la violencia se privaticen, en este caso, que se encierren en las esferas
de la intimidad y no pertenezcan a las esferas publicas. Este olvido institucionalizado e
institucionalizante empuja a que las memorias de las violencias de Estado no formen parte
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de la vida politica, que jamas se hable del derecho a la memoria o, como es el caso
boliviano, que las iniciativas de investigacion sobre lo que ocurri6 en esos afios (como la
conformacion de Comisiones de Investigaciéon o “Comisiones de la Verdad”) queden
inconclusas o no cumplan las expectativas propuestas, que no dejen consecuencias a su
paso. Sin embargo, la memoria y la instalaciéon de sus narrativas “constituyen un campo de
conflicto donde lo que esta en pugna no son soélo las interpretaciones del pasado, sino los
significados de lo que somos como sociedad y de nuestros futuros posibles” (Piper, 2009, p.
151).

Afiche de denuncia contra la postulacion de Banzer a la presidencia

Uno de los momentos mas dolorosos para ASOFAMD en la época democréatica sucedid
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cuando Hugo Banzer se postuld a la presidencia. Se trataba de la imagen inequivoca de la
impunidad politica, del secuestro del ideal democratico por el cual se luché en los afios de
dictadura. Banzer cimentd el olvido estatal, ya nadie reclamaria por el pasado. El
departamento donde se hizo aquella manifestacion de las memorias de los familiares de las
victimas de dictadura en la Larga Noche de Museos de 2018, pertenecié a Gladys Oroza.
Gladys perdid a su hijo, José Trujillo, durante la dictadura de Banzer. El Jo, como le
llamaban carifiosamente, es un desaparecido de aquél régimen. Gladys dono ese espacio a
su organizaciéon. Cuando Banzer postuld para la primera magistratura, la organizaciéon sacé
un famoso spot donde se demandaba que los restos del Jo aparecieran. Gladys miraba a la
camara y decia: “General, hace mas de 25 anos que no sé donde poner estas flores». En esa
Noche de Museos de hace un par de afos, los jovenes, hijos, hijas, nietos y voluntarios
armaron un arreglo con flores y luces, preguntando nuevamente “éDénde dejo estas flores?”

Arreglo “éDdnde dejo estas flores?”. ASOFAMD, 2018

Las memorias de la dictadura de Banzer, iniciada el 21 de agosto de 1971, atin resuenan, asi
como las de Garcia Meza, las de Barrientos y Ovando. Se trata de memorias subversivas, de
practicas de la resistencia frente a la politica del olvido de toda la época democratica. El
accionar de estas organizaciones que trabajan la memoria, que irrumpen en el espacio
publico, aunque sea solo por una noche, muestra que estas son memorias subterraneas
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(Pollak, 2006), que esperan agazapadas su oportunidad para volver a emerger, narrarse
nuevamente y entrar en una disputa por los sentidos del pasado y del futuro.
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