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La road movie boliviana y el viaje en el cine nacional

Autores: Santiago Espinoza y Andrés Laguna.

El viaje siempre ha rondado lo humano, desde sus inicios. Al fin y al cabo, la historia de la
migracién, la historia de los viajes, es la historia de la humanidad. Esa no es una novedad.
Basta recordar algunas de las obras fundamentales de la literatura universal para sostener
la afirmacion que venimos a hacer. Por ejemplo, pensemos en el Poema de Gilgamesh
(probablemente escrito en la primera mitad del II milenio a. C), en el Poema de Parménides
(seguramente escrito entre 480 y 475 a. C.), en La Odisea (que data del siglo VIII a. C) de
Homero, en el Popol Vuh (se cree que fue escrito alrededor de 1557), en Don Quijote (la
primera parte fue publicada en 1605 y la segunda en 1615) de Miguel de Cervantes, en el
Ulises (publicada en 1922) de James Joyce o en En el camino (publicada en 1957) de Jack
Kerouac. Todos, libros de viajes o en los que el viaje juega un rol protagénico. Todos,
crénicas de desplazamientos externos pero, ante todo, internos. Todos son retratos del alma
humana, de su condicién esencial.

En el cine, como no podia ser de otra forma, el viaje siempre ha jugado un rol importante,
siempre ha sido un argumento recurrente. Cuando los hermanos Lumiere filmaron en 1896
L’arrivée d’un train a La Ciotat, la celebérrima llegada del tren postal a la estacion, film que
no dura mas de un minuto, nos remitian a un viaje, desconocido, si, pero por eso mismo
sugestivo. La llegada del tren es el fin de un recorrido, pero ante todo la imagen y el
movimiento de la cinta de los Lumiere contienen un viaje, que a pesar de no estar filmado,
estd presente. Esta pelicula de un minuto, conjugada con nuestra imaginacién, puede
detonar y construir la mas fabulosa aventura, la mas fabulosa narracién, una que comience
por el final. En la novela de Osvaldo Soriano Triste, solitario y final (1973), Oliver Hardy
piensa: “Los trenes tienen algo que ver con el principio y con el final”. Justamente, de eso se
trata L’arrivée d’un train a La Ciotat.

Seguramente, el viaje inolvidable y méximo, la odisea cinematografica por excelencia, es Le
voyage dans la lune (1902), el viaje a la luna de George Mélies. El viaje mas extremo del ser
humano, el que nos desplaza fuera del planeta, también es uno de los gestos inaugurales y
fundamentales de la historia del cine. En una entrevista para Cahiers du cinema, Jacques
Derrida decia: “Ir al cine era la organizacién inmediata de un viaje”. Justamente, de eso se
trata. La experiencia cinematografica es un viaje en si. Pero, lo interesante esta en que
buena parte de sus argumentos, de sus temas, de sus ideas, se desarrollan en torno al viaje.
El cine es un viaje en forma y fondo.

Una de las manifestaciones mas evidentes y representativas de la relacion cine/viaje es la
road movie. En este género cinematografico, los protagonistas realizan un viaje en una
carretera, lo interesante es que el desplazamiento no so6lo es geografico, como deciamos
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mas arriba, ante todo es un desplazamiento hacia uno mismo, hacia lo méas profundo del ser.
Los viajes de las road movies, si son respetables, siempre son inicidticos. Los ejemplos que
vienen a la cabeza no son pocos y son muy sugerentes: Easy Rider (1969) de Dennis Hopper,
Stranger than paradise (1984) de Jim Jarmusch, Paris, Texas (1984) de Wim Wenders,
Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott, My Own Privateldaho (1991) de Gus Van Sant, The
Straight Story (1999) de David Lynch, Y tu mamd también (2001) de Alfonso Cuarodn,
Familia rodante (2004) de Pablo Trapero, Little Miss Sunshine (2006) de Jonathan Dayton y
Valerie Faris o Into the wild (2007) de Sean Penn.

Viajando por Bolivia

En el cine boliviano el viaje siempre ha sido un elemento recurrente. Durante el periodo
post revolucion del 52, la migracién interna fue atendida con recurrencia, muchas cintas
implicita o explicitamente se sostienen narrativamente en algun tipo de expedicién, en algin
tipo de viaje. Los personajes y los cineastas se desplazan constantemente. Los mejores
ejemplos, desde lo argumental y desde la propuesta artistica, son algunas cintas de Jorge
Ruiz y otras de Jorge Sanjinés. Nos detendremos en algunas en especial. En Vuelve
Sebastiana (1953), la obra maestra de Ruiz y de Augusto Roca, la protagonista -una nina
chipaya (Sebastiana Kespi)- sale de su pueblo, realiza un viaje que no solo la conectara con
el mundo externo, terminara conduciéndola a su origen, a sus raices mas profundas y
milenarias. El viaje de Sebastiana comienza siendo un viaje hacia territorios desconocidos,
hacia el corazon de otra cultura -la aymara, mucho mas en contacto con occidente-, es un
viaje hacia lo desconocido, hacia lo exotico y lo seductor. Pero, después de enfrentarse con
la violencia del mundo externo, Sebastiana termina realizando un desplazamiento hacia el
corazon de sus tradiciones, de lo que realmente es. La negacion de si misma, de manera
radical y violenta, después de un accidentado camino, termina siendo la afirmacion de si
misma, la afirmacion de Sebastiana.

Otro ejemplo de la importancia del viaje en el cine boliviano es Yawar Mallku (1969) de
Sanjinés. Fundamentalmente, todos recuerdan que esta magnifica cinta denuncia con rigor
al arbitrario y agresivo control natal realizado en Bolivia por el Cuerpo de Paz. Sin duda, ese
es el tema central de la primera parte de la pelicula. Pero, otras cuestiones son mas
relevantes en la seqgunda parte de la cinta, cuestiones que ilustran bien el tema que estamos
tratando en este punto. Recordemos que cuando Ignacio (Marcelino Yanahuaya), uno de los
dirigentes de la comunidad protagdnica que sufre el control natal, deduce que la esterilidad
de las mujeres esta relacionada con la presencia de los gringos, el pueblo delibera y decide
castigar a los extranjeros, castrandolos. En el enfrentamiento con la policia varios
comunarios son asesinados, Ignacio es herido gravemente. Paulina (Benedicta Mendoza
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Hunaca), su mujer, decide llevarlo a La Paz para que lo curen, lo lleva en un camion, sobre
la carga. En la ciudad son acogidos por el hermano obrero de Ignacio, Sixto (Vicente
Verneros Salinas). Desde ese momento, el maestro Sanjinés nos muestra el enfrenamiento
de lo rural con lo urbano, nos muestra las dolorosas experiencias de los habitantes de una
nacion clandestina. No es pertinente entrar en muchos mas detalles, pero es importante
sefalar que en el viaje del campo a la ciudad, Ignacio, Paulina y Sixto se encontraran de
frente con la exclusion, con la violencia, con la alienacion, con la anomia. Jamas volveran a
ser los mismos.

Entrando en el periodo de analisis de este trabajo, hay que apuntar que, en La nacion
clandestina (1989), Sanjinés lleva la cuestion del viaje a su punto mas extremo. La pelicula
cuenta el regreso de Sebastian Mamani (Reynaldo Yujra), de Sebastidn Maisman, a Willkani,
su comunidad altiplanica. Sebastian dejo a su familia de nifio, sus padres lo dejaron a cargo
de los patrones, vivié en la ciudad. Cuando crecid se hizo militar represor, se cambio de
apellido, fue matdén de Inteligencia, volvié a su comunidad, se hizo lider, aprovecho su
condicion para hacer negociados y para hacer maniobras politicas, traicioné a su gente, lo
expulsaron para siempre. La nacion clandestina es una pelicula sobre los constantes viajes
de Sebastian, su viaje hacia la alienacion, su viaje hacia la negacion de si mismo, su viaje
hacia la bestializacion, su viaje hacia la corrupcion, su viaje hacia el arrepentimiento, su
viaje hacia la redencion a través del Jacha Tata Danzante, pero, ante todo, La nacion
clandestina es el viaje de retorno a los origenes. En la cinta, Sebastidn camina desde La Paz
hasta Willkani. El camino le trae recuerdos, el camino de regreso remite al camino de
salida, el volver contiene al irse. El lento desplazamiento de Sebastian lo conduce a su
destino, lo conduce hacia lo que es. El viaje de La nacion clandestina es el viaje hacia uno
mismo, hacia la patria verdadera, hacia la nacién que nos acoge, hacia el lugar al que
siempre pertenecemos.

Encendiendo los motores

En el cine de la democracia, en el cine de los tultimos veinticinco afios, se comienzan a
realizar peliculas con formato mds parecido a las road movies estadounidenses, a las road
movies clasicas; es mas, un gran nimero de las cintas estrenadas durante los ultimos treinta
anos se podrian calificar como road movies bolivianas. La cinta inaugural y fundadora de
esta tendencia, muy probablemente, es Mi socio (1982) de Paolo Agazzi. Protagonizada por
David Santalla y Gerardo Suarez, la cinta cuenta la historia de un camionero -Don Vito
(Santalla)- que debe viajar de Santa Cruz a La Paz, transportando carga en su viejo
vehiculo, en su socio. En el camino se encuentra con Brillo (Suarez), un nifio camba, que
sera su ayudante, su compaiiero, en el desenlace del resto de la cinta. La pelicula sigue los
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moldes y los arquetipos caracteristicos de este tipo de historias: el viejo duro, matrero y
manudo, el muchachito inteligente, mafnoso y tierno, tipos marcados por la soledad y por la
falta de amor, terminan encontrandose, salvdndose el uno al otro. Siguiendo una constante
muy peculiar del cine boliviano, el carifio que nace entre Don Vito y Brillo, esa relacién de
padre e hijo, esa relacion en la que se olvidan de las diferencias socioculturales, quiere
representar a su manera la tan ansiada union entre el occidente y el oriente bolivianos.
Incluso, una de las canciones de la pelicula explicitamente alienta a la comunion entre
cambas y collas. El camién que recorre las carreteras troncales del pais, une a la patria,
diluye los desencuentros; aparentemente, Don Vito y Brillo, al quererse, también lo estan
haciendo. Como en una especie de fabula del asfalto, los dos personajes terminan olvidando
sus grandes diferencias y problemas gracias al amor, a la fraternidad, a la amistad. El ser
bolivianos, pobres, solitarios y excluidos los une. Tal vez el personaje de Santalla representa
a los collas, al pais viejo, a los que fueron protagonistas casi exclusivos de la historia
nacional hasta los anos ochenta. Seguramente, el personaje de Suédrez representa al oriente
boliviano, joven y pujante, lleno de esperanzas, empehado en ser distinto a Don Vito,
siguiendo algunos de sus pasos. Tampoco hay que olvidar que en el trailer de la version
restaurada, el que esta en la edicién DVD, se pueden escuchar frases categdricas y
desmedidas que contienen las pretensiones del film: “dos seres humanos que son la sintesis
del pais”, “Mi socio es el pais”.

Mi socio no so6lo inaugura la tradicién de las peliculas de carretera, también es pionera en la
inclusion de elementos de comedia en la filmografia nacional, pero lo que es mas relevante
es que funda un discurso algo artificial y repetitivo del cine del periodo democratico, ese
que recita mas o menos lo siguiente: “mas alla de nuestras diferencias, los bolivianos
siempre estamos unidos”. Varias cintas posteriores, inscritas exactamente en los mismos
géneros, tienen un discurso similar y evidentemente son deudoras directas de Mi socio. Los
ejemplos mas notables y claros son: Sena quina (2005) del mismo Agazzi y ¢Quién matod a la
llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellott. Estas dos peliculas, que ademas son propuestas
que experimentan con el digital, son road movies y son especificamente comedias. A
diferencia de Mi socio, no tienen otra pretension que arrancar carcajadas al publico y
proponer un final “conciliador”, un final feliz. Son portadoras de un mensaje de union
nacional, de integracion que, entre risa y risa, pretende dar esperanzas a la gente. Entre
lineas nos dicen: “un pais unido es posible”. El recorrido de los personajes principales de las
carreteras nacionales pretende ser la metafora perfecta de la uniéon nacional.

Curiosamente, las mas recientes road movies bolivianas hacen un viaje inverso al de Mi
socio, el recorrido se hace de las tierras altas a las tierras bajas, casi siempre el viaje
comienza en La Paz y termina en Santa Cruz, pasando por Cochabamba. Como si se
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pretendiera simbolizar que el protagonismo se desplaza, las cosas ya no suceden sélo en la
sede de Gobierno, otros territorios también son validos, ya no todos los caminos conducen a
La Paz. Eso es algo que se ha hecho efectivo y evidente: la cinematografia nacional en los
ultimos afios se ha expandido. Hoy por hoy, se han rodado largometrajes en casi todos los
departamentos, salvo Beni y Pando.

Otras carreteras, otros caminos

Hay algo de curioso en esta tendencia nacional, pues la road movie nace y llega a su punto
mas alto en los Estados Unidos, el pais de las highways, el pais en el que todos estan
conectados por una carretera. Lo que es extrano y vale la pena reflexionar al respecto es
que Bolivia esta lejos de ser un pais en el que los habitantes y las comunidades se
comuniquen a través de carreteras. Si bien nuestras ciudades estan conectadas por
pavimento, la gran mayoria del pais esta lejos de las carreteras. Nuestras comunidades y
nuestros pueblos todavia se conectan a través de senderos, de caminitos de tierra, buena
parte son intransitables en vehiculos motorizados. Ademas, se viaja en camion o en bus, no
en autos veloces y descapotables, no son viajes a alta velocidad, més bien son lentos,
reposados, en los que se contempla el paisaje, en los que se para para tomar una chichita o
comer un platito. Para que los personajes se contacten con el pais, para que hagan un viaje
hacia si mismos, para que se desplacen hacia si mismos, deben salirse de la carretera,
entrar en lo mas profundo del pais. Ahi radica la esencia del viaje inicidtico nacional.

La pelicula de carretera que entendid esto y lo propuso es Cuestion de fe (1995) de Marcos
Loayza. Esta cinta, que guarda un tenor formal algo parecido a Mi socio, contiene
propuestas discursivas distintas. El pais no se une a través del viaje por las carreteras
interdepartamentales, el pais no se une necesariamente con un mero desplazamiento
geografico, son los personajes los que se encuentran, aunque ese encuentro no tiene otras
pretensiones. El encuentro es de singularidades, no de arquetipos culturales, ni de “seres
humanos que son la sintesis del pais”. En Cuestion de fe, el viaje se realiza de la ciudad al
campo, de La Paz a los Yungas, de tierras altas a tierras bajas, es un viaje en el que se
descubre al pais, porque se conoce a la gente, porque se conoce lo que esta mas alla de la
carretera. Cuestion de fe contiene elementos distintos a la road movie clasica, es una
pelicula de carreras rurales de un pais pobre, de caminos accidentados y de tierra, pero que
conducen al corazon de lo boliviano, mejor dicho, al corazén de los bolivianos.

En cintas como Sena Quina, La Llamita blanca o American visa existe un elemento
coincidente en el viaje o en el desplazamiento, se ve interrumpido por un bloqueo de algin
tipo, manifestaciones politicas o folcldricas cortan el trayecto. En esta vision del pais, la

La road movie boliviana y el viaje en el cine nacional | 5



La road movie boliviana y el viaje en el cine nacional

ima
doc

comunicacion, la unién a través de la carretera, es interrumpida, pero, siempre se logra
superarla, al final se convierte en una experiencia anecdotica. La recurrente necesidad de
mostrar bloqueos, mas alla de estar fuertemente relacionada con la coyuntura nacional, es
una muestra de cdmo ven al pais los realizadores.

La road movie boliviana siempre parece narrar un viaje en el que buscamos entendernos a
nosotros mismos. Como dice Maurice Blanchot, “el arte [...] describe la situacién de quien
se perdio a si mismo, de quien ya no puede decir ‘yo’, de quien en el mismo movimiento
perdid el mundo, la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio...”. Con el mismo afan de
encontrarse a uno mismo, Lo mds bonito y mis mejores arnios (2005) de Martin Boulocq, se
inscribe como una especie de road movie atipica, como una especie de anti-road movie. La
pelicula abre con una imagen poderosa: un enorme puente estalla en mil pedazos, se
desploma. La carretera no esta bloqueada, ha sido cortada, rota, dinamitada, es
intransitable. Entonces, la cinta se desarrolla dentro de una ciudad. Tres jovenes
desalentados viajan hacia ninguna parte, deambulan sin rumbo en una ciudad descolorida,
el desplazamiento geografico es un fantasma presente, pero no parece posible, parece una
ilusion. El desplazamiento interno sélo parece conducir a un lugar, la nada y hacia un solo
sentimiento, la desesperanza. Los tres personajes, Berto, Camila y Victor, se mueven todo el
tiempo, pero nunca llegan a ningun lado, estan encerrados. Incluso les roban las llantas del
vehiculo que los transporta, un viejo Volkswagen del 69. Parece que el universo confabula
para que no hagan ningun tipo de viaje. El film se soluciona cuando logran salir de ese
circulo en el que giran, de ese circuito cerrado, de esa carretera que no conduce a ningun
lado. En Lo mds bonito y mis mejores anos los personajes no se encuentran a si mismos, mas
bien, la cinta termina cuando comienzan el verdadero viaje interno, la cinta parece ser la
enunciacion del viaje verdaderamente iniciatico.

Como toda manifestacién artistica, la road movie boliviana, la pelicula de viaje nacional, se
pregunta por lo que somos. Muchas respuestas se han ensayado, muchos discursos han sido
formulados, desde muchos lugares se ha dicho; lo inico que queda claro es que el género no
estd agotado. La realizacion de Los viejos (Boulocq, con estreno ain pendiente) y de Rojo,
amarillo y verde (Boulocq, Bastani y Bellott, 2009), parece que renovara lo hecho hasta
ahora.
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