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El viaje siempre ha rondado lo humano, desde sus inicios. Al fin y al cabo, la historia de la
migración, la historia de los viajes, es la historia de la humanidad. Ésa no es una novedad.
Basta recordar algunas de las obras fundamentales de la literatura universal para sostener
la afirmación que venimos a hacer. Por ejemplo, pensemos en el Poema de Gilgamesh
(probablemente escrito en la primera mitad del II milenio a. C), en el Poema de Parménides
(seguramente escrito entre 480 y 475 a. C.), en La Odisea (que data del siglo VIII a. C) de
Homero, en el Popol Vuh (se cree que fue escrito alrededor de 1557), en Don Quijote (la
primera parte fue publicada en 1605 y la segunda en 1615) de Miguel de Cervantes, en el
Ulises (publicada en 1922) de James Joyce o en En el camino (publicada en 1957) de Jack
Kerouac. Todos, libros de viajes o en los que el viaje juega un rol protagónico. Todos,
crónicas de desplazamientos externos pero, ante todo, internos. Todos son retratos del alma
humana, de su condición esencial.

En el cine, como no podía ser de otra forma, el viaje siempre ha jugado un rol importante,
siempre ha sido un argumento recurrente. Cuando los hermanos Lumière filmaron en 1896
L’arrivée d’un train à La Ciotat, la celebérrima llegada del tren postal a la estación, film que
no dura más de un minuto, nos remitían a un viaje, desconocido, sí, pero por eso mismo
sugestivo. La llegada del tren es el fin de un recorrido, pero ante todo la imagen y el
movimiento de la cinta de los Lumière contienen un viaje, que a pesar de no estar filmado,
está presente. Esta película de un minuto, conjugada con nuestra imaginación, puede
detonar y construir la más fabulosa aventura, la más fabulosa narración, una que comience
por el final. En la novela de Osvaldo Soriano Triste, solitario y final (1973), Oliver Hardy
piensa: “Los trenes tienen algo que ver con el principio y con el final”. Justamente, de eso se
trata L’arrivée d’un train à La Ciotat.

Seguramente, el viaje inolvidable y máximo, la odisea cinematográfica por excelencia, es Le
voyage dans la lune (1902), el viaje a la luna de George Méliès. El viaje más extremo del ser
humano, el que nos desplaza fuera del planeta, también es uno de los gestos inaugurales y
fundamentales de la historia del cine. En una entrevista para Cahiers du cinema, Jacques
Derrida decía: “Ir al cine era la organización inmediata de un viaje”. Justamente, de eso se
trata. La experiencia cinematográfica es un viaje en sí. Pero, lo interesante está en que
buena parte de sus argumentos, de sus temas, de sus ideas, se desarrollan en torno al viaje.
El cine es un viaje en forma y fondo.

Una de las manifestaciones más evidentes y representativas de la relación cine/viaje es la
road movie. En este género cinematográfico, los protagonistas realizan un viaje en una
carretera, lo interesante es que el desplazamiento no sólo es geográfico, como decíamos
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más arriba, ante todo es un desplazamiento hacia uno mismo, hacia lo más profundo del ser.
Los viajes de las road movies, si son respetables, siempre son iniciáticos. Los ejemplos que
vienen a la cabeza no son pocos y son muy sugerentes: Easy Rider (1969) de Dennis Hopper,
Stranger than paradise (1984) de Jim Jarmusch, Paris, Texas (1984) de Wim Wenders,
Thelma & Louise (1991) de Ridley Scott, My Own PrivateIdaho (1991) de Gus Van Sant, The
Straight Story (1999) de David Lynch, Y tu mamá también (2001) de Alfonso Cuarón,
Familia rodante (2004) de Pablo Trapero, Little Miss Sunshine (2006) de Jonathan Dayton y
Valerie Faris o Into the wild (2007) de Sean Penn.

Viajando por Bolivia
En el cine boliviano el viaje siempre ha sido un elemento recurrente. Durante el periodo
post revolución del 52, la migración interna fue atendida con recurrencia, muchas cintas
implícita o explícitamente se sostienen narrativamente en algún tipo de expedición, en algún
tipo de viaje. Los personajes y los cineastas se desplazan constantemente. Los mejores
ejemplos, desde lo argumental y desde la propuesta artística, son algunas cintas de Jorge
Ruiz y otras de Jorge Sanjinés. Nos detendremos en algunas en especial. En Vuelve
Sebastiana (1953), la obra maestra de Ruiz y de Augusto Roca, la protagonista –una niña
chipaya (Sebastiana Kespi)- sale de su pueblo, realiza un viaje que no sólo la conectará con
el mundo externo, terminará conduciéndola a su origen, a sus raíces más profundas y
milenarias. El viaje de Sebastiana comienza siendo un viaje hacia territorios desconocidos,
hacia el corazón de otra cultura –la aymara, mucho más en contacto con occidente–, es un
viaje hacia lo desconocido, hacia lo exótico y lo seductor. Pero, después de enfrentarse con
la violencia del mundo externo, Sebastiana termina realizando un desplazamiento hacia el
corazón de sus tradiciones, de lo que realmente es. La negación de sí misma, de manera
radical y violenta, después de un accidentado camino, termina siendo la afirmación de sí
misma, la afirmación de Sebastiana.

Otro ejemplo de la importancia del viaje en el cine boliviano es Yawar Mallku (1969) de
Sanjinés. Fundamentalmente, todos recuerdan que esta magnífica cinta denuncia con rigor
al arbitrario y agresivo control natal realizado en Bolivia por el Cuerpo de Paz. Sin duda, ese
es el tema central de la primera parte de la película. Pero, otras cuestiones son más
relevantes en la segunda parte de la cinta, cuestiones que ilustran bien el tema que estamos
tratando en este punto. Recordemos que cuando Ignacio (Marcelino Yanahuaya), uno de los
dirigentes de la comunidad protagónica que sufre el control natal, deduce que la esterilidad
de las mujeres está relacionada con la presencia de los gringos, el pueblo delibera y decide
castigar a los extranjeros, castrándolos. En el enfrentamiento con la policía varios
comunarios son asesinados, Ignacio es herido gravemente. Paulina (Benedicta Mendoza
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Hunaca), su mujer, decide llevarlo a La Paz para que lo curen, lo lleva en un camión, sobre
la carga. En la ciudad son acogidos por el hermano obrero de Ignacio, Sixto (Vicente
Verneros Salinas). Desde ese momento, el maestro Sanjinés nos muestra el enfrenamiento
de lo rural con lo urbano, nos muestra las dolorosas experiencias de los habitantes de una
nación clandestina. No es pertinente entrar en muchos más detalles, pero es importante
señalar que en el viaje del campo a la ciudad, Ignacio, Paulina y Sixto se encontrarán de
frente con la exclusión, con la violencia, con la alienación, con la anomia. Jamás volverán a
ser los mismos.

Entrando en el período de análisis de este trabajo, hay que apuntar que, en La nación
clandestina (1989), Sanjinés lleva la cuestión del viaje a su punto más extremo. La película
cuenta el regreso de Sebastián Mamani (Reynaldo Yujra), de Sebastián Maisman, a Willkani,
su comunidad altiplánica. Sebastián dejó a su familia de niño, sus padres lo dejaron a cargo
de los patrones, vivió en la ciudad. Cuando creció se hizo militar represor, se cambió de
apellido, fue matón de Inteligencia, volvió a su comunidad, se hizo líder, aprovechó su
condición para hacer negociados y para hacer maniobras políticas, traicionó a su gente, lo
expulsaron para siempre. La nación clandestina es una película sobre los constantes viajes
de Sebastián, su viaje hacia la alienación, su viaje hacia la negación de sí mismo, su viaje
hacia la bestialización, su viaje hacia la corrupción, su viaje hacia el arrepentimiento, su
viaje hacia la redención a través del Jacha Tata Danzante, pero, ante todo, La nación
clandestina es el viaje de retorno a los orígenes. En la cinta, Sebastián camina desde La Paz
hasta Willkani. El camino le trae recuerdos, el camino de regreso remite al camino de
salida, el volver contiene al irse. El lento desplazamiento de Sebastián lo conduce a su
destino, lo conduce hacia lo que es. El viaje de La nación clandestina es el viaje hacia uno
mismo, hacia la patria verdadera, hacia la nación que nos acoge, hacia el lugar al que
siempre pertenecemos.

Encendiendo los motores
En el cine de la democracia, en el cine de los últimos veinticinco años, se comienzan a
realizar películas con formato más parecido a las road movies estadounidenses, a las road
movies clásicas; es más, un gran número de las cintas estrenadas durante los últimos treinta
años se podrían calificar como road movies bolivianas. La cinta inaugural y fundadora de
esta tendencia, muy probablemente, es Mi socio (1982) de Paolo Agazzi. Protagonizada por
David Santalla y Gerardo Suárez, la cinta cuenta la historia de un camionero –Don Vito
(Santalla)– que debe viajar de Santa Cruz a La Paz, transportando carga en su viejo
vehículo, en su socio. En el camino se encuentra con Brillo (Suárez), un niño camba, que
será su ayudante, su compañero, en el desenlace del resto de la cinta. La película sigue los
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moldes y los arquetipos característicos de este tipo de historias: el viejo duro, matrero y
mañudo, el muchachito inteligente, mañoso y tierno, tipos marcados por la soledad y por la
falta de amor, terminan encontrándose, salvándose el uno al otro. Siguiendo una constante
muy peculiar del cine boliviano, el cariño que nace entre Don Vito y Brillo, esa relación de
padre e hijo, esa relación en la que se olvidan de las diferencias socioculturales, quiere
representar a su manera la tan ansiada unión entre el occidente y el oriente bolivianos.
Incluso, una de las canciones de la película explícitamente alienta a la comunión entre
cambas y collas. El camión que recorre las carreteras troncales del país, une a la patria,
diluye los desencuentros; aparentemente, Don Vito y Brillo, al quererse, también lo están
haciendo. Como en una especie de fábula del asfalto, los dos personajes terminan olvidando
sus grandes diferencias y problemas gracias al amor, a la fraternidad, a la amistad. El ser
bolivianos, pobres, solitarios y excluidos los une. Tal vez el personaje de Santalla representa
a los collas, al país viejo, a los que fueron protagonistas casi exclusivos de la historia
nacional hasta los años ochenta. Seguramente, el personaje de Suárez representa al oriente
boliviano, joven y pujante, lleno de esperanzas, empeñado en ser distinto a Don Vito,
siguiendo algunos de sus pasos. Tampoco hay que olvidar que en el trailer de la versión
restaurada, el que está en la edición DVD, se pueden escuchar frases categóricas y
desmedidas que contienen las pretensiones del film: “dos seres humanos que son la síntesis
del país”, “Mi socio es el país”.

Mi socio no sólo inaugura la tradición de las películas de carretera, también es pionera en la
inclusión de elementos de comedia en la filmografía nacional, pero lo que es más relevante
es que funda un discurso algo artificial y repetitivo del cine del periodo democrático, ese
que recita más o menos lo siguiente: “más allá de nuestras diferencias, los bolivianos
siempre estamos unidos”. Varias cintas posteriores, inscritas exactamente en los mismos
géneros, tienen un discurso similar y evidentemente son deudoras directas de Mi socio. Los
ejemplos más notables y claros son: Sena quina (2005) del mismo Agazzi y ¿Quién mató a la
llamita blanca? (2006) de Rodrigo Bellott. Estas dos películas, que además son propuestas
que experimentan con el digital, son road movies y son específicamente comedias. A
diferencia de Mi socio, no tienen otra pretensión que arrancar carcajadas al público y
proponer un final “conciliador”, un final feliz. Son portadoras de un mensaje de unión
nacional, de integración que, entre risa y risa, pretende dar esperanzas a la gente. Entre
líneas nos dicen: “un país unido es posible”. El recorrido de los personajes principales de las
carreteras nacionales pretende ser la metáfora perfecta de la unión nacional.

Curiosamente, las más recientes road movies bolivianas hacen un viaje inverso al de Mi
socio, el recorrido se hace de las tierras altas a las tierras bajas, casi siempre el viaje
comienza en La Paz y termina en Santa Cruz, pasando por Cochabamba. Como si se
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pretendiera simbolizar que el protagonismo se desplaza, las cosas ya no suceden sólo en la
sede de Gobierno, otros territorios también son válidos, ya no todos los caminos conducen a
La Paz. Eso es algo que se ha hecho efectivo y evidente: la cinematografía nacional en los
últimos años se ha expandido. Hoy por hoy, se han rodado largometrajes en casi todos los
departamentos, salvo Beni y Pando.

Otras carreteras, otros caminos
Hay algo de curioso en esta tendencia nacional, pues la road movie nace y llega a su punto
más alto en los Estados Unidos, el país de las highways, el país en el que todos están
conectados por una carretera. Lo que es extraño y vale la pena reflexionar al respecto es
que Bolivia está lejos de ser un país en el que los habitantes y las comunidades se
comuniquen a través de carreteras. Si bien nuestras ciudades están conectadas por
pavimento, la gran mayoría del país está lejos de las carreteras. Nuestras comunidades y
nuestros pueblos todavía se conectan a través de senderos, de caminitos de tierra, buena
parte son intransitables en vehículos motorizados. Además, se viaja en camión o en bus, no
en autos veloces y descapotables, no son viajes a alta velocidad, más bien son lentos,
reposados, en los que se contempla el paisaje, en los que se para para tomar una chichita o
comer un platito. Para que los personajes se contacten con el país, para que hagan un viaje
hacia sí mismos, para que se desplacen hacia sí mismos, deben salirse de la carretera,
entrar en lo más profundo del país. Ahí radica la esencia del viaje iniciático nacional.

La película de carretera que entendió esto y lo propuso es Cuestión de fe (1995) de Marcos
Loayza. Esta cinta, que guarda un tenor formal algo parecido a Mi socio, contiene
propuestas discursivas distintas. El país no se une a través del viaje por las carreteras
interdepartamentales, el país no se une necesariamente con un mero desplazamiento
geográfico, son los personajes los que se encuentran, aunque ese encuentro no tiene otras
pretensiones. El encuentro es de singularidades, no de arquetipos culturales, ni de “seres
humanos que son la síntesis del país”. En Cuestión de fe, el viaje se realiza de la ciudad al
campo, de La Paz a los Yungas, de tierras altas a tierras bajas, es un viaje en el que se
descubre al país, porque se conoce a la gente, porque se conoce lo que está más allá de la
carretera. Cuestión de fe contiene elementos distintos a la road movie clásica, es una
película de carreras rurales de un país pobre, de caminos accidentados y de tierra, pero que
conducen al corazón de lo boliviano, mejor dicho, al corazón de los bolivianos.

En cintas como Sena Quina, La Llamita blanca o American visa existe un elemento
coincidente en el viaje o en el desplazamiento, se ve interrumpido por un bloqueo de algún
tipo, manifestaciones políticas o folclóricas cortan el trayecto. En esta visión del país, la
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comunicación, la unión a través de la carretera, es interrumpida, pero, siempre se logra
superarla, al final se convierte en una experiencia anecdótica. La recurrente necesidad de
mostrar bloqueos, más allá de estar fuertemente relacionada con la coyuntura nacional, es
una muestra de cómo ven al país los realizadores.

La road movie boliviana siempre parece narrar un viaje en el que buscamos entendernos a
nosotros mismos. Como dice Maurice Blanchot, “el arte […] describe la situación de quien
se perdió a sí mismo, de quien ya no puede decir ‘yo’, de quien en el mismo movimiento
perdió el mundo, la verdad del mundo, de quien pertenece al exilio…”. Con el mismo afán de
encontrarse a uno mismo, Lo más bonito y mis mejores años (2005) de Martín Boulocq, se
inscribe como una especie de road movie atípica, como una especie de anti-road movie. La
película abre con una imagen poderosa: un enorme puente estalla en mil pedazos, se
desploma. La carretera no está bloqueada, ha sido cortada, rota, dinamitada, es
intransitable. Entonces, la cinta se desarrolla dentro de una ciudad. Tres jóvenes
desalentados viajan hacia ninguna parte, deambulan sin rumbo en una ciudad descolorida,
el desplazamiento geográfico es un fantasma presente, pero no parece posible, parece una
ilusión. El desplazamiento interno sólo parece conducir a un lugar, la nada y hacia un solo
sentimiento, la desesperanza. Los tres personajes, Berto, Camila y Víctor, se mueven todo el
tiempo, pero nunca llegan a ningún lado, están encerrados. Incluso les roban las llantas del
vehículo que los transporta, un viejo Volkswagen del 69. Parece que el universo confabula
para que no hagan ningún tipo de viaje. El film se soluciona cuando logran salir de ese
círculo en el que giran, de ese circuito cerrado, de esa carretera que no conduce a ningún
lado. En Lo más bonito y mis mejores años los personajes no se encuentran a sí mismos, más
bien, la cinta termina cuando comienzan el verdadero viaje interno, la cinta parece ser la
enunciación del viaje verdaderamente iniciático.

Como toda manifestación artística, la road movie boliviana, la película de viaje nacional, se
pregunta por lo que somos. Muchas respuestas se han ensayado, muchos discursos han sido
formulados, desde muchos lugares se ha dicho; lo único que queda claro es que el género no
está agotado. La realización de Los viejos (Boulocq, con estreno aún pendiente) y de Rojo,
amarillo y verde (Boulocq, Bastani y Bellott, 2009), parece que renovará lo hecho hasta
ahora.


