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A lo largo de este texto,[1] se indagará en ciertas estrategias de (auto)representación
poéticas de los cortometrajes que conforman la trilogía documental Cartas Visuales, de la
cineasta chilena Tiziana Panizza, a saber: Dear Nonna: A film letter (2005, 14’. Super-8mm
a DV/Color); Remitente: Una Carta Visual (2008, 18’. Super-8mm a Mini DV/Color) y Al final:
La última Carta (2012, 28’. Super-8mm a DV/Color), para proponer una lectura del cine en
Super-8mm, como imagen intersticial. El uso de este formato amateur, la poética que evoca
y los umbrales por lo que transita, delimitan las relaciones entre el “yo” y su locus en el
mundo interior y exterior de la cineasta y le permiten reflexionar principalmente sobre el
tiempo, la perdurabilidad y la memoria.

Intersticio Primero. ¿Autobiografía o Autorretrato?

Como su nombre lo indica, estas “cartas” cinematográficas constituyen un formato de
correspondencia, discurso referencial vastamente estudiado desde los géneros testimoniales
literarios, pero de relativamente reciente visibilidad y atención crítica por parte de los
estudios cinematográficos. A menudo estos trabajos adoptan modos ensayísticos para la
representación de la subjetividad de sus autores y, como es el caso de Panizza, transitan en
un híbrido entre la correspondencia fílmica, los diarios cinematográficos, el cine doméstico
familiar (las home movies) y amateur, la autobiografía y el autorretrato. La fertilidad de los
diálogos entre estas diversas formas de autoexpresión siempre ha tenido cabida en los
extramuros de los sistemas de producción industriales, acuñándose en espacios
cinematográficos independientes como las vanguardias o el cine de corte más experimental,
empleando, en consecuencia, formatos amateur tales como el 16 y el 8mm. en celuloide, y
luego el vídeo doméstico y digital.[2] Los mecanismos narrativos y estéticos que emplea el
Super-8mm y la resistencia que supone el uso del amateur en un contexto contemporáneo
que lo sitúa en las antípodas del vídeo digital y sus prácticas asociadas a la fugacidad del
consumo en un presente efímero e inasible, modelan uno de los rasgos intersticiales más
evidentes de la obra de Panizza, gracias al cual sus Cartas Visuales se diferencian de las
tradicionales autobiografías y se ubican más bien en el terreno del autorretrato. Panizza, al
igual que muchos de los cineastas que emplean el Super-8mm en la actualidad, se decide
por un empleo del formato que aborda cuestiones relacionadas con la experimentación
formal del propio medio tecnológico a través del cual se enuncia un “yo” corporeizado y
tensionado entre el espacio mental y el especio material en el que se circunscribe y emplaza
un cuerpo, por lo general, fragmentado. Así, el Super-8mm puede pensarse como
instrumento de una política intersticial para el autorretrato, mediante el cual el autor se
expone como una unidad de cuerpo, experiencia y memoria, ante un aparato con el que
performa una relación tanto estética como técnica (Cfr. Bellour, 2009). Mientras la
concepción clásica de la autobiografía describe la coherencia de un relato lineal,
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cronológico y continuo que se refiere al pasado, el autorretrato presenta al sujeto de
enunciación incrustado en una narrativa fragmentada y discontinua, explorando recursos
poéticos y elípticos de naturaleza más metafórica y abstracta y empleando formas que
apelan a la circularidad, la repetición, la intermitencia y la superposición. Bellour explica
que al sujeto del autorretrato no le interesa narrarnos la cronología de sucesos de la
trayectoria vital, sino mostrarnos quién es ese “yo”, en un “sentido agudo de la vida
cotidiana, los gestos, las posturas; una oscilación pendular entre presente y pasado,
imaginación y realidad, materia y memoria” (2009: 249).

Si bien es necesario aclarar que para Bellour el video es el dispositivo por antonomasia para
el desarrollo del autorretrato, creemos que su concepto “entre-imágenes” para referirse al
“espacio físico y mental” que habita en cada zona de tránsito entre los diversos dispositivos
multimediáticos que caracterizan el escenario actual de la cultura visual: los vasos
comunicantes entre lo analógico y lo digital; lo fílmico y lo televisivo, además de las
propiedades inmanentes de cada expresión y las potenciales fusiones entre los lenguajes,
pueden ser perfectamente extrapolables a ciertos usos intersticiales del Super-8mm, como
lo es en el caso de las cartas de Panizza.

Dear Nonna: A film letter (Tiziana Panizza, Chile | 2005, 14’. Super-8mm a DV/Color).

Intersticio Segundo. Los tránsitos de lo privado a lo público y de la
memoria al olvido.

Existen varios niveles en los que operan los rasgos intersticiales atribuibles al Super-8mm
en la trilogía de Panizza; entre ellos, el constante vaivén entre las memorias del pasado y
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del presente, entre el recuerdo y el dolor del olvido, entre la intimidad de la vida privada y
el espacio público del contexto social e histórico que envuelven a la cineasta. Las vivencias
que se enmarcan en el espacio de lo privado -lo cotidiano, íntimo, afectivo, emocional,
sentimental, confesional–, se articulan necesariamente como vaso comunicante para
establecer nexos con el mundo histórico (lo público), funcionando como vértice entre la
realidad del mundo y su evocación memorística por parte de la cineasta. En el caso de Dear
Nonna: A film letter, Tiziana se establece algunos años en Londres, con la subsecuente
separación de la cineasta del país y de su familia. Su carta moldea una narrativa que se
presenta como un intento por recuperar un antiguo rito familiar –la carta– en la que el uso
del formato Super-8mm inaugura estrategias que luego veremos reiterarse en el resto de su
correspondencia cinematográfica: la fragmentación (independiente del montaje y de la
naturaleza fragmentaria del Super-8mm., las primeras imágenes de Dear Nonna…, en
efecto, son registradas a través de un caleidoscopio); el uso de la evocación mediante la
creación de listas de cosas/sensaciones/imágenes/emociones que se nombran y se revelan
como quintaesencias que requieren ser fijadas para no caer en el olvido (“Yo recuerdo: tus
zapatos, tus muertos en el cementerio, tu máquina de coser”); el uso de la imagen y del
sonido a modo de “ensayo-error”, donde se agudiza precisamente la falla y se refuerza el
intersticio mediante imágenes oblicuas de naturaleza más abstracta (sombras, reflejos,
juegos de luz) que reflexionan acerca de la construcción subjetiva del recuerdo, el olvido y
el tiempo. “El tren es una máquina del tiempo”, nos dice Panizza, sentencia que volveremos
a escuchar en sus próximas cartas.

El vértice intersticial que actúa como vaso comunicante entre el mundo de las relaciones
que performan un “yo” que fluctúa entre el paisaje íntimo de su subjetividad y el paisaje
exterior -la ciudad- escenario no sólo del acontecer histórico, sino también del encuentro
con la otredad y los relatos que emanan de la realidad social, está marcado en Dear
Nonna… por las manifestaciones mundiales que clamaban detener la guerra liderada por
Estados Unidos en contra de Irak y que Panizza registra desde Londres, en 2004. En el caso
de Remitente…, en tanto, lo público está representado por la muerte de Augusto Pinochet y
las celebraciones y manifestaciones que –tras dicho evento– dejaron en evidencia a un país
dividido, con dificultad para articular su historia y su presente (representado muchas veces
por Panizza como parte de un tiempo que se concibe como un flujo continuo entre
Presente/Pasado/Futuro, casi a modo de puntos cardinales[3] y con amnesia frente a su
pasado: “Si los recuerdos son una imagen, el olvido debe ser ceguera”, reflexiona la autora.

Finalmente, en …La última carta –misiva dirigida a Vicente, el pequeño hijo de Tiziana– el
tránsito entre lo privado y lo público se articula mediante las marchas estudiantiles de los
últimos años en Chile, que exigen una educación pública gratuita y de calidad. Como en
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todas sus cartas, Panizza nuevamente acude al acto de nombrar para no olvidar; pero
cuando nombra, no solo indica, destaca y evoca, sino también invoca, transita por el
intersticio entre pasado y presente, entre memoria y olvido:

«Esta es la lista de cosas que realmente te quiero enseñar: saber tomar agua de una
manguera; aprender a dar besos que den escalofríos. Escuchar música con los ojos
cerrados. Que el misterio es movimiento. Aprender a chiflar, no a silbar; a reconocer el
canto de los queltehues, a prender una fogata, saber entrar en un bosque sin hacer ruido, a
distinguir las fases de la luna, saber que hay que sacar juguetes de la mochila para que
entren otros, que las preguntas, son más importantes que las respuestas, saber hacer
nudos».

Intersticio Tercero. Entre las Home Movies y el Found Footage

Ya en Remitente…, su segunda carta, la autora instala una nueva capa de sentido atribuible
al uso del Super-8mm. como imagen intersticial, y lo hace reflexionando sobre las películas
encontradas que adquiere en el Persa del Bío Bío y que resemantiza al incorporar ahora a
sus filmes, aludiendo nuevamente a la compleja operación que existe detrás de la
construcción de todo recuerdo, en este caso, encapsulado en cada instante de cada película
familiar que la autora se apropia:

«Películas familiares encontradas. Recuerdos a la venta. Home Movies que se suponía
debían permanecer en la memoria de la familia para siempre. Imágenes hechas para
recordar, son ahora imágenes perdidas, son recuerdos de otros. Son mis recuerdos».

Si bien las cartas de Panizza no pueden considerarse –o al menos no íntegramente– como
“found footage films” (cine de metraje encontrado), la práctica de reciclaje de estas home
movies contenidas en sus películas también nos hablan, por una parte, del intersticio
genérico en el que habitan las cartas visuales. Al recoger y plasmar vivencias cotidianas,
relaciones afectivas y familiares, su parentesco conceptual y formal con las home movies y
el cine amateur[4] es innegable, aunque –como veremos– en el caso de las cartas filmadas
se agrega una dimensión autobiográfica que densifica el registro íntimo del cine doméstico
clásico, cuyo imaginario alrededor del hogar es irremediablemente feliz, como si la familia
fuese un cuerpo social libre de cualquier conflicto, dolor o tensión. Este cine de
“sublimación” presenta a menudo una imagen idealizada de la vida familiar, fundada sobre
acontecimientos dichosos que se conciben como memorables para la posteridad: rituales de
celebración, matrimonios, bautizos, los primeros pasos de los hijos, sus cumpleaños,
navidades, los paseos de verano.
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Al final: la última carta (Tiziana Panizza, Chile | 2012, 28’. Super-8mm a DV/Color)

A diferencia de las dos primeras cartas, en las que –pese a plasmar ciertas sensaciones de
nostalgia y tensión a raíz de situaciones tanto en el ámbito de lo público, como de lo
privado– prevalece finalmente una mirada esperanzadora sobre el futuro, en Al final: la
última carta se representan situaciones asociadas a la pérdida, la enfermedad, el dolor, la
muerte de los seres queridos y a lo que se intuye es el fracaso de un proyecto de familia.
Para representar estos quiebres, se proponen estrategias de (de)construcción estética y
formal que evocan una memoria y una identidad fracturadas e indagan en experiencias a
menudo no resueltas. De este modo, Panizza –quien filma en Super-8mm y además se
apropia, recicla, reconstruye y remonta películas encontradas del mismo formato, de tal
forma que a menudo se hace difícil distinguir cuáles imágenes fueron encontradas y cuáles
registradas por la propia cineasta– da una vuelta de tuerca a la naturaleza de este tipo de
registros, desmitificando la presunta pureza y diafanidad por lo general contenida en
las home movies.

En Al final: la última carta, se puede encontrar una escena particularmente expresiva que
pone de relieve el potencial del Super-8mm como imagen intersticial y que se encuentra
construida sólo a partir de metraje encontrado.[5] Se trata de un montaje que toma
exclusivamente las imágenes finales de las bovinas filmadas por diversos
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cineastas amateur en Super-8mm. Mientras vemos cómo las imágenes se van a blanco en
pleno desarrollo de las más diversas acciones, (inconscientes de la aleatoriedad de su propio
final; casi como si fuesen sorpresivamente tomadas por asalto por su propia muerte),
Panizza reflexiona:

«El mercado persa es una curva de tiempo para transferirse pasado ajeno. Curva de tiempo,
para tomar y dejar pasado. Compro, cambio, tranzo imágenes; no sé de quiénes son, pero se
parecen a mi vida y a la tuya. Filmar para olvidar lo que no filmé, lo que está entre tomas, la
elipsis invisible entre tomas, lo que esconde el corte. (…) Todo transcurre en este momento
y en el infinito. (…) Sólo se puede percibir el tiempo cuando algo termina, el final de una
canción, cada vez que te quedas dormido, una puesta de sol, el final de un libro, la muerte.
El final de cada rollo de película que compro aquí (Mientras se lee en la pantalla: Él dice:
“Cada toma es en el fondo un filme infinito”).»

Aquí se constata cómo, sobre todo en su última carta, Panizza se sitúa desde el lugar de la
crisis, del desajuste, de la disconformidad, pues –por una parte– es en ese espacio simbólico
donde se ponen en juego las contradicciones existenciales y la complejidad de la realidad y,
por otra, es desde esta dificultad que la cineasta logra construir una imagen capaz de dar
presencia –traer al presente– aquello que no es del orden de la presencia, sino de la
ausencia. Panizza complejiza el imaginario de su memoria, presentando los paisajes
(exteriores e interiores) como lugares dinámicos y en conflicto, contenedores de crisis y
dolores. La mirada resultante de esta operación se encarna en la construcción de una
imagen de naturaleza difusa sobre la realidad y los tiempos que confluyen en ella; una
estética del intersticio, del intervalo, toda vez que los universos que construye tienen que
ver tanto con la vida, como con la muerte; en el tránsito entre el pasado y presente; entre
historia y memoria. Así, el formato amateur empleado en escenas como la descrita arriba,
sugiere que lo que la imagen en Super-8mm muestra, es lo que su representación esconde:
su negativo, el dorso, el revés, así como la falta, la ausencia, el vacío, el lugar de la fuga,
entendiendo que el arte –siguiendo a Hauser– “no es sólo una forma de descubrimiento sino
también de encubrimiento”.

Intersticio Último. El Súper 8mm. para representar el tiempo y el
espacio como intervalos.

Panizza nos hace reflexionar acerca de que aquello que representamos a través de la
imagen (en este caso, Super-8mm.) no se encuentra solamente fuera de nosotros, a nuestro
alrededor, sino también y sobre todo en nuestro interior, en nuestros estados de “ánimo”,
los que se hallarían más allá de la imagen, fuera de ella, se le escapan. De allí la búsqueda
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de Panizza por intentar construir a una imagen intersticial que contenga algo de esa esencia
invisible en fuga y por reforzar la idea de lo impreciso, lo inefable, lo inaprensible, la
interrogante más que la certeza (“saber que las preguntas, son más importantes que las
respuestas”, dice a su hijo Vicente), la realidad no como algo dado y descubierto, sino como
lo velado, lo entreabierto. “La casa de mi abuela la demolieron. Sus espacios son mi tiempo
ahí. El espacio es tiempo. Nada se olvida, pero solo algunas cosas se recuerdan”. Este
intento –que concibe al tiempo y al espacio como intervalo–[6] puede encontrarse en varias
imágenes en las que, por ejemplo, Panizza busca representar la materialidad del propio arte
cinematográfico, en tanto luz sobre un soporte sensible. Imágenes donde vemos reflejada la
luz y su revés, la sombra que –como la memoria- se fugan y se transmutan constantemente
en el tiempo, volviéndose inaprensibles, en un constante flujo que se resiste a ser fijado. La
luz del sol traspasando una ventana, dibujando figuras sobre las sábanas de una cama o de
un sillón, sus matices cromáticos, sus cambios de intensidad, la luz que penetra la
habitación vacía donde ha muerto la abuela; la luz que se cuela entre las cosas, como el aire
y que permite percibir sensiblemente momentos únicos en su levedad circunstancial y que
sugieren lo dramáticamente frágil y efímero del tiempo de la vida.

Y es el tiempo, precisamente, una de las preocupaciones más fuertes en las cartas de
Panizza, sobre todo –como hemos visto– en Al final…. Además de la elocuente cita recogida
más arriba (recordemos: “Todo transcurre en este momento y en el infinito”), es preciso
recordar que la última carta de la trilogía comienza con una reflexión sobre el tiempo:

«Hoy mis abuelas habitan un tiempo sin memoria, y mi hijo aún no puede conservar
recuerdos. Este momento, ahora. Soy la única que recordará este momento. Filmar este
momento. Filmar ahora. Vives en un tiempo sin memoria. Soy la única que recordará este
momento. Un tiempo sin memoria, ¿es tiempo? (…) Un nudo contiene tiempo. El tiempo es
un pañito a crochet».

En este sentido la película también nos propone un paralelo entre la imagen intersticial y la
construcción del tiempo de la memoria; un tiempo que en Al final… se representa más como
un devenir simultáneo en el que convergen presente, pasado y futuro; aquel instante fugaz
capaz de concentrarlo todo para dotar de infinitud al instante fugitivo, “la imagen móvil de
la eternidad”, como Platón define el concepto de tiempo, en su diálogo el Timeo.

Las Cartas Visuales de Panizza (y por algo se trata de una trilogía y no de una obra unitaria)
pueden concebirse como la representación de una búsqueda, de un proceso siempre en
tránsito, jamás definitivo, en el que la poética del Super- 8mm como imagen intersticial se
modela a partir de la consciencia de lo inefable e inasible, es decir, del carácter inmanente
de lo real, irreductible a una imagen. Por ello, más que intentar utópicamente arribar a la



El super-8 como imagen intersticial en la trilogía Cartas Visuales, de
Tiziana Panizza | #Radical2019

El super-8 como imagen intersticial en la trilogía Cartas Visuales, de Tiziana Panizza |
#Radical2019 | 8

esencia que se oculta detrás de lo aparente, el Super-8mm buscaría aquí develar las
tensiones entre lo representable y lo irrepresentable; entre lo nombrable y lo implícito, o
aquello que simplemente elude los rótulos impuestos por el lenguaje, fluctuando –en
cambio– entre sugerencias, latencias, apariciones y desapariciones.

Remitente: una carta visual (Tiziana Panizza, Chile | 2008, 18’. Super-8mm a Mini DV/Color)
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[1] Este texto fue originalmente escrito y publicado en el libro Nuevas Travesías por el Cine
Chileno y Latinoamericano. Villarroel, Mónica (coord.). Santiago de Chile: Editorial LOM,
2015. También está disponible en el Dossier Homenaje a los 50 años del Super-8mm de
Desistfilm 009, agosto de 2015:
http://desistfilm.com/el-super-8-como-imagen-intersticial-en-la-trilogia-cartas-visuales-de-tizi
ana-panizza/

[2] Evidentemente el aligeramiento y abaratamiento de los soportes de registro (desde el
super-8 mm. al video digital) han facilitado inmensamente el desarrollo del documental
autobiográfico y las posibilidades de un creador para construir por sí solo una imagen de sí
mismo. Está de más hacer hincapié en cómo el desarrollo y el abaratamiento exponencial de
las tecnologías ha democratizado el acto del registro audiovisual, al punto de ponerlo
potencialmente al alcance de cualquiera que posea un teléfono móvil, con todas las
implicancias y posibilidades que esto conlleva para el cine en primera persona (pese a que,
evidentemente, la posesión de la herramienta no garantiza en lo absoluto la consecución de
un acto creativo o de una obra expresivamente rica).

[3] En efecto, más tarde, en su última carta, Panizza ratifica esta idea, señalando “El tiempo
es un punto cardinal”.

[4] Para Zimmermann (1995), una de las principales diferencias entre el cine profesional y
el amateur, radica en la complejización y especialización de la técnica, además de los
factores sociales y económicos que delimitan tal diferenciación. Esto deviene en una brecha
que circunscribe los terrenos de lo público y lo privado. Otros autores como Richard Chalfen
(1987) y James M. Moran (2002), también sugieren que el “modo doméstico” de filmar
(home mode) surge justamente en la tensión entre el espacio privado y el espacio  público;
entre el trabajo remunerado y el tiempo libre.

[5] Esta escena recuerda un ejercicio de la misma naturaleza presente en la
anterior Remitente…, donde Panizza realiza un montaje con atardeceres y fragmentos de los
finales de las canciones de Nina Simone. Lo hace, sin embargo, para anunciar un evento

http://desistfilm.com/el-super-8-como-imagen-intersticial-en-la-trilogia-cartas-visuales-de-tiziana-panizza/
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feliz: la espera de su hijo Vicente. “Este verano pasó un cometa, se vio en todas partes; yo lo
vi, y parecía una estrella fugaz en cámara lenta, un tatuaje en el cielo, el final de una
canción de la Nina Simone. Y de verdad me pregunté, ¿quién se anuncia de esta manera?”

[6] Spatium (lat.) define tanto el lugar intermedio, como el tiempo que se tarda en recorrer
ese determinado espacio; el intervalo.


