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Pablo Barriga Dávalos

En una entrevista, un cineasta boliviano ha dicho, con razón, que en el cine nacional1.
hay más ficción detrás de las cámaras que delante de ellas.
El participante está de acuerdo, pero piensa que esto tiene un reverso extraño, no2.
dicho: hay más realismo delante de cámaras que detrás de ellas.  
El cineasta del que ha hablado se refería, piensa, a la imitación de los modos de3.
producción de países con industrias cinematográficas, imitación que produce las más
de las veces un cine marcado por la inautenticidad.
Es posible que lo que el participante entiende por realismo se aclare a lo largo del4.
texto.
Toda generalización induce al error: no conozco, dice el participante, todo el cine5.
boliviano, el realismo es sólo la manera dominante de representar las cosas en el cine
alternativo, o independiente, o culto, si se quiere, el que más interesa a la que gente
que escribe crítica.
En este cine boliviano, los seres y las cosas son casi siempre lo que se supone que son.6.
Están en el lugar en el que supone que deben estar.7.
Los burgueses no dejan la ciudad para irse a vivir al campo, las indias no padecen8.
dilemas existenciales, no hay jóvenes que se enamoren de ancianas y les propongan
tener relaciones sexuales, no hay personajes que, después de un sueño, despierten
teniendo una vida completamente distinta a la que llevaban antes de acostarse,
Nuestro realismo es, sigue el participante, un realismo cuyos márgenes están dados9.
por una suerte de sentido común.
Se suele decir, como algo negativo, que una película es sociológica o antropológica,10.
pero yo diría, dice el participante, que muchas de las películas del cine boliviano actual
son incluso preantropológicas.
Que la antropología andina, al menos la más interesante, ofrece personajes más ricos11.
que nuestro cine arte.
¿Dónde están, por poner sólo un ejemplo, los homosexuales y los travestis rurales,12.
descritos tan bien por la etnografía local, o las aventuras eróticas como las que narra
el comunario Maque?
Pero, piensa el participante, casi no hay sexo en el cine boliviano al que se refiere.13.
 Y entonces, ¿de qué realismo habla?14.
Es en serio, casi no hay sexo.15.
Como sugiere uno de mis pocos amigos, para el cine arte boliviano, el sexo no es real.16.
Desafortunadamente, las películas eróticas campesinas sólo existen en el universo17.
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propuesto por De cuando en cuando Saturnina.
El participante llevaba un tiempo pensando en esto, pero hoy, al leer el libro de otra de18.
las participantes invitadas, ha comprobado que es una tendencia de larga data. 
En efecto, en el libro se lee, la tendencia «es la de no mostrar como tal el coito, sólo se19.
muestran escenas del cuerpo de la mujer desnuda y son de corta duración.» (133)
(Por cierto, otra cosa que ha aprendido leyendo ése libro es que “ser indígena” puede20.
ser, entre otras cosas, una ocupación laboral, a la que uno esté dedicado la mayor
parte de su vida, como obrero, agricultor o realizador.)
La ausencia del sexo en nuestro cine realista, piensa el participante, tal vez el gran21.
ensayo que la crítica boliviana de cine necesita. 
Aunque, es obvio, la mera representación del sexo no significa nada. 22.
No ha debido ser por nada que el crítico más respetado de una generación anterior,23.
habiendo visto una de las pocas películas eróticas que se han hecho en este país, ha
escrito que el cine llamado erótico en Bolivia es sólo mercadeo.
Es un aspecto negativo de las discusiones sobre representaciones sociales, la filosofía24.
política no necesariamente deriva en buenas películas. 
Pero no es una cuestión de mostrar dentro del cuadro.25.
(La escena de sexo que más le ha impresionado, recuerda el participante, ocurre en26.
Persona, cuando la enfermera, ¿es Alma? le cuenta a la otra mujer, ¿cuál es su
nombre? cuánta excitación sintió al tener relaciones con un hombre que no era su
marido, en una playa, sin usar protección.)
(O no, tal vez la que más le ha impresionado proviene de Post Tenebras Lux, cuando27.
Natalia tiene una revelación mística mientras tiene un orgasmo, su cabeza recostada
sobre los senos de una matrona.)
Pero se está desviando.28.
Está yéndose hacia otra cosa.29.
Por supuesto no creo, dice el participante, que el realismo sea un registro fiel de lo30.
que sea que entendamos por realidad.
Más bien, sigue el participante, se trata de un modo de representación básicamente31.
moldeado por el espíritu de la época, que suele ser una combinación del sentido
común que propagan los medios, el ensayo pseudosociológico, y el inconsciente
mojigato de los realizadores.
Los realizadores.32.
Nadie ignora, sigue el participante, que la mayoría de cineastas son hombres. 33.
Tampoco haya que sorprender que en nuestro cine alternativo predomine una mirada34.
masculinista: las mujeres, cuando aparecen, son secundarias. Para quien quiera
comprobarlo cuantitativamente, ahí está el libro que he mencionado. 
Podría dar la impresión, dice el participante, de que entiendo el realismo como un35.
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asunto temático, pero el realismo es, sobre todo, una forma.
Además, hay muchos realismos, dice el participante, y hablo del nuestro, que tiene sus36.
particularidades.
Podríamos marcar algunas de sus convenciones: personajes en el cuadro, planos más o37.
menos largos, movidos por la cámara en mano o estabilizados con un steadycam,
montaje narrativo o temático, el procedimiento de ensamblaje escondido, sonido
directo o sonido que simula el sonido directo, paisajes sonoros naturalistas.
En el Festival de Cine Radical del 2016 se proyectó 88:88, de Isiah Medina, un38.
canadiense de origen filipino, y creo, dice el participante, que sólo la vimos dos
personas. Pienso, dice el participante, que es imposible decir de qué trataba la
película. Pero no se parecía a nada de lo hubiera visto antes. Tal vez lo más parecido
haya sido un viaje intenso con Achuma, si es que vale la comparación, piensa el
participante. Una superposición de videos domésticos, de distintas resoluciones, junto
a una banda de sonido que, dislocando la ilusión de correspondencia, jugaba en varios
niveles. Descentrando el cine y ampliándolo. Y sin embargo, no dejaba de ser, como
dice Medina, el sueño de un poeta que experimenta la pobreza material.  
Hubo otra película, dice el participante, que lo sorprendió igualmente. Era Stand for a39.
Tape Back-Up, del inglés Ross Sutherland. Dejando avanzar, rebobinando y
produciendo loops en un VHS en el que su abuelo había grabado películas y series,
Sutherlandlograba narrar de una manera emotiva la relación de cercanía con su
abuelo y su último período de vida.
En ambas películas había una voluntad explícita de hacer algo nuevo, de darse un40.
estilo propio, cuya originalidad no dependiese tanto de lo que se representara sino de
cómo se lo representara.
Y esta voluntad me parece ajena a la mayoría del cine arte boliviano.41.
Es posible, también, que en este predominio del realismo tengan que ver las42.
metrópolis culturales, que de la periferia esperan la representación de problemas
sociales, un poco de color local, pero en cuanto alguien intenta otra cosa, digamos, un
film que encare la posibilidad de la representación cinematográfica misma, deja de ser
interesante.
Quizá ahora se entienda, piensa el participante, porque ciertos temas son43.
irrepresentables en el cine boliviano.
En una sociedad mucho más opulenta, hace cuarenta años, ¿cuarenta o treinta?, duda44.
el participante, Marker hizo una película de ciencia ficción, La Jeteé, utilizando
fotografías fijas en blanco y negro.
Nathaniel Dorsky ha escrito, cree recordar el participante, que hay dos maneras de45.
hacer cine: una es hacer que los seres humanos aparezcan frente a la cámara, otra es
hacer que lo humano resida en la mirada.
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Más que dos opciones excluyentes, quizá sean las puntas de un continuo, pero ya se46.
sabe por cual se ha decantado el cine del que el participante está hablando.
Claro que, por sí mismo, el realismo no es una forma de representación estéticamente47.
agotada, dice el participante.
Pero, continúa, si es problemática cuando se ha convertido en una especie de sentido48.
común.
O cuando cierra lo real más que abrirlo. 49.
(Sabe que no está usando el concepto con precisión, pero espera entenderse con50.
quienes lo escuchan.)
Al participante, le habían pedido que su texto estuviese basado en fotogramas, en51.
ejemplos concretos.
Se da cuenta de que, hasta ahora, ha hecho todo lo contrario.52.
Pero todavía puede redimirse, fingir que ha hecho la tarea.  53.
Hay, en otro cine boliviano, representaciones anómalas, que merecerían más atención.54.
En La Cholita condenada por su manta de vicuña, realizada por la familia Machaca,55.
que ustedes pueden ver en YouTube o conseguir en el mercado pirata, dice el
participante, se puede ver una representación anómala.
Después de liquidar a su victimario, la cholita condenada, que acaba de salvar su alma,56.
asciende a los cielos del altiplano, disolviéndose en un aura blanca.
En Jumbate, una película realizada por comunarios de Tarabuco, ustedes pueden ver57.
una recreación de la batalla de principios del siglo XIX, entre fuerzas realistas e indios
yamparas, en la que sin embargo se yuxtapone el presente, produciendo una distorsión
significativa: el ejército de supuestos españoles lleva, en realidad, el uniforme del
ejército boliviano actual.
Y en La Imilla K’alincha, que no me queda claro quien la ha realizado, sólo que se trata58.
de personas de Yamparáez o que tienen algo que ver con Yamparáez, dice el
participante, ustedes pueden ver a un niña que, al descubrir que su madre ha
manchado el honor de su familia en un pueblo chico, se suicida colgándose de un
árbol.
Para no mencionar al ya clásico zorro de varias películas, al que le basta ponerse una59.
máscara para convertirse en un humano y hacer travesuras.
De este zorro me gustaría saber más.60.
Se puede discutir el valor estético de éstas películas, dice el participante, pero no61.
habría que pasar por alto que no tienen la misma disposición que las películas del cine
alternativo, no se dirigen al mismo público, se mueven por otro circuito, y su finalidad
es otra.
Exigirles que compartan los modos de representación del cine comercial o del cine62.
alternativo sería como pedirle a una leyenda que se exprese como una novela
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vanguardista. 
Pero no deja de ser interesante, termina el participante, lo que sus representaciones63.
sociales dicen.
Feminismo mitológico, Existencialismo rural, Yuxtaposición de tiempos históricos.64.
El participante no sabe cómo cerrar el texto.65.
Pero algo aparece. Una peliculita.66.
En un blog, hace cuatro años, un crítico de cine escribe una historia sobre una película67.
desconocida. En la historia, un realizador le muestra una película en su laptop,
mientras esperan una flota o un avión. La película, cuenta el crítico, es deslumbrante,
al mismo tiempo una carta de desamor, una tragedia política boliviana y una puesta en
vilo de las propias imágenes, todo hecho por una sola persona, en su computadora. 
No he vuelto a escuchar de esta peli.68.
No he leído sobre ella en los suplementos culturales, dice el participante.69.
No he podido encontrarla en los mercados populares donde escarbo buscando DVD.70.
«Alguien que se pregunta cuál es el lugar de las cosas, cuál es la vida secreta de las71.
imágenes, cómo no renunciar a comprender», había escrito el crítico.
Ojalá alguna vez la podamos ver.72.

Sobre la proposición «El cine boliviano no existe»

Se suponía que iban a hablar de representaciones sociales en el cine boliviano, pero1.
María Galindo los llevó a una discusión sobre la existencia o inexistencia de este cine.
En sus mejores momentos, se trató de una provocación que, al cuestionarlo todo desde2.
el principio, forzaba a pensar afuera de las ideas preestablecidas.  
En sus peores, de una discusión demasiado cercana a la chicanería.[1]3.
Con todo, tal vez haya resultado más interesante que lo que originalmente tenían que4.
hacer.
Si por “cine boliviano” se entiende un cine industrial, de exhibición masiva, el5.
participante cree que la proposición es verdadera, pero irrelevante también, porque
desconoce los otros cines: el cine arte, el cine popular, el cine “huérfano”, entre otros.
Es una idea con la que se deja fuera demasiado: etnocéntrica, clasista, cerrada.
Si se refiere a la ausencia de un movimiento cohesionado, con programas compartidos6.
y búsquedas afines, podría ser cierta (¿o no?). Aunque, otra vez, se trata de una
definición muy restringida de cine. Y uno puede pensar que tampoco importa, que es
incluso positivo que no haya tal cosa. En esto, la proposición está demasiado casada
con el pasado. 
El valor de verdad de la proposición está abierto a discusión si se refiere a la aparición7.
consistente de buenas películas realizadas en este país.
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[E]l número de espectadores en sala tampoco dice nada, sin considerar otras cosas,8.
acerca de lo buena o mala que sea una película. Incluso al cine latinoamericano [más]
premiado en festivales de [clase] A le cuesta encontrar su público. De hecho, aunque
se parlotee mucho sobre esto, todavía no entendemos bien que ha pasado en los
últimos veinte años con la recepción del cine en este país, no hemos terminado de
comprender su descentramiento.
Si se refiere a la falta de un campo del cine boliviano que sea vibrante, abierto, el9.
participante cree que es cierto. En lugar de eso, como Galindo dice, tenemos una
escena cerrada, clientelar, donde la crítica fuerte viene de afuera.
Donde, agregaría el participante, los muñecudos se autocelebran con un orgullo pueril10.
y en la que quienes escriben crítica reproducen semicolonialmente los criterios más
conservadores del mercado del cine arte.
Aquí es difícil no estar de acuerdo con ella. 11.

Artículo originalmente publicado en la Memoria de las I Jornadas de
Cine Boliviano. La Paz: AECID, Imagen Docs, 2018.

[1] Una duda deprimente: ¿Será que, de tanto enfrentarse a los poderosos, las líderes del
activismo terminan impregnándose de su lógica de intolerancia y destrucción de lo otro?


