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Andrés Laguna

Fuera de los círculos especializados, el cine boliviano es un gran misterio. Incluso dentro de
las fronteras geográficas del país en el que se lo realiza, es poco visto, poco conocido, poco
consumido y, por tanto, poco estudiado. Más allá de que existe un grupo cada vez más
numeroso de realizadores, un colectivo entusiasta de críticos y académicos que reflexionan
en torno a él, existen innumerables dificultades para producir, distribuir y consumir cine
boliviano. Imagino que esa es una realidad transportable a buena parte del cine
latinoamericano, salvo tal vez a industrias con importantes recursos, con gran capacidad de
financiación y de difusión, pienso en el cine mexicano, brasilero y argentino.

Por lo general, cuando me presento como historiador y/o crítico de cine boliviano, mis
interlocutores se encuentran en aprietos, velozmente rebuscan en su memoria. Con poca
frecuencia encuentran algún dato, algún título, algún nombre, alguna referencia, a la
tradición fílmica de mi país. La mayor parte de las veces me pasa más o menos lo mismo que
cuando me toca hablar de fútbol: un nombre suena y resuena. Cuando la charla va de
balones, los pocos aficionados con los que me he cruzado que tienen un conocimiento casi
enciclopédico, me hablan de Marco Antonio Etcheverry, el célebre “Diablo”, uno de los
poquísimos íconos contemporáneos del deporte boliviano, recordado por la frustración de
proporciones mundiales que encarnó, más que por cualquier otra cosa. Cuando el diálogo va
de imágenes en movimiento, la enorme referencia suele ser Jorge Sanjinés, fundador y
cabeza visible del Grupo Ukamau, pilar del cine indigenista, del cine social, político y de
denuncia. De todos los trabajos académicos sobre cine boliviano, con facilidad más de la
mitad han sido dedicados exclusivamente a este realizador, al grupo que encabeza y a sus
obras. Ha “contaminado” todo discurso relacionado con esta forma de arte en Bolivia, se lo
nombra ya sea para reivindicarlo o para defenestrarlo. Aunque pueda resultar incómodo
para muchos, es el genuino barómetro del cine boliviano. Por tanto, puede parecer un
recurso facilista o gratuito, convocar a este nuestro gran y, a veces, obstinado Achachila, en
un texto escrito para una jornada sobre cine digital andino. Para cuestionarme se podría
argumentar que, pese a que los aportes de Sanjinés son de gran relevancia, ya sería hora de
dejar de articular todo discurso entorno a él. Pero lo cierto es que, parafraseando una frase
que en la Argentina se usa para Diego Armando Maradona, cuando Jorge Sanjinés se resfría,
el cine boliviano estornuda.

Para remarcarlo, desde una perspectiva exclusivamente historiográfica, no es posible
referirse al cine digital en Bolivia sin mencionar a Sanjinés. Pues, cuando las nuevas
tecnologías irrumpieron con fuerza en nuestra tradición fílmica, fue el primer director de la
vieja guardia, el primer realizador con un prestigio incuestionable, que renunció a seguir
rodando en celuloide. Lo que facilitó algo determinante para el presente del cine boliviano:
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se dejó de mirar con desdén a las producciones realizadas en un soporte digital.

Nunca más se podría asegurar que era el juguete de un grupo de mozalbetes que tenían por
hobby hacer peliculitas o que era, meramente, el celuloide para pobres. Cuando el maestro
legitimó el soporte, nunca más se lo pudo cuestionar, dio fin con los debates banales en
torno a la condición cinematográfica del digital. Su primera película rodada en este soporte,
Los hijos del último jardín (2004), es considerada una de sus obras menores. En ella parece
no sentirse muy cómodo con el lenguaje singular del nuevo soporte, parece que lo utilizara
como un sucedáneo barato del celuloide, sin comprender sus posibilidades, sin sacar
provecho de sus fortalezas y sin paliar sus limitaciones. Pero también en esta cinta es muy
sugerente el uso de imágenes documentales dentro del relato de ficción, un recurso que
evidentemente no es exclusivo del digital, pero que en él se realiza con mayor facilidad y se
logra una unidad estética de manera más fluida. Los hijos del último jardín trata sobre un
grupo de muchachos urbanos que, cansados de la situación del país, de la corrupción y del
racismo, deciden robar a un político corrupto una cantidad importante de dinero, para
entregarlo a los menos favorecidos. Siendo generosos, esta sinopsis suena a Robin Hood en
los Andes, pero siendo honestos resulta ser una versión con un grave tenor político de
Yamakasi. Les samouraïs des temps modernes (2001) de Ariel Zeitoun y Julien Seri.
Indudablemente, lo que la hace interesante está relacionado con el azar, pero también con
el ojo del cineasta, con la capacidad para mirar que tiene y con las posibilidades para
registrar lo que sucede a su alrededor. Cuando Sanjinés rodaba este largo, casualmente
estaban sucediendo los hechos de “Febrero Negro”de 2003, un momento que marcó un
antes y un después en la historia reciente de Bolivia.

A raíz de una protesta relativamente violenta de estudiantes del Colegio Ayacucho –chicos
de no más de 17 o 18 años–, por orden del gobierno, el ejército reprimió a los manifestantes
y a la población que estaba en las inmediaciones del centro histórico de la ciudad de La Paz,
hasta que francotiradores comenzaron a disparar a matar. Agentes de la Policía Nacional
asumieron la defensa de la población civil y se enfrentaron a tiros con miembros del
ejército. Ese momento representa simbólicamente el inicio de la crisis del neoliberalismo en
Bolivia, la salida de la presidencia de Gonzalo Sánchez de Lozada, y el inicio de la
consolidación del proceso que ahora estamos viviendo. Las imágenes que registraron
Sanjinés y su equipo son espectaculares, dolorosas y atemorizantes. Pero, más allá de
cualquier sensación que nos puedan producir, vale aclarar que son un documento histórico
invaluable, así como lo es Las banderas de amanecer (1985), su obra puramente no ficcional
más importante hasta la fecha.

Para un cineasta de las características de Sanjinés, que entiende que el arte es una
herramienta para la emancipación social, adoptar al digital como herramienta era el camino
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evolutivo lógico, pues le permite rodar con eficiencia en prácticamente cualquier condición,
sin grandes recursos ni numerosos equipos, sin la necesidad de tener las condiciones
óptimas. Le permite hacer cine de batalla en medio de la batalla. Además, le permite elegir
formas más éticas de hacer cine en un país con las características de Bolivia, un cine que se
desmarque del glamour con el que ahora se relaciona al séptimo arte. Curiosamente,
Insurgentes (2012) y Juana Azurduy. Guerrillera de la patria grande (2016), hasta la fecha
sus últimos largos de ficción, son la antítesis de esos principios, son cintas de gran
presupuesto y enorme despliegue de recursos, que sólo fueron posibles gracias al
financiamiento proporcionado por un gobierno que suele olvidar a sus cineastas. De hacer
un cine de guerrilla, un cine junto al pueblo, pasó a hacer uno casi épico, que roza la
propaganda, en el que la forma se disloca del fondo.

Aunque Sanjinés contribuyó a la consolidación del digital, en rigor no fue el primer
realizador en utilizarlo. Los historiadores del cine boliviano solemos asegurar que el primer
largometraje boliviano rodado en digital en estrenarse en salas comerciales es Dependencia
sexual (2003) de Rodrigo Bellott. Este filme es importante no sólo por una cuestión
cronológica y por haber borrado la frontera que dividió al audiovisual boliviano por décadas
que separaba al cine del video analógico. Bellott es el primer realizador boliviano en
plantear que el digital tiene un lenguaje propio, que de ninguna manera es inferior al del
celuloide. En su ópera prima, haciendo uso de pantallas divididas, articuló un discurso
visual que intentó expresar la complejidad de las perspectivas de sus personajes.
Preocupado por las relaciones sociales mediadas por lo sexual, Bellott encontró en el
soporte digital el recurso ideal para expresar sus reflexiones sobre una sociedad
falogocéntrica, violenta y compleja. Esta película ratificó lo que algunos otros realizadores
ya habían sugerido al menos una década antes, pero no con la contundencia suficiente:
hacer cine boliviano que no necesariamente sea indigenista es posible. Hay vida más allá de
Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau. En un pasaje del bello libro Arte textil y mundo andino
de Teresa Gisbert, Silvia Arze y Martha Cajías, se lee:

Al parecer el tejido andino refleja de alguna manera no sólo el entorno espacial y
ecológico. De hecho, en todas las piezas y todos los grupos distinguen la pampa
del pallai. La pampa tiene casi la misma acepción que en su contexto geográfico,
significa el mundo salvaje –no cultural– semidesértico. Bertonio la define así: “El
campo o todo lo que está fuera del pueblo… la tierra llan”. La pampa en el tejido
es el sector uniforme, carente de decoración, en contraposición del pallai que es
la parte decorada. Viene de la palabra quechua pallay, que es igual que escoger,
de la necesidad de escoger hilos para formar una figura. La palabra aimara
actual es salta. El pallai representa el mundo cultural con significado. Allí estaba
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la representación de los dioses y linaje y también está el mundo circundante. En
los tejidos actuales hay un paisaje reconocible, tanto por las tejedoras como por
los usuarios.[1]

Asumamos una postura próxima a las de Jacques Derrida y Roland Barthes. Asumamos que
todo texto es un tejido, un textil. Asumamos que el cine es un texto y, por tanto, es un tejido,
un textil. Asumamos que, como lo aseguran las autoras citadas en otro pasaje del libro
citado, en el mundo andino, en específico en el territorio que hoy conocemos como Bolivia:
“Quizá podemos decir que el textil es un mapa o paisaje esquemático.”[2]

Por tanto, podemos asumir que el cine digital boliviano es una suerte de mapa esquemático
que permite transitar por la cultura del país en el que se lo ha realizado. Pero también es un
mapa que permite seguir los trazos de los referentes que trascienden la cultura nacional,
esos elementos que han contaminado y, a partir de ahí, reconfigurado a lo boliviano. Seamos
más específicos, si el textil se divide en pampa, que es lo natural, y pallai, que es lo cultural,
podemos afirmar que el cine boliviano registra a la pampa, pero es contenedor del pallai. De
esa proposición sale el título de este texto, evidentemente, pero también quiero aprovechar
para hacer un homenaje a un bellísimo cortometraje de animación que justamente titula
Pallay (2013), dirigido por Patricia Aramayo Mariscal, animado por ella y por Joaquín
Cuevas. En él, una tejedora de la etnia jalq’a, decepcionada por el tapiz en el que está
trabajando, intenta abandonarlo. Algún tipo de magia se lo impide y la introduce dentro de
él. La tejedora se vuelve parte del tejido, del textil, del texto, de su propia obra, pero
también de la larga tradición de su pueblo, de su escritura no alfabética. Ahí se encuentra
con el Saxra, un ser sobrenatural, que por influencia del cristianismo hoy se lo caracteriza e
identifica con el diablo, con el demonio. En un comienzo, la tejedora se resiste al llamado
del Saxra, pero después se ponen a bailar juntos, hasta fundirse en una comunión de la que
emergen seres fantásticos, las figuras típicas de los hermosos tejidos jalq’a. Hasta que
llegan los conquistadores españoles y un sacerdote católico. Ellos comienzan a aniquilar a
las creaciones, a los animales míticos. Pero, la fuerza en la que están fundidos la tejedora y
el Saxra produce nuevos seres, todavía más imponentes y más fantásticos, que terminan
venciendo a la conquista y a la iglesia. Luego, la tejedora sale de ese mundo, del tapiz,
vuelve a su lugar de origen, al frente del telar. Ahí observa la obra, ese tejido que es fruto
de su comunión con el Saxra, que es el resultado de la superación de una cultura
uniformizadora. Observa la escritura no alfabética de su pueblo. Para un boliviano, eso es
una suerte de cine dentro del cine. Pallay podría ser una gran y bella metáfora de nuestra
tradición fílmica actual, que es fruto de la contaminación de diferentes referentes
culturales, de diferentes visiones del mundo, que es un complejo y variado textil, producto
de un estado Plurinacional y Multicultural, compuesto por distintas singularidades. Pallay y
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buena parte de las películas a las que me refiero en este texto, no hacen más que
recordarme las enormes pilas de múltiples tejidos que se acumulan en la Cancha, el
gigantesco mercado al aire libre de mi ciudad, Cochabamba. Pilas de tejidos forman un
nuevo y cada vez más complejo tejido, que no es fácil de leer, pero que seduce como todo
texto que en primera instancia parece estar prohibido.

Para este trabajo específico, por las características de estas jornadas, mis claves de lectura
giran en torno a una triple división del cine boliviano digital, según criterios de producción,
propuestas estéticas y tratamiento de temas. División que, como todas, es relativamente
arbitraria.

Cine arte, cine de festiva
Como, ya lo señalé, la primera película filmada en digital, estrenada en salas comerciales es
Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellott y ella fue la primera en entender las claves y
las potencialidades del soporte. La pantalla dividida, las múltiples historias cruzadas (que
estructuralmente recuerda un poco a Amores Perros, 2000), la reflexión en torno al sexo (un
tema incómodo para la cultura boliviana, casi un tabú), el hecho de plantear un cine
boliviano que no se remita a historias que suceden en Bolivia y que tiene personajes
protagónicos extranjeros, hizo que Dependencia sexual sea una verdadera experiencia
iniciática. Con ella comenzó lo que se puede denominar como el cine arte boliviano, de
autor, de festival, que encuentra a su espectador ideal en espacios más especializados o
académicos.

Incluso un director de una generación anterior, con una carrera respetable, recién pudo
permitirse realizar proyectos de corte más autoral después del gesto de Bellott. Juan Carlos
Valdivia, que durante décadas se dedicó con mucho éxito a la publicidad y a los video clips,
en sus dos primeros largos se limitó a seguir una de las máximas, que según Alan Pauls,
repetía Gabriel García Márquez en sus talleres de cine en la Escuela de Cine de San Antonio
de los Baños: temas latinoamericanos + relato hollywoodense. Fue recién con Zona sur
(2009) que se animó a escribir un guion original y a apostar por un lenguaje visual más
arriesgado, que en el caso específico de esta película, se podría interpretar como una
actualización en soporte digital del célebre plano secuencia integral de Sanjinés.

Siguiendo esa misma estela están realizadores como Martín Boulocq (Lo más bonito y mis
mejores años, 2006; y Los Viejos, 2011), Germán Monje (Hospital obrero, 2009) o Eddy
Vásquez (El olor de tu ausencia, 2013), que tienen algo de Jim Jarmusch o Tsai Ming-liang,
que a partir de historias íntimas, personales, mínimas, nos hablan del país y del ser humano
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en general. A pesar de que estos realizadores son conscientes de que el único espacio en el
que sus obras serán apreciadas es en festivales internacionales, siguen apostando por un
arte honesto, que da réditos exclusivamente creativos. Lo que entiendo que es un gesto
encomiable y generoso.

El nuevo documental
Bajo la tutela de Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés, el documental boliviano siempre ha sido
político, rayando en lo panfletario o, cuando menos, de reafirmación social. Hay pocas cosas
que le interesan a casi cualquier boliviano, pero estoy seguro que entre ellas están el fútbol,
la cultura entendida como folklore y la política. Por tanto, el documental de la era digital no
se ha divorciado del todo de esas constantes. Aunque ha hecho un esfuerzo por reflexionar
sobre esos temas con mayor rigor y profundidad. Eduardo López Zabala y Roberto Alem,
realizaron dos de las piezas más importantes para repensar la historia del país. En el caso
de López, en Inal Mama (2010) trata el tema de la coca más allá de los lugares comunes
relacionados con el narcotráfico, registra su importancia en la vida cotidiana y, lo que es
más interesante, registra la vida cotidiana en torno a la producción de coca. Por su lado,
Alem ha producido muchísimos documentos de importancia histórica. En Tentayape (2008)
registra a la última comunidad guaraní que intenta mantener sus usos y costumbres
“originarios”, muestra con contundencia la condición plurinacional y multicultural de la
nación, algo casi inédito en un país que había construido una memoria cinematográfica
preponderantemente andina y mestiza. Alem develó a la Bolivia más allá de ciertos
arquetipos socio-históricos.

Otra muestra de que el documental encarna la vitalidad del cine boliviano digital son
coproducciones internacionales como Cocalero (2007) de Alejandro Landes, sobre la
campaña que llevó al poder a Evo Morales; El comienzo fue en Warisata de David Busto
(2009), sobre una de las poblaciones más combativas y propositivas del altiplano nacional; y
Ríos de hombres (2011) de Tin Dirdamal, que desarma algunos de los mitos en torno a la
celebérrima Guerra del Agua cochabambina. Cintas relevantes para entender la realidad
boliviana y que se nutren de la singularidad de la visión de alguien que no ha nacido en
Bolivia. La confluencia de distintas visiones no ha hecho más que enriquecer las múltiples
lecturas del país.

Realizadores de documentales que han revolucionado a la tradición fílmica, propositivos y
que han firmado algunas de las mejores cintas bolivianas de los últimos años son Diego
Mondaca (La chirola, 2009), Álvaro Olmos (San Antonio, 2010) y Miguel Hilari (El corral y el
viento, 2014), entre otros, que han entendido que las realidades abigarradas de un país
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abigarrado merecen y deben ser narradas de la manera más creativa posible. Para narrar lo
múltiple, lo colorido, lo plural, lo chojcho, buscan un lenguaje similar, que no violenta lo
registrado, más bien que se nutre de ello.

Cine B, de boliviano
Lo primero que pensamos cuando hablamos de cine andino digital es de lo que en el
mercado internacional se podría denominar como cine B, C o, incluso, Z. Es decir, de un
cine que no busca ser una verdadera pieza de arte, que no pretende estar en la vanguardia
creativa, ni ganar premios en certámenes de prestigio, ni nada parecido. Sus criterios de
producción están más próximos a los del mercado, a lo que supuestamente el público
consume. Se dice que Roger Corman fue el rey del cine del cine B y que Ed Wood lo fue del
cine Z.

Si hablamos de un cine B, con “B” de boliviano, tal vez Roberto Calasich podría detener un
título equivalente al de los directores mencionados. Se hizo notorio en 1992 con una
miniserie de televisión, que se estrenó en la cadena más vista y prestigiosa del país, llamada
La bicicleta de los Huanca. En 2007, la reeditó en forma de largometraje, reviviendo su
enorme popularidad. Con ella hizo que prolifere un tipo de humor físico, basado en clichés
raciales, que tiene poco de políticamente correcto, emparentado con lo que hacen
personajes como la mexicana India María (María Elena Velasco Fragoso) o el peruano Cholo
Juanito (Raúl Concha Quispe), personajes que provienen de dos de las tradiciones culturales
que más han incluido al imaginario boliviano. Este registro se extiende a otro de los grandes
éxitos de este realizador, Faustino Mayta visita a su prima (2003), que trata de manera
sorprendentemente jocosa el tema de la semi esclavitud en la que viven muchos migrantes
bolivianos en Buenos Aires. Aunque ha buscado diversificar su registro con su película La
sirena del lago (2012) y con un proyecto que intenta terminar desde hace años sobre la
Guerra del Pacífico de 1879, Calasich sigue siendo uno de los representantes del humor
costumbrista boliviano. Tiene por gran mérito realizar un cine muy popular, que ha
gestionado con gran éxito la distribución en los mercados informales y en los canales
alternativos de distribución. Pero existen aspectos de su obra que son altamente
cuestionables, pues suele retratar al indio y al campesino como seres meramente ignorantes
y semi civilizados. Suele normalizar al racismo, a la delincuencia, a la violencia de género, a
las violaciones, hasta llegar a hacer apología de ellas.

A pesar de ello, como lo afirmaba, el cine de Calasich y su sentido del humor son
tremendamente influyentes hasta el punto de que directores bolivianos de prestigio como
Paolo Agazzi y Rodrigo Bellott, han reinterpretado su tipo de cine en dos películas
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importantes para el cine boliviano, que han legitimado a la comedia popular y que
exploraron los límites técnicos del digital. Sena Quina (2005) de Agazzi y ¿Quién mató a la
llamita blanca? (2006) de Bellott fueron grandes éxitos de taquilla y comparten una
propuesta similar. Sus elencos están llenos de actores salidos del café concert y del teatro
popular, gente relativamente conocida en el país; sus estructuras narrativas son de road
movie; tienen claves de comedia fácil, con mucho humor físico y gags influidos por la
escuela Chespirito;[3] y, lo que me parece más interesante, ambas utilizan animaciones,
inter títulos, pantallas múltiples y una serie de múltiples recursos que recargan la propuesta
visual, buscan aproximarla a la estética chojcha urbana, una estética que coquetea con lo
kitsch, en la que lo supuestamente andino está tan exacerbado hasta el punto de parecer
psicodélico.

Lo que intuyo es que las manifestaciones más sugerentes de cine B o Z boliviano, no salen
de directores más o menos consagrados. Como ha sucedido en el Perú, la popularización de
las nuevas tecnologías ha permitido que se ruede en las provincias, en zonas que no tenían
una tradición fílmica por sus condiciones socioeconómicas. En Bolivia, aunque en
proporciones menores que en Perú o Ecuador, ha proliferado lo que podría denominarse
como un cine rural o de provincia, un cine producido y distribuido en espacios lejanos a las
ciudades o periurbanos. El documentalista Miguel Hilari al respecto apunta:

En Bolivia, al igual que en Ecuador y en todo el territorio de los Andes, hay
ciertas películas que se mueven fuera del gremio de los cineastas y de sus modos
de producción, fuera de las regulaciones del estado y del mercado formal de
exhibición en salas comerciales. Estas películas responden a distintos modos de
producción y son exhibidos a través del mercado informal de DVDs. Han habido
muchos intentos de denominar este cine, desde “amateur” y “bajo tierra” en
Ecuador, a “cine de provincia” en Perú o “cine rural” en Bolivia.[4]

Como lo reconoce el guionista y crítico de cine Gilmar Gonzáles:

Es muy interesante el fenómeno que se da con estas películas, pues al carecer de
cualquier tipo de marketeo producen una curiosidad enorme en el espectador,
especialmente si tiene que realizar un viaje de dos horas de vuelta a la ciudad
con el paquete en las manos. Es claro, hay signos estilísticos que uno ya
presupone y que caracterizan estas producciones. Larguísimas duraciones (tres a
cuatro horas), la utilización sintomática de planos muy largos, desconocimiento
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del fraccionamiento montajístico, la elaboración detallada de los disfraces, que ya
se hace presente en las muchas películas de condenados, y la proliferación de
escenas cómicas de borracheras reales, actores borrachos representando, o
intentando representar, sus papeles.[5]

Así como sucede en otras tradiciones, en estas películas suele haber una comunión entre la
cotidianidad más pedestre con los ritos y mitos de las culturas andinas.[6] Estas películas
están hechas con el pallai. Uno de los ejemplos más populares y relevantes de este cine
rural es el El Zorro y la Pastora, de difícil datación, realizada en Tomoco Chico, provincia
Camacho, en el departamento de La Paz. Hilari escribe sobre ella:

El Zorro y la Pastora ha sido filmada por un camarógrafo al que literalmente se le escucha
respirar detrás de la cámara, el sonido está plagado de interrupciones por el viento, y el
material parece estar editado en cámara, lo que significa que las dos horas y media de
duración son todo el material filmado. En ese caso se habría filmado en orden secuencial sin
repetir tomas.[7]

Este no intencional experimento estilístico, no sólo es sugerente por lo formal, sino porque
se basa en los mitos de la región y recupera como personaje principal al Zorro Antonio, ser
fantástico que constantemente burla al hombre y que permite la construcción de un relato
en el que el humor y la tradición se conjugan. En un territorio intermedio de las películas
rurales de terror peruanas y de una película de George Romero, está otro buen ejemplo, La
chola condenada por su manta de vicuña de Jaime Franz Machaca Paye y Walter Machaca
Paye. Cuenta la historia de una mujer que vuelve del más allá para cobrar venganza, pero
ella es casi un zombie, un ser con poderes que recuerdan en algo a The Crow de James
O’Barr. Por su presencia en sitios como YouTube, esta película está adquiriendo el rotulo de
cinta de culto. Como asegura Gonzáles: “Al ver estas películas marginales ya no se observa
solamente la pantalla, sino sistemas de producción, sistemas de pensamiento.”[8]

Es pertinente apuntar que es un hecho es que en los países andinos, lo rural está en
constante interrelación con lo urbano, son espacios que se contaminan mutuamente. El
boliviano, viaja del campo a la ciudad, pero no es un camino sin retorno, hay una dinámica
de idas y vueltas innumerables, que reconfiguran el ser de quienes las experimentan. El
crítico de cine Santiago Espinoza hace un importante apunte:

Una primera intuición es que en las películas bolivianas del último tiempo se
consuma un viaje de retorno al mundo rural andino, pero que no es definitivo: se
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vuelve para conocerse, encontrarse, pero con la sospecha de que no se puede
vivir de forma permanente y exclusiva en el campo. La  migración ya no es solo
de ida. La vuelta no es definitiva. La Bolivia de hoy, en franco proceso de
 urbanización, pero aferrada a un imaginario y discurso reivindicativo de lo rural,
parecen decirnos estas películas, exige circular, entrar y salir, conectarse con lo
ancestral y con lo moderno, tensionarse y, solo recién, asumirse como sujeto.[9]

De ese contacto, de esos encuentros y desencuentros surgen otros tipos de cine, de esa
dinámica se nutre el cine de autor o el documental creativo, pero también uno que es
marginal, que está fuera de los límites del mercado y de la formalidad. Un ejemplo puede
ser Jukus Ninjas (2013) dirigida por Juan Carlos Soto Pareja, que trata sobre los ladrones de
minerales en las siempre peligrosas minas bolivianas; pero como su título permite intuir,
tiene cierta influencia del cine de artes marciales asiático (rasgo que comparte con
Calasich).

Una película que ya casi es un clásico de culto que podría pertenecer a esta categoría de
cine es Pandillas de El Alto, cinta dirigida por Milton Ramiro Conde, que se hizo súper
popular a través de su distribución en YouTube y en los puestos de venta de DVDs piratas.
Esta cinta rodada en la compleja y creciente ciudad que colinda con La Paz, una ciudad que
es fruto de la migración campo-ciudad, de manera más o menos moralista trata temas
relacionados con la inseguridad, con la ruptura o la inexistencia del tejido social en las
poblaciones que son fruto de la migración interna, con la marginalidad de ciertos sectores.
El equipo de filmación son chicos de colegio, son actores naturales, tienen poca formación y
el corte final de la cinta supera las tres horas, es decir rompe con criterios básicos del
mercado cinematográfico, pero tiene los elementos con los que Gilmar Gonzáles caracteriza
al cine rural. Días sin sol (2013) de Wolfred Quispe y Alex Villavicencio tiene los mismos
temas, un lenguaje visual y un discurso muy similar y condiciones técnicas casi idénticas a
las de Pandillas de El alto, pero en una locación distinta (la ciudad de Cochabamba), lo que
deja ver que en los barrios menos favorecidos y periféricos de las ciudades bolivianas,
espacios de recepción de la migración interna, se comparten preocupaciones, intereses y
reflexiones, que han encontrado en la ficción cinematográfica la herramienta ideal.

En buena parte de estas cintas B o Z, rurales, de provincia o periurbanas, claramente, hay
una influencia, una contaminación, de la industria hollywoodense, por películas de
Bollywood u Hong Kong, especialmente a nivel estético y argumental, no comercial. No hay
ni glamour, ni intentos por controlar los hábitos de consumo de los espectadores, no son una
industria, al menos no en un sentido formal. Lo que las distingue, las singulariza y, ante
todo, las dignifica. Pero, seguramente, la mayor influencia y uno de sus mercados
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privilegiados de este cine boliviano es Perú y su cine. Lo que nos recuerda es que para los
pueblos de estos dos países andinos, en lo que respecta al consumo, producción y difusión
de la cultura, no hay fronteras fijas ni reales.

Algo similar pasa con la música. El folclore y la cumbia en la zona andina circulan con una
facilidad que envidia cualquier artista de otros géneros o cualquier industria. En ese
sentido, aunque no es rigurosamente una industria cinematográfica, uno de los registros
audiovisuales que mejor refleja estas dinámicas son sus videoclips, en específico, me
interesa hacer mención a los de un género musical específico: el huayño zapateado. Este
tipo de música, probablemente originaria del Norte de Potosí, con fuertes relaciones con la
cumbia andina, es un fenómeno complejo, al que no podemos hacer referencia en este texto
por cuestiones de enfoque, tiempo y espacio, pero me interesa mencionar que su soporte
visual comparte muchísimos elementos con el cine marginal al que se ha hecho referencia
en párrafos anteriores. Realizadores como Edwin Apaza Roque de Gigante producciones o
Wilson Ramírez, director de Banana Records, ganando experiencia han logrado llevar a
imágenes el discurso del huayño zapateado, un género musical que habla de amor y de
pasiones, de las relaciones de poder y de género, de la migración nacional e internacional,
de la cultura boliviana, del pallai. En una entrevista que Sergio de la Zerda le hizo a
Ramírez apunta:

En algunos casos tratamos de armar una especie de telenovela en los videos.
Hemos tenido que contratar a parientes de los artistas por la timidez de estos
últimos. Hoy el oficio se ha vuelto más fácil porque las cantantes se desenvuelven
tan bien que entran en un proceso natural.[10]

En ese proceso han desarrollado una distintiva estética:

Para los efectos hacemos tomas de cromado, lo cual se ha puesto muy de moda.
Los artistas siempre han formado parte de la producción. Ahora son ellos quienes
arman sus tramas porque ya tienen mayor confianza y han aprendido mucho, a
tal punto que se les entrega cámaras para que graben los lugares que visitan en
países extranjeros. La empresa luego rescata algunas imágenes para
aumentarlas a los videos en edición y mostrar que la música indígena está
trascendiendo fronteras.[11]

Estos videos tienen una enorme difusión en canales como YouTube, se han convertido en
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una genuina muestra de cómo el soporte digital se ha puesto al servicio de la complejidad y
de la multiplicidad de la cultura boliviana. Son una paradoja, a la vez rurales y urbanos,
locales y globales, marginales y representantes esenciales de la producción cultural
boliviana.

El cine boliviano, el audiovisual boliviano, durante décadas, en especial a partir de la figura
de Sanjinés, desde que el indigenismo se impuso como escuela dominante, ha buscado un
lenguaje visual que contenga a la cosmovisión andina. Se puede debatir si lo ha logrado o
no. Lo que me parece indudable es que, aunque haya proliferado la falta de rigor y que las
producciones mediocres sean numerosas, el digital ha permitido que el cine boliviano sea
más complejo, polisémico y polimorfo. Hoy todo el cine boliviano es digital. Y casi todo, por
falta de apoyo estatal o privado, por falta de industria, es marginal. Por tanto, cada vez se
parece más al país y a la cultura que registra, a ese pallai que no deja de tejerse y
destejerse.

Artículo publicado originalmente en: L’Âge d’or. Images dans le monde
ibérique et ibéricoaméricain, No. 9, Innovations politiques et
culturelles dans les pays andins, 2016.
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