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Fuera de los circulos especializados, el cine boliviano es un gran misterio. Incluso dentro de
las fronteras geograficas del pais en el que se lo realiza, es poco visto, poco conocido, poco
consumido y, por tanto, poco estudiado. Mas alla de que existe un grupo cada vez mas
numeroso de realizadores, un colectivo entusiasta de criticos y académicos que reflexionan
en torno a él, existen innumerables dificultades para producir, distribuir y consumir cine
boliviano. Imagino que esa es una realidad transportable a buena parte del cine
latinoamericano, salvo tal vez a industrias con importantes recursos, con gran capacidad de
financiacion y de difusion, pienso en el cine mexicano, brasilero y argentino.

Por lo general, cuando me presento como historiador y/o critico de cine boliviano, mis
interlocutores se encuentran en aprietos, velozmente rebuscan en su memoria. Con poca
frecuencia encuentran algun dato, algun titulo, algin nombre, alguna referencia, a la
tradicion filmica de mi pais. La mayor parte de las veces me pasa mas o menos lo mismo que
cuando me toca hablar de ftbol: un nombre suena y resuena. Cuando la charla va de
balones, los pocos aficionados con los que me he cruzado que tienen un conocimiento casi
enciclopédico, me hablan de Marco Antonio Etcheverry, el célebre “Diablo”, uno de los
poquisimos iconos contemporaneos del deporte boliviano, recordado por la frustracion de
proporciones mundiales que encarnd, mas que por cualquier otra cosa. Cuando el didlogo va
de imdgenes en movimiento, la enorme referencia suele ser Jorge Sanjinés, fundador y
cabeza visible del Grupo Ukamau, pilar del cine indigenista, del cine social, politico y de
denuncia. De todos los trabajos académicos sobre cine boliviano, con facilidad mas de la
mitad han sido dedicados exclusivamente a este realizador, al grupo que encabeza y a sus
obras. Ha “contaminado” todo discurso relacionado con esta forma de arte en Bolivia, se lo
nombra ya sea para reivindicarlo o para defenestrarlo. Aunque pueda resultar incomodo
para muchos, es el genuino barémetro del cine boliviano. Por tanto, puede parecer un
recurso facilista o gratuito, convocar a este nuestro gran y, a veces, obstinado Achachila, en
un texto escrito para una jornada sobre cine digital andino. Para cuestionarme se podria
argumentar que, pese a que los aportes de Sanjinés son de gran relevancia, ya seria hora de
dejar de articular todo discurso entorno a él. Pero lo cierto es que, parafraseando una frase
que en la Argentina se usa para Diego Armando Maradona, cuando Jorge Sanjinés se resfria,
el cine boliviano estornuda.

Para remarcarlo, desde una perspectiva exclusivamente historiografica, no es posible
referirse al cine digital en Bolivia sin mencionar a Sanjinés. Pues, cuando las nuevas
tecnologias irrumpieron con fuerza en nuestra tradicion filmica, fue el primer director de la
vieja guardia, el primer realizador con un prestigio incuestionable, que renuncié a seguir
rodando en celuloide. Lo que facilitd algo determinante para el presente del cine boliviano:
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se dejo de mirar con desdén a las producciones realizadas en un soporte digital.

Nunca mas se podria asegurar que era el juguete de un grupo de mozalbetes que tenian por
hobby hacer peliculitas o que era, meramente, el celuloide para pobres. Cuando el maestro
legitimo el soporte, nunca mas se lo pudo cuestionar, dio fin con los debates banales en
torno a la condicidn cinematografica del digital. Su primera pelicula rodada en este soporte,
Los hijos del tultimo jardin (2004), es considerada una de sus obras menores. En ella parece
no sentirse muy comodo con el lenguaje singular del nuevo soporte, parece que lo utilizara
como un sucedaneo barato del celuloide, sin comprender sus posibilidades, sin sacar
provecho de sus fortalezas y sin paliar sus limitaciones. Pero también en esta cinta es muy
sugerente el uso de imagenes documentales dentro del relato de ficcion, un recurso que
evidentemente no es exclusivo del digital, pero que en él se realiza con mayor facilidad y se
logra una unidad estética de manera mas fluida. Los hijos del ultimo jardin trata sobre un
grupo de muchachos urbanos que, cansados de la situacion del pais, de la corrupcion y del
racismo, deciden robar a un politico corrupto una cantidad importante de dinero, para
entregarlo a los menos favorecidos. Siendo generosos, esta sinopsis suena a Robin Hood en
los Andes, pero siendo honestos resulta ser una version con un grave tenor politico de
Yamakasi. Les samourais des temps modernes (2001) de Ariel Zeitoun y Julien Seri.
Indudablemente, lo que la hace interesante esta relacionado con el azar, pero también con
el ojo del cineasta, con la capacidad para mirar que tiene y con las posibilidades para
registrar lo que sucede a su alrededor. Cuando Sanjinés rodaba este largo, casualmente
estaban sucediendo los hechos de “Febrero Negro”de 2003, un momento que marco un
antes y un después en la historia reciente de Bolivia.

A raiz de una protesta relativamente violenta de estudiantes del Colegio Ayacucho -chicos
de no méas de 17 o 18 afos-, por orden del gobierno, el ejército reprimié a los manifestantes
y a la poblacién que estaba en las inmediaciones del centro histdrico de la ciudad de La Paz,
hasta que francotiradores comenzaron a disparar a matar. Agentes de la Policia Nacional
asumieron la defensa de la poblacion civil y se enfrentaron a tiros con miembros del
ejército. Ese momento representa simbdlicamente el inicio de la crisis del neoliberalismo en
Bolivia, la salida de la presidencia de Gonzalo Sadnchez de Lozada, y el inicio de la
consolidacion del proceso que ahora estamos viviendo. Las imagenes que registraron
Sanjinés y su equipo son espectaculares, dolorosas y atemorizantes. Pero, mas alla de
cualquier sensacion que nos puedan producir, vale aclarar que son un documento histérico
invaluable, asi como lo es Las banderas de amanecer (1985), su obra puramente no ficcional
mas importante hasta la fecha.

Para un cineasta de las caracteristicas de Sanjinés, que entiende que el arte es una
herramienta para la emancipacion social, adoptar al digital como herramienta era el camino
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evolutivo logico, pues le permite rodar con eficiencia en practicamente cualquier condicion,
sin grandes recursos ni numerosos equipos, sin la necesidad de tener las condiciones
optimas. Le permite hacer cine de batalla en medio de la batalla. Ademas, le permite elegir
formas mas éticas de hacer cine en un pais con las caracteristicas de Bolivia, un cine que se
desmarque del glamour con el que ahora se relaciona al séptimo arte. Curiosamente,
Insurgentes (2012) y Juana Azurduy. Guerrillera de la patria grande (2016), hasta la fecha
sus ultimos largos de ficcidn, son la antitesis de esos principios, son cintas de gran
presupuesto y enorme despliegue de recursos, que solo fueron posibles gracias al
financiamiento proporcionado por un gobierno que suele olvidar a sus cineastas. De hacer
un cine de guerrilla, un cine junto al pueblo, pasé a hacer uno casi épico, que roza la
propaganda, en el que la forma se disloca del fondo.

Aunque Sanjinés contribuyé a la consolidacién del digital, en rigor no fue el primer
realizador en utilizarlo. Los historiadores del cine boliviano solemos asegurar que el primer
largometraje boliviano rodado en digital en estrenarse en salas comerciales es Dependencia
sexual (2003) de Rodrigo Bellott. Este filme es importante no sélo por una cuestion
cronoldgica y por haber borrado la frontera que dividié al audiovisual boliviano por décadas
que separaba al cine del video analdgico. Bellott es el primer realizador boliviano en
plantear que el digital tiene un lenguaje propio, que de ninguna manera es inferior al del
celuloide. En su 6pera prima, haciendo uso de pantallas divididas, articulé un discurso
visual que intentd expresar la complejidad de las perspectivas de sus personajes.
Preocupado por las relaciones sociales mediadas por lo sexual, Bellott encontré en el
soporte digital el recurso ideal para expresar sus reflexiones sobre una sociedad
falogocéntrica, violenta y compleja. Esta pelicula ratificé lo que algunos otros realizadores
ya habian sugerido al menos una década antes, pero no con la contundencia suficiente:
hacer cine boliviano que no necesariamente sea indigenista es posible. Hay vida mas alla de
Jorge Sanjinés y del grupo Ukamau. En un pasaje del bello libro Arte textil y mundo andino
de Teresa Gisbert, Silvia Arze y Martha Cajias, se lee:

Al parecer el tejido andino refleja de alguna manera no sdlo el entorno espacial y
ecologico. De hecho, en todas las piezas y todos los grupos distinguen la pampa
del pallai. La pampa tiene casi la misma acepcion que en su contexto geografico,
significa el mundo salvaje -no cultural- semidesértico. Bertonio la define asi: “EI
campo o todo lo que estd fuera del pueblo... la tierra llan”. La pampa en el tejido
es el sector uniforme, carente de decoracion, en contraposicion del pallai que es
la parte decorada. Viene de la palabra quechua pallay, que es igual que escoger,
de la necesidad de escoger hilos para formar una figura. La palabra aimara
actual es salta. El pallai representa el mundo cultural con significado. Alli estaba
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la representacion de los dioses y linaje y también esta el mundo circundante. En
los tejidos actuales hay un paisaje reconocible, tanto por las tejedoras como por
los usuarios.[1]

Asumamos una postura proxima a las de Jacques Derrida y Roland Barthes. Asumamos que
todo texto es un tejido, un textil. Asumamos que el cine es un texto y, por tanto, es un tejido,
un textil. Asumamos que, como lo aseguran las autoras citadas en otro pasaje del libro
citado, en el mundo andino, en especifico en el territorio que hoy conocemos como Bolivia:
“Quizd podemos decir que el textil es un mapa o paisaje esquematico.”[2]

Por tanto, podemos asumir que el cine digital boliviano es una suerte de mapa esquematico
que permite transitar por la cultura del pais en el que se lo ha realizado. Pero también es un
mapa que permite seguir los trazos de los referentes que trascienden la cultura nacional,
esos elementos que han contaminado y, a partir de ahi, reconfigurado a lo boliviano. Seamos
mas especificos, si el textil se divide en pampa, que es lo natural, y pallai, que es lo cultural,
podemos afirmar que el cine boliviano registra a la pampa, pero es contenedor del pallai. De
esa proposicion sale el titulo de este texto, evidentemente, pero también quiero aprovechar
para hacer un homenaje a un bellisimo cortometraje de animacion que justamente titula
Pallay (2013), dirigido por Patricia Aramayo Mariscal, animado por ella y por Joaquin
Cuevas. En él, una tejedora de la etnia jalq’a, decepcionada por el tapiz en el que esta
trabajando, intenta abandonarlo. Algun tipo de magia se lo impide y la introduce dentro de
él. La tejedora se vuelve parte del tejido, del textil, del texto, de su propia obra, pero
también de la larga tradiciéon de su pueblo, de su escritura no alfabética. Ahi se encuentra
con el Saxra, un ser sobrenatural, que por influencia del cristianismo hoy se lo caracteriza e
identifica con el diablo, con el demonio. En un comienzo, la tejedora se resiste al llamado
del Saxra, pero después se ponen a bailar juntos, hasta fundirse en una comunion de la que
emergen seres fantasticos, las figuras tipicas de los hermosos tejidos jalq’a. Hasta que
llegan los conquistadores espafioles y un sacerdote catdlico. Ellos comienzan a aniquilar a
las creaciones, a los animales miticos. Pero, la fuerza en la que estan fundidos la tejedora y
el Saxra produce nuevos seres, todavia mas imponentes y mas fantasticos, que terminan
venciendo a la conquista y a la iglesia. Luego, la tejedora sale de ese mundo, del tapiz,
vuelve a su lugar de origen, al frente del telar. Ahi observa la obra, ese tejido que es fruto
de su comunion con el Saxra, que es el resultado de la superacion de una cultura
uniformizadora. Observa la escritura no alfabética de su pueblo. Para un boliviano, eso es
una suerte de cine dentro del cine. Pallay podria ser una gran y bella metafora de nuestra
tradicion filmica actual, que es fruto de la contaminacion de diferentes referentes
culturales, de diferentes visiones del mundo, que es un complejo y variado textil, producto
de un estado Plurinacional y Multicultural, compuesto por distintas singularidades. Pallay y
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buena parte de las peliculas a las que me refiero en este texto, no hacen mas que
recordarme las enormes pilas de multiples tejidos que se acumulan en la Cancha, el
gigantesco mercado al aire libre de mi ciudad, Cochabamba. Pilas de tejidos forman un
nuevo y cada vez mas complejo tejido, que no es facil de leer, pero que seduce como todo
texto que en primera instancia parece estar prohibido.

Para este trabajo especifico, por las caracteristicas de estas jornadas, mis claves de lectura
giran en torno a una triple division del cine boliviano digital, segun criterios de produccion,
propuestas estéticas y tratamiento de temas. Divisién que, como todas, es relativamente
arbitraria.

Cine arte, cine de festiva

Como, ya lo sefalé, la primera pelicula filmada en digital, estrenada en salas comerciales es
Dependencia sexual (2003) de Rodrigo Bellott y ella fue la primera en entender las claves y
las potencialidades del soporte. La pantalla dividida, las multiples historias cruzadas (que
estructuralmente recuerda un poco a Amores Perros, 2000), la reflexion en torno al sexo (un
tema incomodo para la cultura boliviana, casi un tabu), el hecho de plantear un cine
boliviano que no se remita a historias que suceden en Bolivia y que tiene personajes
protagonicos extranjeros, hizo que Dependencia sexual sea una verdadera experiencia
iniciatica. Con ella comenzd lo que se puede denominar como el cine arte boliviano, de
autor, de festival, que encuentra a su espectador ideal en espacios mas especializados o
académicos.

Incluso un director de una generacion anterior, con una carrera respetable, recién pudo
permitirse realizar proyectos de corte mas autoral después del gesto de Bellott. Juan Carlos
Valdivia, que durante décadas se dedic6 con mucho éxito a la publicidad y a los video clips,
en sus dos primeros largos se limitd a seguir una de las maximas, que segun Alan Pauls,
repetia Gabriel Garcia Marquez en sus talleres de cine en la Escuela de Cine de San Antonio
de los Bafos: temas latinoamericanos + relato hollywoodense. Fue recién con Zona sur
(2009) que se anim¢ a escribir un guion original y a apostar por un lenguaje visual mas
arriesgado, que en el caso especifico de esta pelicula, se podria interpretar como una
actualizacion en soporte digital del célebre plano secuencia integral de Sanjinés.

Siguiendo esa misma estela estan realizadores como Martin Boulocq (Lo mds bonito y mis
mejores anos, 2006; y Los Viejos, 2011), German Monje (Hospital obrero, 2009) o Eddy
Vasquez (El olor de tu ausencia, 2013), que tienen algo de Jim Jarmusch o Tsai Ming-liang,
que a partir de historias intimas, personales, minimas, nos hablan del pais y del ser humano
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en general. A pesar de que estos realizadores son conscientes de que el inico espacio en el
que sus obras seran apreciadas es en festivales internacionales, siguen apostando por un
arte honesto, que da réditos exclusivamente creativos. Lo que entiendo que es un gesto
encomiable y generoso.

El nuevo documental

Bajo la tutela de Jorge Ruiz y Jorge Sanjinés, el documental boliviano siempre ha sido
politico, rayando en lo panfletario o, cuando menos, de reafirmacién social. Hay pocas cosas
que le interesan a casi cualquier boliviano, pero estoy seguro que entre ellas estan el futbol,
la cultura entendida como folklore y la politica. Por tanto, el documental de la era digital no
se ha divorciado del todo de esas constantes. Aunque ha hecho un esfuerzo por reflexionar
sobre esos temas con mayor rigor y profundidad. Eduardo Lopez Zabala y Roberto Alem,
realizaron dos de las piezas mas importantes para repensar la historia del pais. En el caso
de Lopez, en Inal Mama (2010) trata el tema de la coca mas alla de los lugares comunes
relacionados con el narcotrafico, registra su importancia en la vida cotidiana y, lo que es
mas interesante, registra la vida cotidiana en torno a la produccién de coca. Por su lado,
Alem ha producido muchisimos documentos de importancia historica. En Tentayape (2008)
registra a la ultima comunidad guarani que intenta mantener sus usos y costumbres
“originarios”, muestra con contundencia la condicién plurinacional y multicultural de la
nacion, algo casi inédito en un pais que habia construido una memoria cinematografica
preponderantemente andina y mestiza. Alem develd a la Bolivia mas alla de ciertos
arquetipos socio-historicos.

Otra muestra de que el documental encarna la vitalidad del cine boliviano digital son
coproducciones internacionales como Cocalero (2007) de Alejandro Landes, sobre la
campaia que llevo al poder a Evo Morales; EI comienzo fue en Warisata de David Busto
(2009), sobre una de las poblaciones mas combativas y propositivas del altiplano nacional; y
Rios de hombres (2011) de Tin Dirdamal, que desarma algunos de los mitos en torno a la
celebérrima Guerra del Agua cochabambina. Cintas relevantes para entender la realidad
boliviana y que se nutren de la singularidad de la vision de alguien que no ha nacido en
Bolivia. La confluencia de distintas visiones no ha hecho méas que enriquecer las multiples
lecturas del pais.

Realizadores de documentales que han revolucionado a la tradicion filmica, propositivos y
que han firmado algunas de las mejores cintas bolivianas de los ultimos afios son Diego
Mondaca (La chirola, 2009), Alvaro Olmos (San Antonio, 2010) y Miguel Hilari (EI corral y el
viento, 2014), entre otros, que han entendido que las realidades abigarradas de un pais
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abigarrado merecen y deben ser narradas de la manera mas creativa posible. Para narrar lo
multiple, lo colorido, lo plural, lo chojcho, buscan un lenguaje similar, que no violenta lo
registrado, mas bien que se nutre de ello.

Cine B, de boliviano

Lo primero que pensamos cuando hablamos de cine andino digital es de lo que en el
mercado internacional se podria denominar como cine B, C o, incluso, Z. Es decir, de un
cine que no busca ser una verdadera pieza de arte, que no pretende estar en la vanguardia
creativa, ni ganar premios en certdmenes de prestigio, ni nada parecido. Sus criterios de
produccion estan mas proximos a los del mercado, a lo que supuestamente el piblico
consume. Se dice que Roger Corman fue el rey del cine del cine B y que Ed Wood lo fue del
cine Z.

Si hablamos de un cine B, con “B” de boliviano, tal vez Roberto Calasich podria detener un
titulo equivalente al de los directores mencionados. Se hizo notorio en 1992 con una
miniserie de television, que se estreno en la cadena mas vista y prestigiosa del pais, llamada
La bicicleta de los Huanca. En 2007, la reedit6 en forma de largometraje, reviviendo su
enorme popularidad. Con ella hizo que prolifere un tipo de humor fisico, basado en clichés
raciales, que tiene poco de politicamente correcto, emparentado con lo que hacen
personajes como la mexicana India Maria (Maria Elena Velasco Fragoso) o el peruano Cholo
Juanito (Raul Concha Quispe), personajes que provienen de dos de las tradiciones culturales
que mas han incluido al imaginario boliviano. Este registro se extiende a otro de los grandes
éxitos de este realizador, Faustino Mayta visita a su prima (2003), que trata de manera
sorprendentemente jocosa el tema de la semi esclavitud en la que viven muchos migrantes
bolivianos en Buenos Aires. Aunque ha buscado diversificar su registro con su pelicula La
sirena del lago (2012) y con un proyecto que intenta terminar desde hace anos sobre la
Guerra del Pacifico de 1879, Calasich sigue siendo uno de los representantes del humor
costumbrista boliviano. Tiene por gran mérito realizar un cine muy popular, que ha
gestionado con gran éxito la distribucién en los mercados informales y en los canales
alternativos de distribucién. Pero existen aspectos de su obra que son altamente
cuestionables, pues suele retratar al indio y al campesino como seres meramente ignorantes
y semi civilizados. Suele normalizar al racismo, a la delincuencia, a la violencia de género, a
las violaciones, hasta llegar a hacer apologia de ellas.

A pesar de ello, como lo afirmaba, el cine de Calasich y su sentido del humor son
tremendamente influyentes hasta el punto de que directores bolivianos de prestigio como
Paolo Agazzi y Rodrigo Bellott, han reinterpretado su tipo de cine en dos peliculas
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importantes para el cine boliviano, que han legitimado a la comedia popular y que
exploraron los limites técnicos del digital. Sena Quina (2005) de Agazzi y (Quién maté a la
llamita blanca? (2006) de Bellott fueron grandes éxitos de taquilla y comparten una
propuesta similar. Sus elencos estan llenos de actores salidos del café concert y del teatro
popular, gente relativamente conocida en el pais; sus estructuras narrativas son de road
movie; tienen claves de comedia facil, con mucho humor fisico y gags influidos por la
escuela Chespirito;[3] y, lo que me parece mas interesante, ambas utilizan animaciones,
inter titulos, pantallas multiples y una serie de multiples recursos que recargan la propuesta
visual, buscan aproximarla a la estética chojcha urbana, una estética que coquetea con lo
kitsch, en la que lo supuestamente andino esta tan exacerbado hasta el punto de parecer
psicodélico.

Lo que intuyo es que las manifestaciones mas sugerentes de cine B o Z boliviano, no salen
de directores mas o menos consagrados. Como ha sucedido en el Pert, la popularizacién de
las nuevas tecnologias ha permitido que se ruede en las provincias, en zonas que no tenian
una tradicién filmica por sus condiciones socioecondémicas. En Bolivia, aunque en
proporciones menores que en Peru o Ecuador, ha proliferado lo que podria denominarse
como un cine rural o de provincia, un cine producido y distribuido en espacios lejanos a las
ciudades o periurbanos. El documentalista Miguel Hilari al respecto apunta:

En Bolivia, al igual que en Ecuador y en todo el territorio de los Andes, hay
ciertas peliculas que se mueven fuera del gremio de los cineastas y de sus modos
de produccion, fuera de las regulaciones del estado y del mercado formal de
exhibicion en salas comerciales. Estas peliculas responden a distintos modos de
produccion y son exhibidos a través del mercado informal de DVDs. Han habido
muchos intentos de denominar este cine, desde “amateur” y “bajo tierra” en
Ecuador, a “cine de provincia” en Pert o “cine rural” en Bolivia.[4]

Como lo reconoce el guionista y critico de cine Gilmar Gonzales:

Es muy interesante el fendmeno que se da con estas peliculas, pues al carecer de
cualquier tipo de marketeo producen una curiosidad enorme en el espectador,
especialmente si tiene que realizar un viaje de dos horas de vuelta a la ciudad
con el paquete en las manos. Es claro, hay signos estilisticos que uno ya
presupone y que caracterizan estas producciones. Larguisimas duraciones (tres a
cuatro horas), la utilizacion sintomatica de planos muy largos, desconocimiento
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del fraccionamiento montajistico, la elaboracion detallada de los disfraces, que ya
se hace presente en las muchas peliculas de condenados, y la proliferacion de
escenas comicas de borracheras reales, actores borrachos representando, o
intentando representar, sus papeles.[5]

Asi como sucede en otras tradiciones, en estas peliculas suele haber una comunion entre la
cotidianidad mas pedestre con los ritos y mitos de las culturas andinas.[6] Estas peliculas
estan hechas con el pallai. Uno de los ejemplos mas populares y relevantes de este cine
rural es el El Zorro y la Pastora, de dificil datacion, realizada en Tomoco Chico, provincia
Camacho, en el departamento de La Paz. Hilari escribe sobre ella:

El Zorro y la Pastora ha sido filmada por un camardgrafo al que literalmente se le escucha
respirar detras de la camara, el sonido estd plagado de interrupciones por el viento, y el
material parece estar editado en cdmara, lo que significa que las dos horas y media de
duracion son todo el material filmado. En ese caso se habria filmado en orden secuencial sin
repetir tomas.[7]

Este no intencional experimento estilistico, no sélo es sugerente por lo formal, sino porque
se basa en los mitos de la region y recupera como personaje principal al Zorro Antonio, ser
fantastico que constantemente burla al hombre y que permite la construccion de un relato
en el que el humor y la tradicién se conjugan. En un territorio intermedio de las peliculas
rurales de terror peruanas y de una pelicula de George Romero, esta otro buen ejemplo, La
chola condenada por su manta de vicuna de Jaime Franz Machaca Paye y Walter Machaca
Paye. Cuenta la historia de una mujer que vuelve del mas alld para cobrar venganza, pero
ella es casi un zombie, un ser con poderes que recuerdan en algo a The Crow de James
O’Barr. Por su presencia en sitios como YouTube, esta pelicula estd adquiriendo el rotulo de
cinta de culto. Como asegura Gonzales: “Al ver estas peliculas marginales ya no se observa
solamente la pantalla, sino sistemas de produccion, sistemas de pensamiento.”[8]

Es pertinente apuntar que es un hecho es que en los paises andinos, lo rural esta en
constante interrelacion con lo urbano, son espacios que se contaminan mutuamente. El
boliviano, viaja del campo a la ciudad, pero no es un camino sin retorno, hay una dinamica
de idas y vueltas innumerables, que reconfiguran el ser de quienes las experimentan. El
critico de cine Santiago Espinoza hace un importante apunte:

Una primera intuicion es que en las peliculas bolivianas del ultimo tiempo se
consuma un viaje de retorno al mundo rural andino, pero que no es definitivo: se
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vuelve para conocerse, encontrarse, pero con la sospecha de que no se puede
vivir de forma permanente y exclusiva en el campo. La migracién ya no es solo
de ida. La vuelta no es definitiva. La Bolivia de hoy, en franco proceso de
urbanizacién, pero aferrada a un imaginario y discurso reivindicativo de lo rural,
parecen decirnos estas peliculas, exige circular, entrar y salir, conectarse con lo
ancestral y con lo moderno, tensionarse y, solo recién, asumirse como sujeto.[9]

De ese contacto, de esos encuentros y desencuentros surgen otros tipos de cine, de esa
dindmica se nutre el cine de autor o el documental creativo, pero también uno que es
marginal, que esta fuera de los limites del mercado y de la formalidad. Un ejemplo puede
ser Jukus Ninjas (2013) dirigida por Juan Carlos Soto Pareja, que trata sobre los ladrones de
minerales en las siempre peligrosas minas bolivianas; pero como su titulo permite intuir,
tiene cierta influencia del cine de artes marciales asiatico (rasgo que comparte con
Calasich).

Una pelicula que ya casi es un cléasico de culto que podria pertenecer a esta categoria de
cine es Pandillas de El Alto, cinta dirigida por Milton Ramiro Conde, que se hizo stuper
popular a través de su distribucion en YouTube y en los puestos de venta de DVDs piratas.
Esta cinta rodada en la compleja y creciente ciudad que colinda con La Paz, una ciudad que
es fruto de la migracién campo-ciudad, de manera mas o menos moralista trata temas
relacionados con la inseguridad, con la ruptura o la inexistencia del tejido social en las
poblaciones que son fruto de la migracion interna, con la marginalidad de ciertos sectores.
El equipo de filmacion son chicos de colegio, son actores naturales, tienen poca formacion y
el corte final de la cinta supera las tres horas, es decir rompe con criterios basicos del
mercado cinematografico, pero tiene los elementos con los que Gilmar Gonzales caracteriza
al cine rural. Dias sin sol (2013) de Wolfred Quispe y Alex Villavicencio tiene los mismos
temas, un lenguaje visual y un discurso muy similar y condiciones técnicas casi idénticas a
las de Pandillas de EI alto, pero en una locacién distinta (la ciudad de Cochabamba), lo que
deja ver que en los barrios menos favorecidos y periféricos de las ciudades bolivianas,
espacios de recepcion de la migracion interna, se comparten preocupaciones, intereses y
reflexiones, que han encontrado en la ficciéon cinematografica la herramienta ideal.

En buena parte de estas cintas B o Z, rurales, de provincia o periurbanas, claramente, hay
una influencia, una contaminacion, de la industria hollywoodense, por peliculas de
Bollywood u Hong Kong, especialmente a nivel estético y argumental, no comercial. No hay
ni glamour, ni intentos por controlar los habitos de consumo de los espectadores, no son una
industria, al menos no en un sentido formal. Lo que las distingue, las singulariza y, ante
todo, las dignifica. Pero, seguramente, la mayor influencia y uno de sus mercados
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privilegiados de este cine boliviano es Pert y su cine. Lo que nos recuerda es que para los
pueblos de estos dos paises andinos, en lo que respecta al consumo, produccién y difusion
de la cultura, no hay fronteras fijas ni reales.

Algo similar pasa con la musica. El folclore y la cumbia en la zona andina circulan con una
facilidad que envidia cualquier artista de otros géneros o cualquier industria. En ese
sentido, aunque no es rigurosamente una industria cinematografica, uno de los registros
audiovisuales que mejor refleja estas dinamicas son sus videoclips, en especifico, me
interesa hacer mencion a los de un género musical especifico: el huayno zapateado. Este
tipo de musica, probablemente originaria del Norte de Potosi, con fuertes relaciones con la
cumbia andina, es un fendmeno complejo, al que no podemos hacer referencia en este texto
por cuestiones de enfoque, tiempo y espacio, pero me interesa mencionar que su soporte
visual comparte muchisimos elementos con el cine marginal al que se ha hecho referencia
en parrafos anteriores. Realizadores como Edwin Apaza Roque de Gigante producciones o
Wilson Ramirez, director de Banana Records, ganando experiencia han logrado llevar a
imagenes el discurso del huayno zapateado, un género musical que habla de amor y de
pasiones, de las relaciones de poder y de género, de la migracion nacional e internacional,
de la cultura boliviana, del pallai. En una entrevista que Sergio de la Zerda le hizo a
Ramirez apunta:

En algunos casos tratamos de armar una especie de telenovela en los videos.
Hemos tenido que contratar a parientes de los artistas por la timidez de estos
ultimos. Hoy el oficio se ha vuelto mas facil porque las cantantes se desenvuelven
tan bien que entran en un proceso natural.[10]

En ese proceso han desarrollado una distintiva estética:

Para los efectos hacemos tomas de cromado, lo cual se ha puesto muy de moda.
Los artistas siempre han formado parte de la producciéon. Ahora son ellos quienes
arman sus tramas porque ya tienen mayor confianza y han aprendido mucho, a
tal punto que se les entrega camaras para que graben los lugares que visitan en
paises extranjeros. La empresa luego rescata algunas imagenes para
aumentarlas a los videos en edicion y mostrar que la musica indigena esta
trascendiendo fronteras.[11]

Estos videos tienen una enorme difusion en canales como YouTube, se han convertido en
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una genuina muestra de como el soporte digital se ha puesto al servicio de la complejidad y
de la multiplicidad de la cultura boliviana. Son una paradoja, a la vez rurales y urbanos,
locales y globales, marginales y representantes esenciales de la produccién cultural
boliviana.

El cine boliviano, el audiovisual boliviano, durante décadas, en especial a partir de la figura
de Sanjinés, desde que el indigenismo se impuso como escuela dominante, ha buscado un
lenguaje visual que contenga a la cosmovision andina. Se puede debatir si lo ha logrado o
no. Lo que me parece indudable es que, aunque haya proliferado la falta de rigor y que las
producciones mediocres sean numerosas, el digital ha permitido que el cine boliviano sea
mas complejo, polisémico y polimorfo. Hoy todo el cine boliviano es digital. Y casi todo, por
falta de apoyo estatal o privado, por falta de industria, es marginal. Por tanto, cada vez se
parece mas al pais y a la cultura que registra, a ese pallai que no deja de tejerse y
destejerse.

Articulo publicado originalmente en: L’Age d’or. Images dans le monde
ibérique et ibéricoaméricain, No. 9, Innovations politiques et
culturelles dans les pays andins, 2016.
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