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America is not a young land: it is old and dirty and evil. Before the settlers, before the
Indians… the evil was there… waiting.

W.S. Burroughs

El 25 de junio de 2017 David Lynch lanzó una de sus últimas proezas audiovisuales en el
capítulo 8 de Twin Peaks: The Return. Nunca mejor dicho: el capítulo cayó a la televisión
como una bomba, atómica. Después de una performance de NIN, macabra a más no dar,
pasamos al conteo regresivo en Los Álamos y, en lugar de darle dos mil vueltas al asunto, de
repente, estamos dentro del hongo, tan dentro como lo permite la poesía visual de un genio
incomparable en el cine norteamericano de las últimas décadas del siglo XX e inicios del
XXI. Poesía, poética, poiesis del mal en este caso, de un mal al que la humanidad no había
tenido acceso ni en su imaginario más destructivo, acaso a través de los arquetipos más
devastadores que ha concebido la especie. Acompañadas de la sinfonía de Krzystof
Penderecki dedicada a las víctimas de Hiroshima, las imágenes desfilan con una abstracción
propicia para referir al mundo cuántico, pero también y, sobre todo, para hacernos palpar la
idea de un mal insólito, de un portal abierto hacia una atrocidad innombrable. Nada sería
eso; el viaje (¿el trip?) parece transportarnos hacia el génesis de una nueva mitología, una
mitología nuclear, íntimamente ligada al sueño capitalista y a la utopía moderna, una
especie de caverna platónica con imágenes untadas en dispensadoras de gasolina, tiendas
de abarrotes y teatros art-deco en medio de la nada polvorienta, fantasmas de jóvenes
carilindos en vena Paul Anka, engendros de animales mutantes y, cómo no, una cohorte de
entes nacidos de la explosión que bien se podrían calificar como zombis pordioseros
atómicos (¿el terror supremo del soñador americano?).

El hincapié radica en la necesidad de un lenguaje cinematográfico insólito para expresar un
terror insólito, un aparato formal capaz de contener la visión de una pesadilla
insospechada. 

He ahí la razón para comparar ese capítulo específico con el grandilocuente larguísimo
metraje de Christopher Nolan; el filme en cuestión no cesa de resaltar las características
inéditas e inimaginables de esta nueva arma a la que sometieron a civiles japoneses el 6 y 9
de agosto de 1945. Este nuevo mundo de energía sin parangón, en Oppenheimer está lejos
de ser retratado como tal, con un lenguaje apropiado a semejante suceso epistemológico
donde, quizás, la imaginación jugó un rol mayor que la razón cartesiana. Al contrario, Nolan
propone un lenguaje tan típicamente hollywoodiano dentro de una veta “oscarizable” que no
es de extrañar que constatemos exactamente los mismos dispositivos que aplica en Batman,
Dunkirk o cualquier otra de sus películas, casi siempre pretenciosas, pirotécnicas y
efectistas, oscilando entre North by Northwest y Die Hard sin llegar jamás a la inteligencia
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de la primera ni al entretenimiento de la segunda. Con esto no pretendo afirmar que
Oppenheimer no sea una buena película; al contrario, se trata de un biopic de sumo interés
y cuidadosamente construido. La performance de Cillian Murphy es notable; el irlandés
sostiene el relato con un virtuosismo extraordinario.

Tampoco se puede negar el aporte netamente político de Oppenheimer al poner sobre la
mesa de debate un tema que (por tener el ganador derecho al relato histórico definitivo con
moraleja y todo) había quedado supuestamente zanjado: la legitimidad misma del
lanzamiento de las bombas contra la población civil de un país enemigo agonizante,
raquítico y exhausto hasta lo humanamente posible. La elección de explorar los meandros
burocráticos detrás de decisiones de vida o muerte en masa, la doble moral de una nación
genocida que se pretende humanista y mesiánica, la elección convenenciera y arbitraria de
aliados y enemigos, la persecución del pensamiento libre en el país de la libertad, en fin, en
esas más de tres horas atestiguamos tantos impases e hipocresías de la política
estadounidense que terminamos por banalizarlos. 

El aspecto criticable no se centra tanto en la película como tal sino en la recepción
desmesurada de la misma y su sobrevaloración excesiva e irreflexiva. Muchos no dudan en
calificarla como un hito cinematográfico o la “mejor película del siglo”. No me considero un
espectador exhaustivo del cine del siglo XXI, sin embargo reconozco una multitud de
películas potencialmente superiores a lo largo de esta centuria por autores que, como
Nolan, forman parte de ese tránsito entre el siglo XX y XXI. Mulholland Drive o INLAND
EMPIRE del propio Lynch; The Barber, No country for old men, Burn after reading,  Hail
Cesar o The Ballad of Buster Scruggs de los Coen; Spider, A history of violence o Crimes of
the future de Cronenberg; Hero de Yimou; Zatoichi o Dolls de Kitano; Hable con ella o
Volver de Almodóvar; The pianist o Carnage de Polanski; Gran Torino o Letters from Iwo
Jima de Eastwood; Mad Max Fury Road de Miller (para amantes de la acción y el montaje de
infarto), todas me parecen portadoras de un cine mucho más innovador, osado y exquisito
que esta biografía muy bien hecha, sin duda, pero eso nomás. No soy particularmente
enemigo de metrajes muy largos, pero no sé a qué santo, Nolan consideró que Oppenheimer
iba a resultar mejor aumentando una hora más de lo que ameritaba: el amontonamiento de
escenas empapadas de suspenso sin clímax (comparables a un coito que, por evitar la
precocidad, se torna aburrido y culmina en una pérdida de erección) termina restando a
todo el esfuerzo actoral, musical, fotográfico y sonoro.  Si recurro a la comparación de la
última entrega de Nolan con el famoso capítulo 8 es debido a que la representación
cinematográfica de una ontología absolutamente nueva e impredecible como la cuántica,
amerita(ría) una forma cinematográfica absolutamente nueva e impredecible: una poética
de la paradoja y la contradicción, capaz de superar los principios lógicos de identidad y
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tercio excluso, describir el devenir sombra de la luz y viceversa, sacudir tiempo y espacio
para tejer una  realidad insólita, capaz de hacer del principio de incertidumbre un valor
estético y de asomarnos a la paradoja de ser y no ser al mismo tiempo y en la misma
medida; en suma, una imagen que, cual escudo de Perseo frente a la Gorgona, nos haga
visible el mal inconcebible desatado por una simple detonación, un punto de no retorno para
una cultura moderna asediada por sus propios fantasmas prometeicos. Se trata de un
enorme desafío, está claro, más acorde a un viejo y loco demiurgo como David Lynch que a
un (más que nunca) onanista, rimbombante y pretencioso Christopher Nolan en la cúspide
de su carrera.


