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America is not a young land: it is old and dirty and evil. Before the settlers, before the
Indians... the evil was there... waiting.

W.S. Burroughs

El 25 de junio de 2017 David Lynch lanz6 una de sus ultimas proezas audiovisuales en el
capitulo 8 de Twin Peaks: The Return. Nunca mejor dicho: el capitulo cayo6 a la television
como una bomba, atdmica. Después de una performance de NIN, macabra a mas no dar,
pasamos al conteo regresivo en Los Alamos y, en lugar de darle dos mil vueltas al asunto, de
repente, estamos dentro del hongo, tan dentro como lo permite la poesia visual de un genio
incomparable en el cine norteamericano de las ultimas décadas del siglo XX e inicios del
XXI. Poesia, poética, poiesis del mal en este caso, de un mal al que la humanidad no habia
tenido acceso ni en su imaginario mas destructivo, acaso a través de los arquetipos mas
devastadores que ha concebido la especie. Acompanadas de la sinfonia de Krzystof
Penderecki dedicada a las victimas de Hiroshima, las imagenes desfilan con una abstraccion
propicia para referir al mundo cudntico, pero también y, sobre todo, para hacernos palpar la
idea de un mal insdlito, de un portal abierto hacia una atrocidad innombrable. Nada seria
eso; el viaje (el trip?) parece transportarnos hacia el génesis de una nueva mitologia, una
mitologia nuclear, intimamente ligada al suefio capitalista y a la utopia moderna, una
especie de caverna platdnica con imagenes untadas en dispensadoras de gasolina, tiendas
de abarrotes y teatros art-deco en medio de la nada polvorienta, fantasmas de jovenes
carilindos en vena Paul Anka, engendros de animales mutantes y, como no, una cohorte de
entes nacidos de la explosion que bien se podrian calificar como zombis pordioseros
atomicos (¢el terror supremo del sonador americano?).

El hincapié radica en la necesidad de un lenguaje cinematografico insolito para expresar un
terror insolito, un aparato formal capaz de contener la vision de una pesadilla
insospechada.

He ahi la razon para comparar ese capitulo especifico con el grandilocuente larguisimo
metraje de Christopher Nolan; el filme en cuestion no cesa de resaltar las caracteristicas
inéditas e inimaginables de esta nueva arma a la que sometieron a civiles japoneses el 6 y 9
de agosto de 1945. Este nuevo mundo de energia sin parangén, en Oppenheimer esta lejos
de ser retratado como tal, con un lenguaje apropiado a semejante suceso epistemologico
donde, quizas, la imaginacion jugd un rol mayor que la razdén cartesiana. Al contrario, Nolan
propone un lenguaje tan tipicamente hollywoodiano dentro de una veta “oscarizable” que no
es de extranar que constatemos exactamente los mismos dispositivos que aplica en Batman,
Dunkirk o cualquier otra de sus peliculas, casi siempre pretenciosas, pirotécnicas y
efectistas, oscilando entre North by Northwest y Die Hard sin llegar jamas a la inteligencia
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de la primera ni al entretenimiento de la segunda. Con esto no pretendo afirmar que
Oppenheimer no sea una buena pelicula; al contrario, se trata de un biopic de sumo interés
y cuidadosamente construido. La performance de Cillian Murphy es notable; el irlandés
sostiene el relato con un virtuosismo extraordinario.

Tampoco se puede negar el aporte netamente politico de Oppenheimer al poner sobre la
mesa de debate un tema que (por tener el ganador derecho al relato histérico definitivo con
moraleja y todo) habia quedado supuestamente zanjado: la legitimidad misma del
lanzamiento de las bombas contra la poblacion civil de un pais enemigo agonizante,
raquitico y exhausto hasta lo humanamente posible. La elecciéon de explorar los meandros
burocraticos detras de decisiones de vida o muerte en masa, la doble moral de una nacién
genocida que se pretende humanista y mesianica, la elecciéon convenenciera y arbitraria de
aliados y enemigos, la persecucion del pensamiento libre en el pais de la libertad, en fin, en
esas mas de tres horas atestiguamos tantos impases e hipocresias de la politica
estadounidense que terminamos por banalizarlos.

El aspecto criticable no se centra tanto en la pelicula como tal sino en la recepcién
desmesurada de la misma y su sobrevaloracion excesiva e irreflexiva. Muchos no dudan en
calificarla como un hito cinematografico o la “mejor pelicula del siglo”. No me considero un
espectador exhaustivo del cine del siglo XXI, sin embargo reconozco una multitud de
peliculas potencialmente superiores a lo largo de esta centuria por autores que, como
Nolan, forman parte de ese transito entre el siglo XX y XXI. Mulholland Drive o INLAND
EMPIRE del propio Lynch; The Barber, No country for old men, Burn after reading, Hail
Cesar o The Ballad of Buster Scruggs de los Coen; Spider, A history of violence o Crimes of
the future de Cronenberg; Hero de Yimou; Zatoichi o Dolls de Kitano; Hable con ella o
Volver de Almodovar; The pianist o Carnage de Polanski; Gran Torino o Letters from Iwo
Jima de Eastwood; Mad Max Fury Road de Miller (para amantes de la accién y el montaje de
infarto), todas me parecen portadoras de un cine mucho mas innovador, osado y exquisito
que esta biografia muy bien hecha, sin duda, pero eso nomas. No soy particularmente
enemigo de metrajes muy largos, pero no sé a qué santo, Nolan consider6 que Oppenheimer
iba a resultar mejor aumentando una hora mas de lo que ameritaba: el amontonamiento de
escenas empapadas de suspenso sin climax (comparables a un coito que, por evitar la
precocidad, se torna aburrido y culmina en una pérdida de ereccién) termina restando a
todo el esfuerzo actoral, musical, fotografico y sonoro. Sirecurro a la comparacion de la
ultima entrega de Nolan con el famoso capitulo 8 es debido a que la representacion
cinematografica de una ontologia absolutamente nueva e impredecible como la cuéntica,
amerita(ria) una forma cinematografica absolutamente nueva e impredecible: una poética
de la paradoja y la contradiccion, capaz de superar los principios l6gicos de identidad y
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tercio excluso, describir el devenir sombra de la luz y viceversa, sacudir tiempo y espacio
para tejer una realidad insdlita, capaz de hacer del principio de incertidumbre un valor
estético y de asomarnos a la paradoja de ser y no ser al mismo tiempo y en la misma
medida; en suma, una imagen que, cual escudo de Perseo frente a la Gorgona, nos haga
visible el mal inconcebible desatado por una simple detonacion, un punto de no retorno para
una cultura moderna asediada por sus propios fantasmas prometeicos. Se trata de un
enorme desafio, esta claro, mas acorde a un viejo y loco demiurgo como David Lynch que a
un (mas que nunca) onanista, rimbombante y pretencioso Christopher Nolan en la cuspide
de su carrera.
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