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Texto publicado en los Cuadernos de investigacion MUJERES/CINE: Bolivia 1960-2020,
proyecto de Imagen Docs y el Festival de Cine Radical, con el apoyo del Centro Cultural de
Espana en La Paz.

La carcel de San Sebastian, en Cochabamba, es el centro gravitacional de la historia de
Cocaine Prison, también conocida como Los burritos, pelicula documental dirigida por
Violeta Ayala y estrenada el 2017. Su titulo hace referencia a un tépico revisitado en los
ultimos afios por la industria cinematografica y popularizado entre los géneros de drama,
accion y biograficos de las grandes producciones internacionales. La obra de Ayala, sin
embargo, no podria estar mas distante de los imaginarios construidos en torno al
narcotrafico, de los personajes protagonistas de esas historias, ni del abordaje desde el cual
se las retrata. Cocaine Prison nos muestra el reverso de las narrativas mainstream en un
intento por atender a la otra cara de una misma moneda, la realidad ignorada del negocio
mundial de las drogas.

Las hormigas o los burritos, los que transportan por primera vez, los que pisan coca; los que
siguen Ordenes, los reemplazables. Esos son los personajes que nos presenta Ayala, el
eslabon mas débil de una cadena ampliamente consolidada. En la cinta conocemos a los
hermanos Deisy y Hernan Torrez, y a Mario Bernal. Los dos ultimos presos en el penal de
San Sebastian a la espera de una condena que no llega y sin defensa posible. Como en el
cuento de Kafka, “Ante la Ley”, Atisbando desde el umbral aquello en resguardo que se
presenta inaccesible: ¢la justicia?

Deisy y Hernan llegaron a la ciudad de Cochabamaba para estudiar. Ambos vivian con su
familia, productores de coca del Chapare. Sonaban con crear una banda de musica, pero
necesitaban dinero para comprar los instrumentos. En el intento por conseguirlo, Hernan es
detenido traficando dos kilos de cocaina en la frontera con Argentina. A Mario lo conocemos
en el penal, a la espera de una audiencia que se posterga indefinidamente, sin comunicacion
con su familia, sobrellevando los dias en la carcel, con sus compaifieros. Mario habia sido
contratado para pisar coca por primera vez cuando lo aprehendieron.

Realidad penitenciaria

La carcel de San Sebastian albergaba, en 2018, segin un informe de la Defensoria del
Pueblo publicado el mismo ano, a 772 presos. El mismo informe aclara que dicho centro
penitenciario tiene una capacidad maxima para albergar a 290 personas. En San Sebastian,
como en muchas otras carceles de Bolivia, los presos conviven sin ningun tipo de
clasificacion penal de acuerdo al tipo de delito juzgado y a la peligrosidad del mismo, o si
son reincidentes. Entre los privados de libertad que permanecen hacinados en el centro,
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existen varios, si no son la mayoria, acusados por los mismos delitos que Hernan y Mario.

En el gobierno del expresidente Evo Morales se promulgaron, el 2017, tres normas legales
para atender los asuntos que estaban regidos por la cuestionada ley 1008, sobre el régimen
de la coca y sustancias controladas, y que fue promulgada 29 anos antes, en 1988. En 2012,
cuando Hernan todavia se encontraba preso, la sobrepoblacion de los centros penitenciarios
fue atendida de urgencia con el decreto 1445 de indulto para privados de libertad. Fue
gracias a ese decreto que Hernan obtuvo su libertad. Un tiempo antes, Mario ya habia
salido libre después de afios de prision sin condena y gracias a la ayuda econémica que le
brindé la familia Torrez.

La cdrcel de San Sebastidn en el filme. Fotografias gentileza de United Notions Films.
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Estar adentro

Escribir sobre la privacion de libertad y su precariedad, mencionar cifras o verla retratada
en la pantalla, puede transmitir apenas un atisbo de lo que debe ser la experiencia en un
penal de nuestro pais o de cualquier otro, en tal caso. Sin embargo, Ayala hace un gran
trabajo al acercarnos a ella a través de los tres protagonistas de su historia. El registro es
cercano en tanto se detiene en momentos que nosotros reconocemos como importantes para
ellos: conversaciones intimas, celebraciones de cumpleanos, llamadas telefénicas, anuncios
presidenciales y, por supuesto, la recuperacion de la libertad.

En la cinta vemos también algunas escenas que pueden ser entendidas como una especie de
faro guia para transitar el encierro. Como cuando vemos a Mario barrer los pasillos para
mantener limpio el lugar. Se levanta a las cinco de la mafiana todos los dias para cumplir tal
cometido. O cuando Hernan posa para la cdmara en medio del patio del penal, rodeado de
personas en actividad. Es de dia y lleva puesta una camiseta morada. Sonrie apenas
mientras busca con complicidad el ojo de la camara. Ambos casos producen en los
espectadores una angustia ante la resignaciéon. ¢(Qué hacer ahora en el encierro? Asumir las
circunstancias es quizas la inica manera de mantenerse a flote en esa situacion.

“Estamos hablando de un lugar increiblemente extrafio (la carcel), es como un microcosmos
de Bolivia, encuentras lo mejor y lo peor de la humanidad”, comenta Ayala en una entrevista
con el diario El Pais, de Espana. Precisamente, el mayor logro de esta cinta es la mirada
humana y dignificadora de estos personajes, habitualmente reducidos a estadisticas y
numeros en las narrativas mediaticas de nuestra época.

La coca y los suenos

Al inicio del documental, la cdmara sigue a Deisy mientras pasea entre plantaciones de
coca. “Esta es la hoja de coca, por esta plantita pelean tanto”, comenta y se pregunta de qué
vivirian sin ella. Algunas escenas después la vemos jugando con sus hermanos entre un
monton de hojas de coca, saltan, se ocultan, se sumergen en ellas sin ninguna ceremonia.
Todo esto sucede antes del encierro de Hernan. Mas adelante vemos a Deisy consultar en
lecturas, también con hojas de coca, por el futuro de su hermano. En estas imagenes
entendemos la intencion de la directora por retratar, a través de la coca, sus multiples usos
y significaciones, una realidad compleja que dificilmente puede ser reducida a categorias o
explicaciones cerradas, como carceles.

El transito de los personajes en el encierro, y en el caso de Deisy, fuera de él, pero
suficientemente cerca para sentirlo, es el principal motor impulsor de esta historia. El
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transito en los juzgados buscando alguna posibilidad para ser atendidos, abrir expedientes y
apelar por la libertad. También el transito por los pasillos y cuartos abarrotados, entre la
gente hacinada y las emociones que fluctuan entre la esperanza y la resignacion.

La directora nos deja escuchar a Hernan cuando cuenta que sofidé que se escapaba de la
carcel, que se escapaba en moto y la policia lo perseguia. Cuando son6 que le disparaban y
para ¢él, ese suefio solo podia interpretarse como una condena, “no creo que vaya a salir”,
comenta. Nosotros desde la distancia espacio temporal que caracteriza a esta forma de
comunicacion, esperamos que no tenga razoén y que la justicia, alguna vez, como al lanzar la
moneda, caiga en la cara deseada.
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La directora Violeta Ayala junto a los protagonistas de la pelicula documental, en la cdrcel
de San Sebastidn de Cochabamba. Fotografia gentileza de United Notions Films.

Ficha técnica

Ano: 2017

Paises de produccion: Australia, Estados Unidos, Bolivia, Francia.
Duracion: 78’

Soporte: Digital.

Color: Color.

Direccion: Violeta Ayala.
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Guion: Violeta Ayala y Dan Fallshaw.
Musica: Simon Walbrook.
Direccion de fotografia: Dan Fallshaw.

Segunda camara: Rolando Flores, Carlos Mizque y privados de libertad de la cércel de San
Sebastian.

Produccion: Dan Fallshaw, Violeta Ayala, Redelia Shaw.
Co-produccion: Cedric Bonin.

Edicion: Dan Fallshaw, Lizi Gelbert, Pauline Dairou.
Productor asociado: Marie Genin.

Productor ejecutivo por LPB: Sandie Pedlow.
Consultores de guion: Kate Taverna, Deborah Dickson, Nancy Baker.
Diseno de sonido: Thomas Robert.

Mezcla de sonido y grabacion de Foley: Jean-Guy Veran.
Foley artist: Daniel Gries.

Edicion de dialogos: Thomas Robert.

Asistente de edicion de dialogos: Franck Rivolet.
Correccion de color: Harry Trift.

Gerente de post-produccion: Michelle Mandrich.

Artista grafico: Daniel Blue.

Asistente de direccion: Camila Claros.

Coordinacion de produccion en Estados Unidos: Vann Alexandra Daly.
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Asistentes de produccion en Estados Unidos: Jamie Roger, Jeneffa Soldatic, Rya Fay
Berquist.

Coordinacion de produccion en Bolivia: Cristian Antelo Requena.

Asistentes de produccion en Bolivia: Andrea Monasterios, Danilo Torrico, Carlos
Terrazas, Valeria Ponce Salinas, Fernando Arce Zenazurra.

Asistentes de edicion: Erin St. Pierre, Danilo Torrico.

Coordinacion de post-produccion en Francia: Céline Burgy.
Traductores en Bolivia: Vitaliano Grageda, Herminia Soto, Marlene Quispe.
Secretaria de Produccion: Celina Debassy, Adela Hinojosa.

Consultor de trailer para desarrollo: Fernanda Rossy.

Musicos: Rolando Fernandez Anagua (guitarra), Paul Carey (guitarra), Israel Donaire
(instrumentos de viento), Rodrigo Colque (charango), Noemy Flores (voz).

Asistente de grabacion: Martin Garcia.
Estudio de grabacion: Lauro y MG.
Estudio de mezcla: Mac'tari.

Equipo de post-produccion en Francia: Agnes Divoux, Estelle Deniaud, Christophe
Reynaud, Léo Puel, Céline Burgy, Guillaume Bringard, Céline Bastian.

Sinopsis

Cocaine Prison comienza en la conocida carcel de San Sebastian, una virtual ciudadela
dentro de una vieja y ruinosa casa colonial. Sigue las vidas interconectadas de Hernan, un
«mula» que suefa con ser capo de la droga; su hermana menor, Daisy, que trata de escapar
del narcotrafico; y un amigo de Hernan, Mario, trabajador de la cocaina que lucha por su
libertad. En Bolivia, donde el comercio de esta droga no esta regido por la violencia, los tres
personajes echan abajo el mito del narco armado y ponen en perspectiva la guerra contra la
droga y las vidas de los “descartables”.
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