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“Eso es lo que quieres de un ‘nimero dos’. No quieres a alguien muy inteligente. Quieres a
alguien agradable, al que quieran. No tonto, pero alguien que pueda caminar detras de ti sin
que te apuiale.” El irlandés, la ultima pelicula de Martin Scorsese, es también la historia de
un “nimero dos”, como lo es también la historia de la contracara de la definicion que nos da
esta cita. Las palabras que no son las cosas, 0 cdmo Jimmy Hoffa -el lider sindicalista
norteamericano desaparecido en Detroit en julio de 1975- vislumbro su muerte, sin saberlo,
una noche en un hotel, conversando en pijama con su hombre de confianza. Hoffa y “el
irlandés”, Frank Sheeran, son también otras cosas ademas de personajes de la historia
norteamericana del siglo XX: en la enorme pieza de ficcion que nos regald Scorsese este fin
de afo, son palabras, o mejor, hombres (y) hechos de palabras transitando un mapa que
senala y anda trayectos posibles, en un espacio re-imaginado y re-corrido: el creado por las
peliculas de Scorsese, en primer lugar, y por todo el cine (y la televisién) de mafia, los mob
films de Scorsese y otros, en segundo lugar.

El irlandés de Scorsese se basa en el libro I Heard You Paint Houses: Frank “The Irishman”
Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa, bestseller del ex-abogado Charles Brandt. La
cronica recoge el testimonio de Sheeran, quien en 2004 confesé su relacion con Hoffa y la
mafia italiana, y lo mas importante, su crucial participacién en la desapariciéon y muerte del
sindicalista. Se dice que Robert De Niro vio en el libro un excelente material para un guion
cinematografico y convenci6 a Scorsese de hacer la pelicula. La veracidad del relato de
Sheeran -y del relato trabajado en la ficcién de Scorsese- acerca de este hecho y otros
articulados puede ser cuestionada a través de las investigaciones del FBI sobre el caso
Hoffa y una serie de hechos ya comprobados sobre las vidas y las muertes de varias figuras
de la mafia citadas por Sheeran en el libro y reimaginadas por Scorsese (y Pacino, y De
Niro, y Pesci y un largo etcétera) en la pelicula.

Asi, es posible que las palabras de Frank no tengan sino alguna relacién con las cosas, pero
no de la manera en la que estas son imaginadas por el irlandés, el “nimero dos” que
escucha -si, también-, pero, sobre todo, el que va delante y habla, final y principalmente,
solo y consigo mismo. El irlandés es una pelicula que se escucha: la calibrada arborizacion
del relato, desde un tronco grueso hacia sus ramas y hacia otros elementos de un bosque
negro cubierto de visceras reorganizadas con una trituradora de madera, se sostiene en el
relato de un personaje repasando un trayecto de ida, un viaje sin retorno, tratando de
argumentar el devenir de los hechos en otros hechos, iluminando y oscureciendo a la vez su
voz, la de un hombre que supo mover la cabeza frente a los poderosos, callar y hacer.
Mantenerse vivo. En esta voluntad, su relato, como el quiebre a su tinico mandato del
asentimiento, podria ser el de un delirio de grandeza de alguien que no fue grande o, y esto
me parece mas interesante, podria hablar de un ejercicio mas grande, el de la pelicula en si:
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la re-articulacion de la historia (la de Sheeran, la de Hoffa, la de la mafia de Estados Unidos)
para su posible redencién. Aquello que comprueba también Tarantino en Erase una vez en
Hollywood (2019): que ni las palabras ni las cosas estan cerradas en tanto discurren como
imagenes.

Parece que estuviéramos ante las imagenes de EIl irlandés como ante una articulaciéon
gigantesca de pantallas que resuenan a ecos y estallidos en otros lugares de la memoria del
espacio filmico. A la manera en la que, segun Zizek, Hitchcock trabajé una serie de gestos a
lo largo de toda su obra -gestos que no pueden ser reactualizados sino por Hitchcock mismo
y no por un remake-, Scorsese construye una serie de escenas que nos llevan a otras de sus
peliculas y otras imagenes del género del cine y la television sobre la mafia en Estados
Unidos. Son incontables las referencias a Goodfellas (Scorsese, 1990), por ejemplo, que van
mas alla de una reubicacion de situaciones o actores, y apuntan a un animo que “recuerda
a”, que resuena fuera de campo. En otro campo de referencias, resuena a Taxi Driver
(Scorsese, 1976) la escena en la que Frank reflexiona sobre la eleccion de un arma idonea
para matar a Joe Gallo. Y la escena del asesinato de este incontenible y molestoso mafioso
abre una complicidad -por la configuracion y el caracter del espacio, el montaje con la
escena del carro aparcandose y los movimientos del asesino- con la escena final de la serie
de television Los Soprano (David Chase, 1999-2007), la otra gran biblia de las imagenes de
la mafia en la pantalla. Tal vez, leyendo estas referencias, ustedes encontraran las suyas
propias. Esta pelicula es, literal y precisamente por esto, inmensa.

Sin embargo, el gesto mas importante del volumen de la obra, también debido a su metraje,
es la autorreferencialidad. El irlandés es una pelicula anclada en la escucha, sobre todo, de
si misma. Capaz de hacer mojones entre uno y otro suceso, pero también entre una y otra
imagen, aludiendo sus transitoriedades, el relato se dirige al menos hacia dos puntos: el
final y el proposito del viaje que hacen Frank Sheeran y Russell Buffalino, y el fin del
segundo. Uno que, de manera potente y profundamente desoladora, no vemos. Tal vez
mostrar la muerte del irlandés haya sido un gesto tan obsceno que, como para el caso de
uno (el mas grande) de los tantos Tony de este universo, la oscuridad sea la Unica
representacion posible.
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