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“Eso es lo que quieres de un ‘número dos’. No quieres a alguien muy inteligente. Quieres a
alguien agradable, al que quieran. No tonto, pero alguien que pueda caminar detrás de ti sin
que te apuñale.” El irlandés, la última película de Martin Scorsese, es también la historia de
un “número dos”, como lo es también la historia de la contracara de la definición que nos da
esta cita. Las palabras que no son las cosas, o cómo Jimmy Hoffa –el líder sindicalista
norteamericano desaparecido en Detroit en julio de 1975– vislumbró su muerte, sin saberlo,
una noche en un hotel, conversando en pijama con su hombre de confianza. Hoffa y “el
irlandés”, Frank Sheeran, son también otras cosas además de personajes de la historia
norteamericana del siglo XX: en la enorme pieza de ficción que nos regaló Scorsese este fin
de año, son palabras, o mejor, hombres (y) hechos de palabras transitando un mapa que
señala y anda trayectos posibles, en un espacio re-imaginado y re-corrido: el creado por las
películas de Scorsese, en primer lugar, y por todo el cine (y la televisión) de mafia, los mob
films de Scorsese y otros, en segundo lugar.

El irlandés de Scorsese se basa en el libro I Heard You Paint Houses: Frank “The Irishman”
Sheeran and Closing the Case on Jimmy Hoffa, bestseller del ex-abogado Charles Brandt. La
crónica recoge el testimonio de Sheeran, quien en 2004 confesó su relación con Hoffa y la
mafia italiana, y lo más importante, su crucial participación en la desaparición y muerte del
sindicalista. Se dice que Robert De Niro vio en el libro un excelente material para un guion
cinematográfico y convenció a Scorsese de hacer la película. La veracidad del relato de
Sheeran –y del relato trabajado en la ficción de Scorsese– acerca de este hecho y otros
articulados puede ser cuestionada a través de las investigaciones del FBI sobre el caso
Hoffa y una serie de hechos ya comprobados sobre las vidas y las muertes de varias figuras
de la mafia citadas por Sheeran en el libro y reimaginadas por Scorsese (y Pacino, y De
Niro, y Pesci y un largo etcétera) en la película.

Así, es posible que las palabras de Frank no tengan sino alguna relación con las cosas, pero
no de la manera en la que estas son imaginadas por el irlandés, el “número dos” que
escucha –sí, también–, pero, sobre todo, el que va delante y habla, final y principalmente,
solo y consigo mismo. El irlandés es una película que se escucha: la calibrada arborización
del relato, desde un tronco grueso hacia sus ramas y hacia otros elementos de un bosque
negro cubierto de vísceras reorganizadas con una trituradora de madera, se sostiene en el
relato de un personaje repasando un trayecto de ida, un viaje sin retorno, tratando de
argumentar el devenir de los hechos en otros hechos, iluminando y oscureciendo a la vez su
voz, la de un hombre que supo mover la cabeza frente a los poderosos, callar y hacer.
Mantenerse vivo. En esta voluntad, su relato, como el quiebre a su único mandato del
asentimiento, podría ser el de un delirio de grandeza de alguien que no fue grande o, y esto
me parece más interesante, podría hablar de un ejercicio más grande, el de la película en sí:
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la re-articulación de la historia (la de Sheeran, la de Hoffa, la de la mafia de Estados Unidos)
para su posible redención. Aquello que comprueba también Tarantino en Érase una vez en
Hollywood (2019): que ni las palabras ni las cosas están cerradas en tanto discurren como
imágenes.

Parece que estuviéramos ante las imágenes de El irlandés como ante una articulación
gigantesca de pantallas que resuenan a ecos y estallidos en otros lugares de la memoria del
espacio fílmico. A la manera en la que, según Zizek, Hitchcock trabajó una serie de gestos a
lo largo de toda su obra –gestos que no pueden ser reactualizados sino por Hitchcock mismo
y no por un remake–, Scorsese construye una serie de escenas que nos llevan a otras de sus
películas y otras imágenes del género del cine y la televisión sobre la mafia en Estados
Unidos. Son incontables las referencias a Goodfellas (Scorsese, 1990), por ejemplo, que van
más allá de una reubicación de situaciones o actores, y apuntan a un ánimo que “recuerda
a”, que resuena fuera de campo. En otro campo de referencias, resuena a Taxi Driver
(Scorsese, 1976) la escena en la que Frank reflexiona sobre la elección de un arma idónea
para matar a Joe Gallo. Y la escena del asesinato de este incontenible y molestoso mafioso
abre una complicidad –por la configuración y el carácter del espacio, el montaje con la
escena del carro aparcándose y los movimientos del asesino– con la escena final de la serie
de televisión Los Soprano (David Chase, 1999-2007), la otra gran biblia de las imágenes de
la mafia en la pantalla. Tal vez, leyendo estas referencias, ustedes encontrarán las suyas
propias. Esta película es, literal y precisamente por esto, inmensa.

Sin embargo, el gesto más importante del volumen de la obra, también debido a su metraje,
es la autorreferencialidad. El irlandés es una película anclada en la escucha, sobre todo, de
sí misma. Capaz de hacer mojones entre uno y otro suceso, pero también entre una y otra
imagen, aludiendo sus transitoriedades, el relato se dirige al menos hacia dos puntos: el
final y el propósito del viaje que hacen Frank Sheeran y Russell Buffalino, y el fin del
segundo. Uno que, de manera potente y profundamente desoladora, no vemos. Tal vez
mostrar la muerte del irlandés haya sido un gesto tan obsceno que, como para el caso de
uno (el más grande) de los tantos Tony de este universo, la oscuridad sea la única
representación posible.


