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No seria descabellado pensar en Juana Azurduy, guerrillera de la Patria Grande, el mas
reciente largo de Jorge Sanjinés, como una pelicula-cueca o, si se quiere, una cueca
cinematografica. Un filme que, al igual que ese género musical-danzistico mestizo, se
debate entre la euforia y la melancolia, entre la lejania y la intimidad, entre lo publico y lo
privado, entre el vértigo y la quietud, entre la furia y la resignacion, entre la victoria y la
derrota.

Y se va la primerita...

Simplificando el andlisis espacial de Juana Azurduy, podria afirmarse que el grueso de la
cinta se desarrolla en dos grandes escenarios: la sala de la casa donde la guerrillera
chuquisaquena recibe y relata sus peripecias a los libertadores Simoén Bolivar, Antonio José
de Sucre y José Miguel Lanza, y los campos de las batallas (montafias, bosques, rios, etc.)
donde ella y otros proceres altoperuanos pelearon contra los espanoles. (Un escenario
intermedio es el que se desprende de la vida familiar de los Padilla-Azurduy, que transcurre,
sobre todo, en exteriores, pero despojados de la hostilidad de los espacios en que se lucha
por la independencia). Esta separacion espacial, directamente vinculada con los dos tiempos
en que se relata el filme, es imprescindible para entender las elecciones de puesta en
escena de Sanjinés. Mientras el tiempo-espacio del encuentro entre Juana y sus invitados -
que es el de la supuesta victoria que ha llevado a la independencia- esta rodado con un
estilo cuasiteatral (de postal histdrica, ha dicho Luis Brun), casi siempre en interiores y con
una camara que observa con cautela a sus personajes interactuando entre si y con algunos
objetos; el tiempo-espacio de las batallas -que es el de la busqueda de la independencia- se
teje visualmente con planos panoramicos, travellings (y grdas) muy medidos y una camara
en mano o en steady que se mezcla entre los personajes y las acciones, a la usanza de El
enemigo principal (1973) o La nacidén clandestina (1989), pero a momentos con mayor
grandilocuencia.

Un necesario aro...

A esa grandilocuencia visual, denostada por quienes se fijan mas en el presupuesto que en
el contenido de Juana Azurduy, le debe la pelicula algunos de sus excesos (subrayados por el
relato oral y catedratico de ciertos episodios historicos o la recreacion de capitulos
innecesarios), pero también varios de sus mayores aciertos. Para muestra, dos botones.
Uno: el encuentro en una montana entre los guerrilleros conducidos por Manuel Ascencio
Padilla (el marido de Juana) y los indios yampara, una secuencia a la que César Pérez (el
mayor director de foto de nuestro cine esta de vuelta en la casa y en su mejor forma) le
estampa, desde la distancia, una belleza plastica arrebatadora, redondeada por la partitura -
vernacula y contemporanea- de Cergio Prudencio (otra figura imprescindible de la historia
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del cine boliviano) y sus italaques en apronte. Desde ya, una de las secuencias mas
hermosas de nuestro cine. Dos: la apariencia western de los paisajes, del arte y de ciertas
acciones (las indias ululantes en la batalla) le permite a Sanjinés apropiarse de los cddigos
institucionalizados del cine industrial, pero solo para subvertirlos en el relato y el discurso.
No se trata, pues, de una suerte de “La conquista de los Andes”, sino, méas bien, de “La
emancipacion de los Andes”: la épica en la que los indios, lejos de ser arrasados en nombre
del impulso civilizador, se alian con los mestizos para su liberacion. Y vencen, al menos en
principio. ¢Acaso podemos dudar de que Sanjinés sigue pensando y transformando las
formas del cine?

Fin del aro...

La division espacial a la que se aludia tiene apenas dos momentos de excepcion. El primero
se produce cuando Juana lleva a Bolivar, Sucre y Lanza hasta un mirador natural desde el
que literalmente otean el tropel de la propia Azurduy y de otros montoneros, en una
luminosa batalla del pasado. Se trata, pues, de una nueva version del plano secuencia
integral de Sanjinés, probablemente el inico de su tipo en toda la cinta: un movimiento de
camara sin cortes en el que presente (el de la independencia) y pasado (el de la guerra por
la independencia) se encuentran. El otro momento de excepcidén es el de la cueca hablada y
bailada, acaso la secuencia mas esencial de todo el filme, la que sintetiza su planteamiento
discursivo y formal. Su caracter excepcional se debe a que también lleva a Azurduy y a sus
tres visitantes al exterior, puntualmente, al patio de la casa que ella ocupa. En este caso ya
no es un plano secuencia integral, pero si un largo plano secuencia. El plano secuencia de
una danza que, por su ubicacién y su sentido para el filme, nos remite inevitablemente a
otro baile, el Jacha Tata Danzanti de La nacién clandestina.

Y ahora si, se va la segundita...

Si digo que el citado plano secuencia es una cueca, no es solo porque se ocupe de poner en
escena esa que bailan Juana Azurduy y Simén Bolivar; sino porque todo el plano secuencia
estad concebido y coreografiado como una cueca, incluso antes de su ejecucion musical y
danzistica. La secuencia se aprecia como una cueca hablada y bailada, porque, de hecho,
completa sus dos grandes partes (la primera y la segunda) empleando la palabra y el
cuerpo. La cueca no comienza ni con la musica ni con el baile. Comienza en el momento en
que Juana sale a su patio y se lanza a interpelar a sus visitantes (Bolivar y Sucre,
basicamente). Y con ella, se lanza también la cadmara al vaivén de la cueca. Asume su
coreografia basica, que se funda en el acercamiento y el alejamiento de los dos bailantes.

La primerita es el duelo verbal que enfrenta a Juana con Bolivar y Sucre. En su ejecucion, la
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heroina arremete contra los dos héroes y los cuestiona por la fragilidad de su victoria, por el
riesgo que corre la nueva Republica una vez que ellos se marchen, por el asedio de los
politicos oportunistas que pretenden aprovecharse de la independencia conquistada por
otros, por guerrilleros como Azurduy y Lanza. El duelo detona tensiones histéricas muy
propias en el cine de Sanjinés, que adquieren la forma de la cueca y las idas y venidas en
que se enfrascan sus protagonistas y la propia cdmara. En este primer momento se impone
la furia que sobreviene a la victoria y la euforia.

La segundita es la ejecucion musical y danzistica como tal, que se produce en el momento
en que Azurduy es consolada por Sucre tras constatar que la suya es una patria sin padres:
la huérfana Bolivia (que no Virginia, si de cuecas hablamos). Los instrumentos en afinacion
invitan al baile que consuman Azurduy y Bolivar para intentar reponer la alegria. Sin
embargo, la cueca solo convoca la melancolia, la derrota y la resignacién por un pais a
punto de perder su independencia ante nuevos dueiios, ya no ibéricos, pero duefos al fin.
Asi, este plano secuencia, conceptual y coreograficamente resuelto en torno a un ritmo
mestizo-criollo por excelencia, sintetiza la apuesta discursiva de un filme que se tensiona
entre el artificio teatral de una victoria pirrica, que se celebra en presente, y la
grandilocuencia visual de una guerrilla heroica abocada a una independencia truncada, que
evoca con nostalgia un pasado insurrecto.

Ahora bien, mas alla de su relevancia para este filme, el ritual danzistico tiene un lugar
privilegiado en la obra de Sanjinés. De ahi que la puesta en escena de esta pelicula-cueca
nos remita, inevitablemente, al Jacha Tata Danzanti, la danza que baila hasta morir
Sebastidn Mamani, el protagonista de La nacion clandestina, para reconciliarse y redimirse
ante su colectividad indigena. Y esta no es una lectura antojadiza, porque, bien vista, la
cueca en Juana Azurduy ocupa un lugar similar en la estructura del relato y de similar
trascendencia para el discurso del filme que el ocupado por el Jacha Tata Danzanti en la
obra mayor de Sanjinés (y de nuestra cinematografia). En ambas cintas, los bailes ejercen
una funcién analoga al climax de una narracion convencional: el momento de mayor
intensidad dramatica, que deriva y condiciona irreversiblemente el desenlace, el cual se
produce inmediatamente después. Se trata, en efecto, de un momento de conflicto. En el
mas reciente largo del cineasta paceno, el conflicto es el ya relatado entre Juana y los
libertadores; mientras que, en el filme de 1989, el conflicto se manifiesta en la discusion
entre los comunarios que vuelven cargando los muertos de un enfrentamiento con los
militares y el anciano que defiende el ritual de Mamani. Eso si, a diferencia de lo que ocurre
en Juana Azurduy, en La nacién clandestina la danza no se completa en un solo plano
secuencia, sino que se construye con cortes, muchos cortes (probablemente sea una de las
secuencias con mas cortes de toda la pelicula). Otra diferencia: al contrario de Mamani,
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Azurduy no asiste voluntariamente al ritual de la danza; es invitada, casi compelida por los
libertadores. No baila la cueca de mala gana, pero lo hace sin conviccidn, sin alegria. No
encuentra en el baile su redencion, sino su condena. Por lo demas, estamos ante dos
secuencias que dialogan de forma portentosamente natural.

Otro aro, breve, pero necesario...

Bien se me podria acusar por sobreinterpretar esta cueca cinematografica, pero, en mi
defensa, solo puedo aducir que el de Sanjinés es un cine que viene pensando las imagenes
en movimiento, cargandolas de ideas e interpretaciones desde hace mucho y con una
conviccién ideoldgica que, a estas alturas, no deberia admitir impugnaciones coyunturales.
Como en ningun otro caso en la cinematografia boliviana, las imagenes del cine de Sanjinés
han alcanzando una incontestable autonomia de pensamiento, con lo cual ya no requieren
del magisterio del director, de su explicacion fuera de la pantalla, sino que se revelan con
naturalidad para el que las quiere ver, e interpelan al que se entrega a decodificarlas y
discutirlas. En una tradicion cinematografica como la nuestra, que no piensa las imagenes o
que las acomoda a las ideas en boga, la voluntad reflexiva del cine de Sanjinés no puede ni
debe ser ignorada por argumentos tan fatuos y volatiles como el de sus presupuestos de
produccion o el de su adhesién abierta y consecuente -que no oportunista ni acritica- al
proceso de cambio.

Fin del aro...

No podemos, pues, ignorar gestos tan inequivocos como los que siguen. En ambas peliculas,
a la secuencia del baile sucede la de la despedida, que en La nacion clandestina es el cortejo
funebre y en Juana Azurduy, el retiro de los tres paladines y su ingreso a la carroza. Y a la
despedida sigue la imagen del rostro del protagonista: de Sebastidn Mamani, que contempla
su muerte con una mirada de reafirmacion hacia su colectivo, una mirada que se congela y
perdura; y de Juana Azurduy, que observa como es abandonada por la historia, que
contempla su muerte en vida y que finalmente sale del cuadro para dejarnos ante el vacio,
ante una mirada que se esfuma (o la esfuman). La mirada de Sebastian lo devuelve a la
nacion clandestina, mientras que la mirada de Juana le depara su destierro de la nacion
oficial. Ella es también paria de la nacién boliviana y su mirada es el testimonio de su
confinamiento. A su manera, Juana Azurduy encarna esa otra nacion clandestina que,
subsumida solo en el discurso por la nacion oficial, fue en la practica desterrada por los
“doctorcitos” que echaron mano de la politica para apropiarse de la independencia
conquistada por otros. Si en La nacidn clandestina, el Jacha Tata Danzanti era el baile de la
redencion, el ritual indigena que consumaba la reintegracion del sujeto a su comunidad; en
Juana Azurduy, la cueca funciona como el baile de la derrota, el ritual mestizo-criollo que
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consuma el olvido al que estd condenada la heroina. Siendo asi, lo mas probable es que la
redencion de esta Juana Danzanti no esté en la historia ni en la nacién, sino en esta pelicula,
en esta cueca cinematografica que le ha compuesto el maestro Jorge Sanjinés.

Critica publicada en La Ramona, suplemento cultural del periodico Opinién el 19.06.2016.
Periodista santi.espinoza@gmail.com
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