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El otro dia, un amigo me compartia sus ideas acerca del plano secuencia, que su desarrollo
implica relacionarse y estar con los ojos abiertos frente a la expresion viva de un contexto.
“El cine es capaz de captar una vida de las cosas que en la vida diaria pasa desapercibida
por nosotros. Los objetos ya estan interpretados, digamos, y aunque el cine clasico mas
narrativo trata de domar esos elementos, igual termina cayendo, ¢no?”. Cuando me dijo
esto, inmediatamente pensé en una serie de objetos indomables, que se rebelan de las
limitaciones del encuadre y terminan por esparcirlo fuera de si mismo, por ejemplo en una
pelicula boliviana reciente, Eugenia (2018) de Martin Boulocq. Luego, cuando vi una
entrevista a Lucrecia Martel de noviembre del ano pasado, que circula nuevamente en redes
sociales por su titular noticioso pertinente (“Lucrecia Martel: ‘La ultraderecha que viene
puede ser peor que el fascismo’”, EI Pais), pensé que hay algo aun mas incontrolable que las
vidas de las formas visibles de los objetos: las vidas de sus formas sonoras.

No solo en Zama (2017), sino en los anteriores tres largometrajes de la realizadora
argentina, el trabajo con el sonido habla acerca de una inaprehensible, y por eso también
paradojica, voluntad de quebrar los regimenes de visibilidad que estructuran un cotidiano
en el que la produccidn, la circulacion y el consumo de imagenes e imagenes en movimiento
responde a una estructura de control que, también, pasa desapercibida por nosotros a
diario. “No puedo concebir el sonido como una cosa que se le pega a la imagen sino que el
sonido fue el camino para trampear y sacarse la presion de la educacion y ver cosas que uno
quiere tratar de ver”, dice Martel en la entrevista citada. En su ultima pelicula (que se la
puede ver en television por cable estas semanas), esta voluntad de ver cosas que uno quiere
tratar de ver es una sensibilidad que atraviesa las formas que componen la vida del
personaje, de la novela de Antonio di Benedetto a los o0jos y oidos de Martel, y, en medio, los
o0jos y los oidos de Zama mismo.

Zama es un personaje de orilla, “un pez que pasa la vida en vaivén, luchando para que el
agua no le eche fuera, porque el agua le rechaza, no le quiere luego”, como canta la
narracion con la que la pelicula comienza. Este hombre que espera en el rechazo en tanto
este lo vincula al mundo, este hombre que desea sin ser deseado, “emplea todas sus
energias en la conquista de la permanencia”. En el espacio periférico de la América colonial
del siglo XVIII a orillas de la cuenca del Rio de la Plata en Paraguay, Zama, otrora el
enérgico pacificador de indios, hombre sin miedo, se sumerge en un trance, como
boqueando en las aguas terrosas de un destino que no estad en sus manos. Escucha voces,
que le invocan un pasado que no puede beber, pero al que se debe para un hartazgo en el
que el tiempo se quiebra. Quebrado el tiempo en su discurrir, queda el trance, la repeticion,
los ecos y las coreografias salvajes de la formas salvajes la permanencia. Todo, a través del
sonido, de la composicion y recomposicion de una partitura sonora para la derrota, en la
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que las voces no tienen origen y el encanto de una conversacion se convierte en el ruido de
la nada que rodea a esta y no abandona la cabeza, nublada, ahogada, de Zama, el hombre
sin miedo.
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Zama (2017), de Lucrecia Martel.

Algunas de las secuencias mas sobrecogedoras de la pelicula de Martel se sostienen en la
indomabilidad del sonido, desde la subjetividad del personaje, si, pero sobre todo desde la
autonomia ominosa del espacio. Algo parecido, pienso, sucede en otra pelicula de 2018, que
comparte con la de Martel la sensibilidad del personaje principal y la tension que a partir de
este se debate entre centro y periferia. Lazzaro feliz (2018), de la italiana Alice Rohrwacher,
tiene una fabula parecida a aquella con la que inicia Zama: en la pelicula de Martel, el pez
orillado termina flotando sobre el rio, en la de Rohrwacher, un lobo y un santo que entiende
a los animales conjuran a través de su didlogo el caracter tan didafano como indomable de un
hombre expulsado del tiempo. Lazzaro, el chico de los mandados en la hacienda de tabaco
de una marquesa, en un tiempo no determinado pero que resuena a fines de los 80 y
principios de los 90, encarna una serie de gestos que lo marginalizan, lo disminuyen, lo
sitian por fuera de su reducido grupo social, el de una treintena de trabajadores pobres
bajo un régimen de esclavitud en un pueblo perdido en el norte de Italia -parte de la
historia que es real en la pelicula.

Desde la liberacidn que proporciona el humor y la tragedia, amalgama que dialoga con una
impronta del neorrealismo italiano, Lazzaro feliz es una pelicula sobre las heridas de un
tiempo y un espacio concretos. Asi, el espacio rural, en una primera parte del film, y el
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espacio urbano, en la segunda, son atravesados de una especie de corte, que los vincula al
punto de cifrar su tension en el sacrificio de la bondad. La costura de una temporalidad
subjetiva que no cabe, la de Lazzaro, con aquella que corre y marca la velocidad del mundo
contemporaneo, la que lo rodea y en la que se inserta, es, como en Zama, una costura hecha
a partir de la composicion del sonido. En la pelicula italiana, la indomabilidad de las formas
sonoras de las cosas se origina en la imposibilidad de darle unos origenes, unas fuentes
permanentes e inalterables a estas formas. Los personajes alzan continuamente la cabeza,
para ver si, pero sobre todo para, en primera instancia, buscar de dénde viene algun sonido,
y en segunda instancia, para volcar un sonido en el espacio y el tiempo. Inaprensible,
Lazzaro no estd en ninguna parte.

Lazzaro feliz es una pelicula que habla de una realidad cruel e insostenible, en la que la
pobreza se vive a costa de milagros y paradojas de la velocidad del tiempo contemporaneo,
los desplazamientos, los migrantes y sus esperanzas. Hay otras en el campo, truncadas por
la injusticia y la impunidad, como la historia del asesinato de Javier Chocobar, cacique de la
comunidad Chuschagasta, en Tucuman, el 12 de octubre de 2009, suceso sobre el que
Martel hace un documental. En la entrevista que ya citamos la directora cuenta: “Los cuatro
minutos antes de que lo asesinen estan filmados por el duefio del campo. Se ve la
preparacion para ese crimen y me interpeld el uso de la imagen por parte de alguien que
estd armado. Que ademas de la camara tiene un revolver”. Paradoja de la modernidad, no.
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