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Atardecer en el Lago Titicaka. Un hombre recoge una red de pescar, mientras la lancha a
motor se mueve incesante por el oleaje. La marea estd alta y el sonido del agua toma todo el
espacio. Vemos al hombre solo en un extremo de la rudimentaria nave, de espaldas a la
camara y frente al horizonte de un cielo ya oscurecido. Las olas mueven la lancha de forma
circular y la cdmara permanece fija detras del pescador. El que filma se encuentra en el otro
extremo del barquito, detrds del hombre y frente al mismo horizonte que acoge a éste: la
camara se queda fija y crea el horizonte de este hombre solo ante una inmensidad palpable,
intima, del lago y el cielo, el sonido del agua y el trabajo de las manos y el cuerpo del
pescador.

Esta imagen condensa muchos de los sentidos y cuestionamientos del primer largometraje
documental del boliviano Miguel Hilari, El corral y el viento. Narrada en primera persona, la
pelicula puede verse como se mira 0 como se imaginaria un album familiar: la memoria
construye y destruye momentos, inventa cosas perdidas, las recupera para un tiempo
distinto, donde las distancias entre lo que se es y la historia que nos sostiene se vuelve un
campo inmenso de tensiones, espejos, muros, tejidos, imagenes y canciones. La historia que
presenta el documental es compleja en cuanto lo que vemos son aristas, momentos
concretos y herméticos dentro de los que se desenvuelve una trama que comenzo6 décadas,
siglos atras. A partir de la premisa de filmar Santiago de Okola, el pueblo de su padre,
Miguel Hilari hace un recorrido imaginario por su propia historia, en una suerte de impulso
testimonial y, a la vez, ficcional: en la vida cotidiana del campo, a través de las imagenes de
los pocos pobladores de esta comunidad a orillas del lago, Hilari traza un recorrido hasta su
experiencia propia, sus recuerdos, los que le pertenecen y los que no, sus visitas al pueblo
de nifio, su tio y su padre aymaras, su diario infantil escrito en aleman.

A partir de la imagen del hombre navegando en el lago -eje desde el que se planteara a lo
largo del documental las complejas formas y sentidos que adquieren la mirada y el arraigo-
la pelicula insiste en las maneras de entender, trabajar, tensionar y proponer el registro, en
sus distintos niveles y figuras. Asi, el primer gesto del registro es el de la memoria, la que
aparece en las lineas del diario infantil de Miguel, escrito en alemdn; los recuerdos de la
llegada del abuelo a la ciudad, La Paz extrana. Este gesto se teje con otro, que es la
condicidn ficcional del registro de la camara, del impulso de la mirada como documento de
su propio discurrir: el registro tardio, o la reconstruccién de lo vivido pero, sobre todo, de lo
recordado, lo que tal vez no se vivio pero que halla, desde siempre, un asidero en un
imaginario mas complejo de las historias intimas y familiares. En la historia de Miguel,
filmar es registrar, en tanto esto significa ver en los otros, ahora, una historia que dialoga
con la propia.

El lugar que escoge el documental para aglutinar este encuentro temporal y cultural de la
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memoria es la infancia. Hilari se acerca, desde la primera secuencia de la pelicula, a los
nifios de su familia en Santiago de Okola, sus primos posiblemente, parientes por el tio
Francisco, el unico hermano que se quedd en el pueblo. Asi, vemos a dos hermanos jugando,
disfrazandose frente a la cadmara, en un didlogo de complicidad fraternal con ella y con
quien pregunta detras de ella. Con una inteligente mirada parédica respecto a la solemne
escritura de la historia de las naciones, sus reivindicaciones, sus victorias y sus derrotas, a
través de planos que juegan de forma irreverente con el civismo y sus escenificaciones
escolares, Miguel hace una serie de cuadros con ninos recitando poemas sobre las culturas
ancestrales, poemas politicos en contra del imperialismo, cantando canciones del lugar, con
wiphala, pollera y poncho. Los rostros, voces y expresiones inolvidables de estos nifios
contrastan con la historia que le da titulo al documental: décadas atras, el abuelo de Miguel
demando a las autoridades de Carabuco, pueblo cercano a Santiago de Okola, aprender a
escribir y leer en castellano. Como respuesta fue encerrado en un corral de burros.

Hilari trabajo esta pelicula desde 2010: el proceso largo corresponde con una manera de
entender la relacion de la mirada y lo que se mira, en este caso, la memoria intima y su
tejido con aquella mas colectiva, cultural.

El corral y el viento se estrend en el Festival Cinéma du Réel el domingo 23 de marzo de
2014, dentro de la seccion de Primeros filmes. Fue premiada en Margenes, Festival de Cine

on line, y el Festival Transcinema de Lima, Peru, entre otros.

Texto originalmente publicado en el periddico El Desacuerdo, 17, abril
de 2014.
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