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Jesus con los brazos abiertos, con la tinica clasica y la palabra en la boca, en un paraiso de
colores y animales, en movimiento. En la tltima secuencia de EI corral y el viento (Bolivia,
2014), el primer largometraje de Miguel Hilari, la camara sigue a una flota por la carretera
desde/hacia La Paz, hacia/desde Santiago de Okola, a orillas del Lago Titicaca. La parte
trasera del bus que vemos avanzando tiene pintada la imagen religiosa con la que comienza
este texto, imagen que describo escarbandola de la memoria, confundiéndola con otras
imagenes, otras peliculas, otras cosas que tal vez he visto, pero no sabria decir con
precision dénde. Tal vez es que he visto esto en mas de un lugar, y lo recuerdo en la pelicula
y fuera de ella. Tal vez no todo es memoria, pero si, todo lo que hay son imagenes.

La salvacion, el paraiso, el movimiento, ir y volver de un lugar a otro, las imagenes de los
trayectos, las imagenes como restos, si, pero sobre todo las imagenes al filo de la evocacion
y la cosa viva que se persigue dentro y fuera de una pelicula, todo esto me lleva de la flota
de una pelicula a la moto de otra. En Compania (Bolivia, 2019), Hilari mira otro rostro que
se desplaza del campo a la ciudad y viceversa, un cuerpo que sobre dos ruedas moviliza
otras salvaciones, se mueve entre otras evocaciones y encuentra en la fiesta y las imagenes
unas maneras de establecer un vinculo diferente con el tiempo y la memoria.

En El corral y el viento, Hilari se pregunta por su padre y el lugar de donde es, que también
es el suyo propio. Este lugar, Santiago de Okola, esta a tres horas de la ciudad de La Paz.
Compaiiia, comunidad en la provincia Mufiecas, mas hacia el norte del departamento de La
Paz, estd a doce horas de la ciudad. Alli Miguel Hilari llegé por casualidad -conto en el
conversatorio después del estreno de la pelicula en el Festival Visions du Réel en Nyon
(Suiza)- y alli volvié varias veces durante al menos cinco afios, para filmar, en principio la
Fiesta de Todos Santos en el pueblo, y la danza y la musica que se baila y toca, la Cambraya.
Con el tiempo, filmo otras fiestas y otros momentos de la gente en el pueblo y fuera de ¢él, en
la ciudad, donde viven varios comunarios, “los residentes”, que van y vienen del campo a la
ciudad constantemente. De manera similar al impulso de introspeccion y distancia en su
primera pelicula, Hilari encuentra en la experiencia de migracion y desplazamiento de los
residentes de Compafia un pliegue de la temporalidad que quiebra la linea del camino. Ir y
volver, venir y volver a irse son, sobre todo, maneras de vivirse en el desplazamiento y la
evocacion constante de lo que, sin haberse ido completamente, vuelve y se vuelve a ir.
Seguir y encarnar las imagenes de estos lugares y estos cuerpos, imagenes en tanto
estrategias de registro de unos desplazamientos a través un tiempo envuelto y desenvuelto,
es el aliento de Compania.

En la primera secuencia, de una potencia casi enajenante que resuena y toma toda la
cabeza, la pelicula le da forma al desplazamiento desde la articulacién de la musica y las
imagenes de un camino. La Cambraya, una musica que retorna sobre si misma una y otra
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vez, encuentra en las imagenes otro alcance para su ritmo, alcance en el que la circularidad
de la estructura musical se halla también en otra especie de circularidades que pinchan la
secuencia, los encuadres y las imagenes que pasan, circularidades como huecos abiertos en
el montaje. Huecos, hoyos negros, superficies hacia adentro, a estas figuraciones conducen
lo que, en primera instancia, podriamos entender como transiciones en negro a lo largo de
la secuencia inicial. El ritmo arbitrario de estos pestanazos a negro, en contraste con el
ritmo de la musica, establece una transicion hacia adentro y no hacia adelante -como lo
haria una transicién “convencional”- y sefiala un desplazamiento parecido a la pérdida que
ocurre en un trance, ese al que nos jala la musica, un desplazamiento que desorganiza una
marca lineal sobre la ruta, una ruta de hoyos negros que se comunican entre si, o no.

Hilari registra la Cambraya desde el interior de este hueco. No solo la atmésfera de neblina
y humedad que atraviesa Compaiiia, sino la situacion de la mirada, de la camara en medio y
junto a los pobladores que bailan y hacen musica, abre el registro de una interioridad que,
encarnada, se recorre con todo el cuerpo. Modelado el tiempo por y hacia adentro, el relato
de los suenos o los recuerdos de algunos habitantes y residentes de la comunidades horada
el encuadre, desplazando la mirada hacia algo que queda por oir, pero también tocar para
seguir mirando.

Y creyendo. Compariia es una pelicula sobre la fe. La fe religiosa, que vemos en la
celebracion de la fiesta andina de Todos Santos y en las ceremonias evangélicas de las que
son parte algunos residentes de la comunidad, pero también la fe como un impulso mas
expansivo que compone buena parte de los deseos. Asi, como un relato de fe y de deseo,
puede entenderse la narracion de una mujer joven en una secuencia de la pelicula: ella
cuenta sobre como la convencieron para irse a la ciudad, y entremezcla el relato con los
recuerdos de alguien y las imagenes de un suefo. A ella la escuchamos solamente, y su
imagen se compone de alguna forma de entre todas aquellas que ella misma hace con sus
palabras y de las imagenes que, como si el encuadre fuera el interior de un hoyo, vemos
realmente en la secuencia. En esta pelicula, la fe, profundamente, es la fe en las imagenes.

En las imagenes y en la fe que se potencia a través de ellas se sostiene la historia de uno de
los residentes de Compania. En la ciudad, él tiene un estudio fotografico, donde hace
fotografias sobre todo para tramites y eventos sociales. También hace filmaciones. Dos
secuencias en Compania nos hacen un relato a través de fotografias y de los huecos que
estas abren calibrando el tiempo. Por una parte, conocemos la historia del personaje, su
desplazamiento del campo a la ciudad, a través de imagenes que fungen como marcas de
una ruta. Por otra parte, a través de una serie de retratos frontales -imagenes en tanto
objetos-fotografias-, y de la preparacién del cuerpo para la foto y la dilatacion de la pose a
través de la filmacion de este momento (fuera y dentro del estudio), pareciera que la fe en

Compaiiia: las imagenes, el tiempo, la fe | 2



Compania: las imagenes, el tiempo, la fe

ima
doc

las imagenes radicara en un pliegue de materialidades: esa que la constituye, otra que la
circunda y otra todavia, que se alojaria en sus profundidades. La imagen como espacio
expansivo, dentro y fuera del cuadro, pero también como hoyo, hacia adentro de una
superficie, dispara la materialidad y la relacion con ella a través de la mirada que media una
pelicula. Esta es otro pliegue, una nueva calibracion con el tiempo que lo dilata haciéndolo
volver sobre sus pasos, modelando la fe para la potencia de unas imagenes que no dejan de
aparecer, volver y volver a irse.

Compania gano en el Festival Visions du Réel de Nyon, en la categoria de cortos y
mediometrajes. En su quincuagésima version, celebrada del 5 al 13 de abril, el festival tuvo
una programacion fuertemente ligada a las relaciones que crean las imagenes entre los
hombres, sus espacios y sus tiempos. En la reinterpretacion que un grupo de estudiantes de
secundaria de un liceo francés hacen de escenas miticas de peliculas politicas alrededor de
Mayo del 68, en la pelicula Our defeats de Jean-Gabriel Périot (Francia, 2019) hay un
impulso similar al de Hilari de plegar y horadar el tiempo a través de los espacios y las
materialidades. A la luz de Compariia, esta pelicula francesa se preguntaria, a través del
relato articulado en las voces de jovenes hablando de lo que es la politica, el sindicato, la
huelga y la libertad, se preguntaria acerca de la capacidad de las imagenes de dar fe al
pensamiento y las acciones politicas de actores que, hoy mas que nunca en Francia, son
vulnerabilizados. La vulnerabilidad y la fe en alguna restitucion a través de las imagenes es
el eje de otra pelicula programada en el festival, A dog called money (Irlanda, Reino Unido,
2019), documental del fotdgrafo y cineasta irlandés Seamus Murphy que muestra el viaje,
de Kosovo a Afganistén, pasando por la comunidad afroamericana de Washington D. C., que
hace la musica y compositora inglesa P] Harvey junto a Murphy. El registro del viaje y, a la
vez, el registro de las canciones que guardan el registro del recorrido, se sostienen en la
composiciéon como testimonio, hecho no de otra cosa que de imagenes tan vividas y
perdidas, como materializadas y restituidas. Las canciones como hoyos profundos que
relatan un presente vivo y urgente, canciones de la distancia y de algunas de las rutas para
volver sobre ella, como siguiendo la imagen de una hombre, una mujer o una nina, una
camara corriendo sobre el camino.
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